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«No es el flaco absurdo lo que encontramos en su universo [el de 
Esquilo], sino el enigma, un sentido que no podemos descifrar 
bien, porque deslumbra: una luz en la cual desde hace millares de 
años los hombres aprendieron a celebrar la vida hasta en el sufri-
miento; y lograr nombrar la cual es quizá el empeño de nuestras 
vidas antes de morir.»

(Albert Camus, El verano) 

«La balanza de la razón no es del todo imparcial: el brazo que 
apunta ‘esperanza de futuro’ goza de ventaja para remontar teo-
rías de mayor peso que actúen en el otro. Es la única inexactitud 
que no podría, ni tampoco quiero, corregir.» 

(Immanuel Kant, Sueños de un visionario...)

«El Tao que puede expresarse no es el verdadero Tao.» 

(Lao Zi, Tao-Te-Ching, 1)

«A Dios nunca lo ha visto nadie. Si nos amamos, Dios está en 
nosotros.» 

(1 Jn 4, 12) 
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PRÓLOGO

En una observación justamente famosa mantuvo Aristóteles que «fue 
por el asombro por lo que se empezó a filosofar»1. Asombrarse incluye 
sentir curiosidad, ese «deseo de saber» que, en otra frase también muy 
recordada2, había dicho el mismo Aristóteles que pertenece por natura-
leza a todos los humanos. Pero el asombrarse va más allá. Connota un 
sentimiento específico de aplauso o extrañeza, de encontrarse ante lo 
que es superior y desborda; o, más todavía, ante lo que es enigmático y 
desconcierta o inquieta... 

Según lo que nos han dejado escrito los primeros que tenemos por 
filósofos (esos conocidísimos nombres del ámbito cultural helénico, de 
hacia medio milenio antes de nuestra era), fue la Naturaleza lo que 
suscitó ante todo el asombro. En un paso ulterior de abstracción fue 
luego la Realidad («Ser») y el hecho de nuestro conocer. Para, por fin, 
centrarse en el mismo ser humano. Que quizá es lo que siempre subyacía 
y lo que más movía a asombro y búsqueda. La condición humana es, 
comprensiblemente, el gran enigma para los humanos. 

Probablemente otros habían ya filosofado antes de que lo hicieran 
los griegos, aunque sin dejarnos huellas escritas de su esfuerzo. Mucho 
antes, en todo caso, otros humanos habían dejado otro tipo de huellas 
de un auténtico asombro. Menos regidas por la inteligencia lingüística 
y la lógica de lo que se escribe; cifradas en símbolos, sobrecargadas de 
fuertes sentimientos que nosotros barruntamos sin poder estar nunca se-
guros de haberlos reconstruido adecuadamente. Son pinturas rupestres, 

1. Aristóteles, Metafísica, A, 982b 11-19. (Continúa: «el amor del mito es en cierto 
modo amor de la sabiduría».)

2. Ibid., 980a 22.
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cerámicas, megalitos, enterramientos... Huellas prehistóricas a las que 
no es demasiado arriesgado suponer una situación verosímil de origen 
en prácticas rituales y tradiciones de relatos míticos y creencias, como 
los que posteriormente encontraremos en culturas ancestrales que aún 
hoy subsisten. Es el densamente simbólico universo religioso. 

¿No cabe decir también que «ha sido por el asombro por lo que los 
seres humanos se hicieron, y se hacen, religiosos»? Hay algo común. 
Es cierto que el filosofar requiere una situación cultural más compleja 
y madura, con un comienzo al menos de división social del trabajo. Y 
se ejerce con más conciencia crítica y con mayor concentración (nunca 
exclusiva) en la inteligencia lingüística. Pero no difiere radicalmente de 
lo que los humanos venían haciendo muchos milenios antes en esos 
ejercicios culturales que llamamos religiosos. 

Si buscamos la raíz de este «asombro» religioso, encontraremos aquí 
también en primer plano a la Naturaleza: esa poderosa impresión de 
muchos fenómenos naturales que asombran y aterran; a veces benévo-
los, otras muchas amenazantes. Pero una mirada más honda nos hará 
percibir, en la raíz, el concernimiento vital de los mismos humanos. 
No sólo como instinto de sobrevivencia que busca no ser avasallado 
por fuerzas que lo superan. Sino también como consciencia oscura del 
propio enigma constitutivo; para el que se intuyen claves iluminadoras 
y salvadoras en la Naturaleza, ese resonador inmensamente complejo de 
los propios afanes. Quizá es un Misterio último lo que se deja entrever 
desde el enigma. 

Fue, pienso, el enigma que se sentían ser el que condujo a los huma-
nos al complejo despliegue simbólico que constituyen sus prácticas re-
ligiosas. Con especial peso de las situaciones dramáticas y las urgencias 
más acuciantes; pero con indicios, progresivamente más perceptibles, 
de que, tras lo cercano, los humanos atisbaban en sus símbolos una 
«misteriosidad» más radical, envolvente de su propio enigma. Hay testi-
monios arcaicos que sugieren una actitud más adorativa que interesada 
frente a ese Misterio —actitud compatible con otras, que iban dirigidas a 
afrontar más pragmáticamente las terribles fuerzas naturales para sacar 
adelante sus vidas. 

La relación posterior de las filosofías con las religiones ha sido muy 
compleja, hecha de encuentros y desencuentros, de servidumbres for-
zadas y de reacciones polémicas. El mayor dominio de los recursos de 
la inteligencia lingüística por parte de la filosofía le ha servido a veces 
para justificar su superioridad, hasta llegar a un pretendido olvido de 
lo religioso. Pero es claro que una reflexión filosófica madura no puede 
ignorar cuánto la une en su raíz a la actitud religiosa. Es razonable que 
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dedique algo de su esfuerzo a reflexionar sobre lo religioso. Es muy justo 
tratar de hacer la que —sólo recientemente3— llamamos «filosofía de 
la religión». 

En ese tema he empleado mucho tiempo de mi vida, por mi dedica-
ción como docente de filosofía y, todavía más, por concernimiento per-
sonal. De ese esfuerzo proviene lo que ahora por fin tengo para publicar 
—siempre dudando de si vale la pena hacerlo con todas las deficiencias 
y lagunas que le encuentro. 

Al hilo de lo que voy diciendo en este prólogo, me he preguntado 
si también habrá que reconocer un «asombro» en la base del filosofar 
sobre la religión. Y me parece justa la respuesta afirmativa. Pero hay, 
quizá, más de un matiz en tal asombro ante el hecho religioso. Quiere, 
sin duda, decir en primer lugar: ante lo que han sido y son las religiones 
en la historia humana. Y, aun entonces, puede destacar sobre todo lo 
que tienen de imaginativo y extraño —bello tantas veces, otras muchas 
cruel y terrible— sus representaciones, ritos y creencias. O referirse más 
bien, a través de ello, a lo que deja adivinar que han intentado con tan 
ingente despliegue simbólico tantos millones de seres humanos. ¿Cómo 
no sentir asombro ante tantos gozos y tantos sufrimientos, ante tantas 
angustias que han buscado aliviarse en los densos símbolos religiosos y, 
todavía más, ante tanta esperanza que se ha expresado tozudamente en 
ellos, tejiendo la «historia del sentido de la vida», capítulo el más estre-
mecedor de la multimilenaria historia humana?

Este último matiz del asombro no deja muy lejos de otro también 
posible: el asombrarse ante aquello mismo que suscitó —y suscita quizá 
aún, cuando es auténtica— la religiosidad. Insisto en ver como su raíz 
la percepción del enigma humano, encontrándole como un resonador 
envolvente en un más radical Misterio. El filosofar sobre la religiosidad 
humana puede así también llegar a preguntarse sobre aquello mismo 
que la ha suscitado. 

En mi larga meditación, mi mayor interés inicial iba precisamente 
hacia esto último. Soy un creyente cristiano. Me resultó pronto insatis-
factorio el enfoque tradicional escolástico, que llamaba en ayuda de la fe 
a la filosofía, prefijándole unas tareas auxiliares en relación con Dios. La 
filosofía sólo es auténtica si es libre. Vengo por ello hace tiempo intentan-

3. La denominación «filosofía de la religión» surge a finales del siglo xviii, en la es-
tela del pensamiento de Kant, y se consagra en un escrito de Hegel. Hasta entonces (con la 
excepción, algo anterior, de Hume) los filósofos occidentales seguían la tradición anterior 
de referirse a Dios en sus sistemas metafísicos. Es, sin duda, más adecuado no hacer esto 
sino en el marco expreso de lo religioso. Lo que se quiere significar con el vocablo «Dios» 
no es una parcela obvia del mundo objetivo. Ha surgido en el ámbito de las religiones y 
allí hay que intentar comprenderlo antes de dictaminar sobre ello. 
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do salvaguardarle esa libertad y buscar filosóficamente, en ese espíritu, 
una posible iluminación humana del Misterio que atisban las tradiciones 
religiosas humanas. Entiendo que es legítimo este enfoque de la filosofía 
de la religión con interés religioso; aunque, como es obvio, deberá estar 
en guardia contra los sesgos y tratar en lo posible de neutralizarlos. 

Pero, cuando el esfuerzo filosófico se entiende así, es también com-
prensible —y es lo que he experimentado personalmente— que vaya 
creciendo de modo progresivo el interés más llanamente humano por 
lo religioso que se estudia: por aquello en que las religiones son esa 
«historia del sentido de la vida» —búsquedas anhelantes, encuentros es-
peranzados— que dije ser capítulo estremecedor de la historia humana 
y de una antropología que tome lo humano en su integridad. 

Me parece que queda así establecida una base «humanista» de en-
cuentro para quienes deciden hacer filosofía de la religión. Sean unas 
u otras —o ningunas— sus propias convicciones religiosas; sean unos u 
otros los intereses prevalentes que guíen su trabajo. El Misterio, al que 
han buscado referirse los símbolos religiosos, merece de la reflexión 
filosófica una atención respetuosa aunque crítica. Incluso para quien no 
lo viera así en razón de lo que el Misterio puede en sí mismo represen-
tar, la merecería sin duda en razón del enigma humano que, buscando 
aclararse, ha llevado a creer atisbarlo. 

Pero, en definitiva, ¿qué es lo que puede proponerse aportar una 
filosofía de la religión? ¿Cómo concretará su tarea? ¿Qué facultades 
humanas movilizará en orden a alcanzarlas? ¿De qué riesgos habrá de 
procurar guardarse?

Como tendré ocasión de recordar, las concepciones hoy vigentes so-
bre el filosofar son demasiado dispares como para que sea posible antici-
par aquí ningún proyecto detallado que aspirara a ser satisfactorio. Son 
también tantas las sutilezas lingüísticas que se usan en las presentaciones 
académicas de lo filosófico que, más bien, quien intenta llegar al fondo 
de las cuestiones sin quedar en ese ámbito ha de prescindir de ellas en 
todo lo posible, para que su discurso no resulte disuasorio para muchos; 
en todo caso, no sería este prólogo el lugar idóneo para intentar ningún 
resumen de métodos o de resultados4. 

Afortunadamente, la filosofía no se identifica con la suma de sus for-
mas académicas. El filosofar es profundamente humano, al alcance de 

4. Pensé hace ya tiempo que podría usar como introducción del proyectado libro lo 
que escribí con el título «Filosofía de la religión. Invitación a una tarea actual» para Isego-
ría 1 (1992), pp. 104-130. Valga remitir a ese escrito. Pero supongo que es muy acertado 
haber desistido de reproducirlo aquí. 
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cualquier persona suficientemente madura; y algo que ejercemos todos 
los humanos cuando tomamos consciencia con asombro del hecho de 
nuestro existir y nos preguntamos por su «sentido». Cuando nos hace-
mos preguntas que rebasan el ámbito en el que las respuestas resultan 
obvias en la cultura en que vivimos. Cuando, por ejemplo, nos hacemos 
preguntas sobre el origen que no tienen ya respuesta satisfactoria en el 
repertorio aceptado de saberes científicos. O cuando, con vistas a tra-
zar nuestros proyectos de actuación, nos preguntamos por lo que sería 
bueno, o mejor, más allá de las pautas técnicas admitidas de elemental 
eficacia. 

Todos los humanos filosofamos a veces, mejor o peor. Quizá tam-
bién todos tenemos ya, aunque sea muy implícita, una cierta estructura 
de principios a los que acudimos al intentar responder con coherencia a 
nuevas preguntas del tipo dicho que pueden planteársenos. Aunque, si 
somos sensatos, reconoceremos que muchas veces lo que se nos impone 
es la perplejidad. La realidad de la vida plantea más preguntas de las que 
podemos responder. 

Pues bien, filosofar sobre la religión es algo que probablemente ha-
bremos hecho en más de una ocasión. Es dejar que se articulen en no-
sotros las no pocas preguntas que lo religioso plantea —sobre todo en 
nuestra cultura moderna— y que no tienen respuesta obvia. Y tratar de 
irles dando la respuesta que nos parezca más razonable. 

La vecindad que, según he insinuado, tienen entre sí religión y filoso-
fía en cuanto a su función en la vida humana debe facilitar esa reflexión. 
Para que unas preguntas y sus eventuales respuestas sean acertadas, es 
menester, ante todo, comprender suficientemente aquello sobre lo que se 
reflexiona; también es importante saber relacionarlo correctamente con 
el resto de la vida y el resto de los objetos. Tal vecindad podría, eso sí, 
ser obstáculo si llevara a deformar el tema con una excesiva asimilación, 
que sacrificara su singularidad y su diferencia; que acabara «reduciendo» 
lo religioso a lo filosófico. 

Para precisar esta última generalidad, es oportuno insistir algo más 
en lo que diferencia a la religión y la filosofía, dentro de su vecindad de 
función. 

He sugerido ya, de pasada, unos rasgos en los que suponía no era di-
fícil concordar: el filosofar requiere una situación cultural más madura y 
se ejerce con más conciencia crítica y con mayor concentración (nunca 
exclusiva) en la inteligencia lingüística5. Ello supone, por contraste, algo 

5. Subrayo la adjetivación («lingüística»), porque veo, por un lado, muy justo en-
tender (con Zubiri) la inteligencia humana como coextensiva con la sensorialidad («inte-
ligencia sentiente»), órgano así de un básico arraigo en lo real, que es la más radical nota 
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en lo que tampoco sería difícil ponerse de acuerdo: la religión se vive 
más concentrada en el sentimiento; es más propensa a la credulidad y 
usa más generosamente la imaginación. Quizá es esto lo que quiere ex-
presar la contraposición, que ha venido a ser tópica en relación con el 
mundo griego, de un «paso del mythos al lógos»6. Pero hay que precisar. 
También en la religión se ejerce la inteligencia lingüística. Y también en 
la filosofía se ejerce el sentimiento�. La diferencia está en la prevalencia 
de lo uno o de lo otro. Quizá lo que hemos venido a llamar «razón» 
quiere expresar la prevalencia (creciente) de la inteligencia lingüística y 
su legalidad («lógica»); si ésta se ejerce sin compensación y a expensas 
de esa otra también básica función humana que es el sentimiento, genera 
una versión de los productos culturales humanos con riesgo de unila-
teralidad. Es, pienso, de lo que adolece —con su pro y su contra— la 
cultura derivada de la Ilustración. Extremando esa tendencia, no sólo se 
hace incomprensible la religión, sino que la filosofía misma se ve ame-
nazada por la crítica: quien sólo aprecia el rigor «científico» (el exigible 
a las ciencias exactas y positivas) se ciega a las cuestiones del «sentido» 
de la vida. 

Ya se ve que, para ser fiel a este programa, la reflexión filosófica ha 
de guiarse por pautas metódicas equilibradas que eviten la unilaterali-
dad a que acabo de aludir; sin que ello signifique la caída en una tole-
rancia acrítica, que sería incompatible con la autenticidad filosófica. No 
es éste el lugar adecuado para intentar formular en detalle esas pautas; 
lo iré, más bien, haciendo a lo largo del libro, en los momentos en que 
pueda ser más oportuno8. 

Tales pautas serán muy flexibles. Caben múltiples enfoques filosó-
ficos que las respeten, y el mío no pretende ser sino uno entre muchos. 

diferencial humana. Pero, por otro, sólo el lenguaje permite a la inteligencia desplegar sus 
inmensas virtualidades culturales; y es en el medio lingüístico, de uno u otro tipo, donde 
se desarrollan religión y filosofía. 

6. Una contraposición que no debe simplificarse demasiado. No es ahora posible 
entrar en ello. Pero nótese, al menos, que mythos es un género lingüístico (narrativo) 
inteligente, aunque con fuerte recurso imaginativo y fondo emocional. 

�. El sentimiento viene a ser como un órgano de la integralidad consciente humana. 
Más «subjetivo» que la «percepción sensorial» o la «inteligencia» y la «voluntad», puede 
ser clave para una percepción inteligente y una conducta adecuadas. 

8. Será, sobre todo: a) en el capítulo segundo, al establecer una primera compara-
ción entre la filosofía naciente y las reformas religiosas (coetáneas) que condujeron a las 
«religiones universales»; b) en el capítulo tercero, al referirme a la crisis de lo religioso 
que ha inducido la filosofía moderna; c) en los capítulos cuarto a sexto, en que presento 
el pensamiento sobre la religión de los filósofos modernos más relevantes; y d) aún más 
detalladamente, al iniciar mi reflexión más personal: en la Introducción a la parte tercera 
y en sus capítulos séptimo y octavo. 
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Pero puede ser útil que avance aquí, en breves fórmulas, ciertos rasgos 
del enfoque que voy a seguir:

— Será críticamente realista: que tenga por «real» tanto nuestra vida 
de sujetos conscientes como el mundo en que se se desarrolla; un mundo 
que conocemos en su realidad, aunque siempre sólo en «interpretacio-
nes» (específicamente humanas); 

— y humanista, no sólo por contar con ese límite de nuestro cono-
cer, sino por valorar centralmente lo humano y dar relieve a las cuestio-
nes prácticas del bien y del destino; 

— que tome en serio la aspiración humana a una fundamentación 
última de todo, sin condenarla a la frustración como «metafísica» (=  no 
sometible a los controles exigibles a lo «científico»); consciente, eso sí, 
de su dificultad y de su consiguiente estatuto excepcional;

— y capaz de comprender y valorar la experiencia religiosa, incluso 
hasta otorgar una posibilidad de índole cognitiva a sus convicciones; 
pero sin renunciar a someterla a crítica, no sólo en sus incoherencias 
sino también en las inhumanidades que ha generado y en las irraciona-
lidades de no pocas de sus creencias9. 

Es obligado que añada aún unas observaciones sobre la estructura 
del libro. Como revela una simple ojeada al índice, consta de tres partes 
muy diferentes. 

La primera es una presentación sumaria del hecho religioso. Es bas-
tante obvio que había de comenzar por ahí. Sería un contrasentido in-
tentar definiciones eruditas de lo religioso antes de tener delante aquello 
de la historia humana a que buscan referirse. Son también obvios los 
problemas que tiene el intento de referirse correctamente y a la vez con 
suma brevedad al hecho religioso. No se trata de hacer una historia de 
las religiones, aunque sí de recoger rasgos relevantes de los trabajos es-
pecializados que la han hecho. Hay en ello una selección, de la que soy 
responsable. Y que es ya, en sí, una cierta filosofía de la religión. Es la 
lectura que hace de lo histórico alguien que lo ve con talante filosófico 
y porque se propone filosofar sobre ello. Y, como está hecha desde la 
circunstancia actual (Occidente moderno, finales del siglo xx y princi-
pios del xxi), tiene en cuenta como parte relevante del hecho histórico 
religioso su crisis en la modernidad. 

9. Esta reserva es, a mi entender, necesaria para que pueda hablarse de auténtica 
filosofía. Será, probablemente, un punto que desagradará a no pocos fieles religiosos por 
cuanto implica una cierta concesión de superioridad. Otros fieles religiosos lo aceptarán 
sin problema, encontrando que la disposición a recibir la crítica es garantía del arraigo 
humano, esencial a la religiosidad. 
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La segunda parte es una presentación de lo que han pensado sobre 
lo religioso una serie de filósofos; comprensiblemente, se centra en los 
modernos, que han sido en buena medida determinantes de la men-
cionada crisis. Y dando especial relieve a los que se han propuesto ex-
presamente hacer «filosofía de la religión». Esa presentación no es en 
sí filosofía, sino un capítulo temático de historia de la filosofía. Pero es 
una aportación imprescindible para hacer filosofía con cierta solvencia. 
Espero que los lectores sepan comprenderlo y superen los enojos que 
producen las presentaciones sumarias de pensamiento ajeno, nunca del 
todo justas con lo que presentan, nunca tampoco del todo transparentes 
para quien accede sólo así a su conocimiento. Aunque he procurado 
imparcialidad, no la habré conseguido. Quizá esto trae al menos una 
ventaja para mi lector: en toda esta segunda parte puede ir encontrando 
claves para captar los presupuestos (expresos y no expresos) desde los 
que yo mismo trabajo. 

La tercera parte presenta, por fin, algo de mi propia reflexión filo-
sófica. Ante la imposibilidad de extenderla solventemente a todas las 
tradiciones religiosas, restrinjo mi objetivo a la religiosidad monoteísta 
y, dentro de ella, a lo que constituye su clave. No para retomarla e in-
tentar directamente sobre ella ninguna argumentación, favorable o ad-
versa; sino para algo más modesto: reflexionar filosóficamente sobre la 
plausibilidad de la fe en Dios. No tendría sentido dar aquí detalles sobre 
el propósito, el alcance o la estructura de esa tercera parte. Esas aclara-
ciones se dan en la introducción que precede a sus cuatro capítulos. 

Los desarrollos de cualquier reflexión filosófica actual son inevita-
blemente complejos en su lenguaje y en sus alusiones al pensamiento 
de otros con el que ha de confrontarse. Aunque mi propósito ha sido 
siempre escribir reflexiones humanas comprensibles y en un lenguaje 
que, en lo posible, evitara los términos muy técnicos, temo no haberlo 
conseguido10. Es algo por lo que querría desde aquí pedir disculpas al 
lector a quien mi estilo —en todo caso denso y necesitado de lectura 
paciente— resulte exasperante. 

10. Será bueno tener en cuenta que el libro es el decantado de años de docencia 
oral. De aquí le viene cierta indisimulable pretensión sistemática (de «tratado»), que, sin 
embargo, no puede realizarse del todo por la naturaleza misma del tema. 

De paso, valga advertir que esbozos —incluso no breves— de algunos capítulos han 
circulado en años pasados como material de uso para ventaja de alumnos de las clases. Es 
obvio que la presente edición anula esos esbozos. 
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EL HECHO RELIGIOSO:
HISTORIA Y ESTRUCTURA

Tratando de proceder según lo indicado en el Prólogo, voy a comenzar 
el desarrollo del libro por una consideración del hecho religioso. De-
seo evitar el peligro, inherente al intento mismo de filosofar, de sesgar 
arbitrariamente el objeto de la reflexión. El mejor modo de obviar ese 
peligro es comenzar no por una noción abstracta («religión»), en la que 
podría ya anidar el sesgo, ni por lo que sobre el objeto («la religión», 
«las religiones») han dicho los filósofos. Sino tratar, más bien, de entrar 
de modo más directo en la realidad humana que convenimos en llamar 
«religión»: buscándola en su historia y en su actualidad. Naturalmente, 
de manera muy sintética. 

Ese enfoque del esfuerzo es lo que quiere indicar el preciso sintagma 
elegido para título de la primera parte: «el hecho religioso». Al usarlo se 
hace profesión expresa de que lo menos dudoso, en una cuestión en la 
que surgen muchas dudas, es que hay un hecho real al que intentamos 
referirnos. Hablando con más propiedad, sería mejor decir: hay «hechos 
religiosos»; ya que se trata de conductas humanas, múltiples y diversas, 
que unificamos en esa denominación común de «religiosas». 

Se trata de conductas que conocemos directamente; sea o no que 
participemos en su ejercicio, las encontramos a nuestro alrededor en su 
práctica concreta y en objetos culturales específicos de todo tipo (tem-
plos, imágenes, fiestas, ritos, creencias...). Sabemos, además, que se trata 
de tradiciones que tienen una larga vigencia; cuya historia se entrevera 
en la historia general de nuestras culturas, las nuestras más cercanas y 
las lejanas. En realidad, forman una parte relevante de la historia de 
la humanidad. Incluso más allá de los recuerdos propiamente históri-
cos, reconocemos por afinidad «lo religioso» en una importante serie 
de monumentos arqueológicos, de los que nos permiten reconstruir la 
prehistoria de la humanidad; y encontramos incluso quizá deber decir 
que lo religioso tenía en las culturas ancestrales más relevancia relativa 
de la que tenga en las más recientes. 
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Dicho lo cual, puede ya ser claro que el trabajo que me estoy propo-
niendo realizar en esta primera parte me pide acercarme con modestia 
a las ciencias historiográficas para recibir de ellas el cuerpo de infor-
mación buscado: eso quiere decir el término «historia» que he puesto 
también en el mismo título. El haber añadido «y estructura» sugiere que, 
para el propósito de presentar adecuadamente aquello sobre lo que de-
seo filosofar, no sería suficiente cualquier relato histórico. Siempre sobre 
la base de los datos que las ciencias historiográficas proporcionen, será 
menester encontrar aquellas claves de lectura que permitan pensarlos de 
modo suficientemente unitario, «estructurado». Será aquí relevante el 
recurso a las hipótesis con las que abordan esos datos las otras ciencias 
humanas. Y, como se verá en su momento, será también relevante el 
recurso al método más «comprensivo» de otra disciplina reciente, que 
sus cultivadores llaman «fenomenología». 

Quizá aparece ya, en esta misma complejidad de apelaciones com-
plementarias, algo que es peculiar del trabajo filosófico. Más allá de los 
ángulos metódicos concretos, que debe respetar en su diversidad, busca 
una visión no sólo sintética sino que va tras lo nuclear. No reniego, en 
modo alguno, de este reconocimiento. Es muy declarado mi propósito 
de hacer filosofía. No soy ni historiador ni científico. Me propongo no 
traicionar los logros de la historiografía y de las otras ciencias humanas. 
Pero no intento hacer un simple resumen de esos logros. Busco ayu-
darme de ellos para poder filosofar correctamente sobre lo religioso. 
Mi lectura de esos logros será, en conjunto, filosófica. Y, como —soy 
de ello muy consciente— la filosofía no puede aspirar a la objetividad 
propiamente científica sino que es personal de quien filosofa, admito los 
sesgos inevitables que eso induce. Lo que presento en esta primera parte 
es mi lectura del hecho religioso. He arrancado de profesar que trataba 
de evitar sesgos; sería ingenuo no reconocer el límite de tal esfuerzo. 

Ese sello personal aparece seguramente ya en la selección que su-
ponen los capítulos y sus mismos títulos. El primero será una evocación 
de lo religioso ancestral, el segundo versará sobre la novedad de las re-
ligiones universales, el tercero sobre la crisis moderna de lo religioso. Es 
patente un hilo conductor cronológico. Pero el historiador adivinará 
tras él la prevalencia de una preocupación sistemática. Tanto el inicial 
empeño por «lo ancestral» como el subrayado de las religiones «uni-
versales», como el concernimiento con la «crisis», son huellas de una 
búsqueda filosófica sobre «qué es, en definitiva, la religión». 
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EVOCACIÓN DE LO RELIGIOSO ANCESTRAL

La presencia de lo religioso en la historia humana es, como he dicho, 
coextensiva con ésta; es, incluso, más relevante en la historia más lejana, 
en aquella que nos es hoy menos fácil reconstruir y que se nos pierde 
en la penumbra de los tiempos que llamamos «pre-históricos». Y ocu-
rre que, precisamente, esa religiosidad que voy a llamar ancestral de la 
humanidad ha de interesarnos de modo muy especial. Porque, por una 
parte, no sería imposible que guardase, en su lejanía, claves decisivas 
para la comprensión de todo. Por otra parte, su presencia puede origi-
nar especial problema a nuestra sensibilidad evolucionada. 

Esta última consideración, que es realista, pienso que no debe inti-
midar. Para contar con ella, he juzgado que podía no ser inoportuno co-
menzar la «evocación», que me propongo hacer en este primer capítulo, 
de los hechos culturales históricos que llamamos «religiones» con unas 
observaciones relativamente superficiales. La que en nuestros ambientes 
se llama hoy «Historia de las religiones» ofrece a los lectores, ordenadas 
con uno u otro criterio, una inmensa multitud de noticias sobre cultos 
y creencias, monumentos escultóricos y pictóricos, templos y mitos, fá-
bulas sobre personajes sobrehumanos, animales con intervenciones an-
tropomórficas, misteriosos nombres abstractos... Ello puede hacer las 
delicias de algunos amantes de lo que solemos tener por exótico. En 
otros muchos lectores la impresión puede ser más penosa: la de un 
mundo irreal en el que habría buscado refugio y consuelo la humanidad 
al encontrarse víctima de la indefensión ante fenómenos naturales que 
desbordaban un registro más preciso hacia respuestas más correctas; un 
mundo que, sin embargo, va logrando sobrevivirse, adaptándose siem-
pre a las nuevas situaciones culturales más evolucionadas mediante la 
adopción de interpretaciones más abstractas. 
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Hace siglo y medio expresó el filósofo francés Auguste Comte en 
su famosa «ley de los tres estadios» la impresión que produce (bastan-
te obviamente) el contraste de ese «mundo religioso» con los princi-
pios de la «ilustración» que ha ocurrido en nuestro «mundo moderno» 
(occidental). La humanidad pasó primero por un estadio «religioso» o 
«mitológico», en el que sólo contaba con mitos y ritos para explicar los 
fenómenos y tratar de dominarlos; se elevó después a un estadio «meta-
físico», con un primer intento de la razón que quedaba en lo abstracto; 
para, finalmente, llegar a la edad «positiva», en la que las ciencias per-
miten un conocimiento exacto (aunque no esencial) de los fenómenos y 
dirigen con él el progreso técnico (que permite afrontar realísticamente 
los problemas). En puridad, los estadios anteriores deberían desaparecer 
simplemente al perder razón de ser. Como es un hecho que no ocurre 
así, hay que añadir explicaciones complementarias de su sobrevivencia. 
(Comte vio, concretamente, la necesidad de sustituir las viejas religiones 
por una «religión de la Humanidad»; con lo que reconocía ya a la reli-
gión una función diversa y más duradera que la de refugio y consuelo 
provisionales.)

Será difícil no estar de acuerdo con la ley de Comte al menos en 
esto: en que el orden cronológico de aparición de religión, filosofía y 
ciencias ha sido precisamente ése, y ello en razón de una comprensible 
progresión del desarrollo de la capacidad racional. Dada, por otra parte, 
la sobrevivencia de la filosofía y de la religión incluso en la edad de las 
ciencias, será menester acudir a consideraciones ponderadas sobre lo 
que significa cada una de esas esferas culturales respecto del ser humano 
y respecto de la capacidad humana de aproximación a lo real. Precisa-
mente la filosofía de la religión intenta un correcto planteamiento —y 
búsqueda de posible respuesta— para esa cuestión. 

Pero el buscar consideraciones ponderadas no implica disimular la 
extrañeza que puede causar en nosotros el abigarrado mundo de las 
religiones. Es, incluso, oportuno tratar de hacernos cargo más detenida-
mente del rasgo más indudable que emerge de la lectura de las actuales 
«historias de las religiones». Me refiero a la inmensa multiplicidad de 
las manifestaciones culturales que acogemos bajo el título común de 
«religiosas». Puede ser útil hacer un recorrido por algunas de esas mani-
festaciones, destacando algunos fuertes contrastes que presentan y que 
llegan hasta la contradicción. Al menos de este modo pondremos ya un 
cierto orden frente a la impresión de simple caos. 
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1.1. LA ABIGARRADA MULTIPLICIDAD

Fijémonos, como un primer ejemplo, en la interferencia de lo religio-
so con el ámbito de la sexualidad humana. Encontramos desde muy 
antiguo, quizá de lo más antiguo (bien atrás en el Paleolítico), imáge-
nes de fecundidad (estatuillas de mujeres pregnantes); ello solo no nos 
hace dificultad, pues también nosotros tendremos admiración ante el 
«milagro» de la gestación y de la reproducción de la vida. Pero en las 
representaciones antiguas (aunque posteriores) entran también como 
religiosas imágenes fálicas, que el puritanismo moral moderno excluiría 
como eróticas y quizá pornográficas. Está bien documentado que en 
algunas religiones ha sido rito central la hierogamia. Así en Babilonia: 
en la fiesta de año nuevo, el rey, en representación de Tammuz, a la vez 
hijo y esposo de Isthar, iba a unirse con la hieródula o sacerdotisa que 
representaba a la Diosa Madre; en esta unión, era ella y no él quien 
desempeñaba la parte más activa1. Dejando para después la indagación 
sobre la posible intención concreta de tal rito, es innegable el hecho de 
que el coito sexual recibía allí una interpretación fuertemente religiosa. 
Encontraríamos algo análogo en muchos otros casos; a veces, no de 
ese modo singular sino en la orgía multitudinaria. Pero, junto a esta 
exaltación religiosa de la vida sexual y la actividad genital, encontramos 
otras veces justamente lo contrario: lo religioso resulta ser la inhibición 
sexual. Que la virginidad y el celibato son religiosos es un dato con el 
que estamos familiarizados y que nos resulta por ello menos llamativo. 
Pero no se da sólo en los ámbitos ascéticos del budismo y del cristia-
nismo. En la Roma antigua, las vírgenes vestales tenían una importante 
función religiosa; severamente vigiladas, hasta el punto de que se mul-
tara con la muerte incluso el haber sido objeto de violación2. 

Pasemos a algo muy cercano y en parte ya aludido. El nacimiento 
aparece rodeado de aura religiosa, ritualizado, en casi todas las religio-
nes. No es difícil comprender que el milagro de la nueva vida suscite 
emoción religiosa. Como he recordado hace un momento, estatuillas de 
mujeres pregnantes constituyen piezas arqueológicas muy frecuentes, de 
gran antigüedad3. Pero aquí nos veremos también pronto sumidos en 
perplejidad, al tener que añadir que, en no pocas religiones, los sacrifi-

1. M. Eliade, Historia de las creencias y de las ideas religiosas [1975 ss.], 4 vols., 
Cristiandad, Madrid, 1978 ss., I, p. 91. 

2. Ibid., I, p. 127. 
3. Ver, por ejemplo, E. O. James, La religión del hombre prehistórico, Guadarrama, 

Madrid, 1973, pp. 194 ss. 
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cios de vidas infantiles han tenido un importante papel ritual, relaciona-
do quizá con el mantenimiento global de la fertilidad. 

Si la nueva vida y lo sexual tienen un comprensible halo de misterio 
que puede explicar la atención religiosa que les ha sido prestada, hay 
que reconocer que también una serie de acciones que juzgamos más 
triviales han sido elevadas a rango religioso. El caso más característico 
habrá sido, seguramente, el de la comida. Banquetes religiosos encon-
traremos en todos los tiempos y todas las latitudes, con significados 
concretos diversos. (Habrá que dar, entre ellos, un capítulo especial a 
los banquetes sacrificiales.) Pero aquí hay también que añadir: no me-
nos ha sido considerado religioso el ayuno, más o menos riguroso, mu-
chas veces minuciosamente regulado. Hay por doquier prohibiciones 
religiosas relativas a ciertos alimentos o a la ingestión de alimentos en 
determinados tiempos. 

Puede decirse, con razón, que lo más específicamente religioso en 
no pocos actos rituales de ingestión de alimentos no es tanto la misma 
ingestión cuanto el hecho de hacerla en común con otros. Esto nos 
llevará a descubrir, como se confirmaría también a través de numerosos 
otros indicios, que la religión ha tenido y tiene que ver con la naturaleza 
social del hombre, con su necesaria socialidad y comunitariedad. Como 
diré después, algunos teóricos han visto en la sociedad la clave esencial 
para explicar por qué han sido y son religiosos los humanos. Pero habrá 
que no ignorar un rasgo que, de nuevo, hace aquí contraste: también la 
soledad y el aislamiento voluntarios han sido buscados con frecuencia 
en actitud hondamente religiosa. 

Como la vida, la muerte. Los indicios tal vez más arcaicos que nos 
quedan de la religiosidad de los pueblos prehistóricos —remontándose, 
incluso, al hombre de Neandertal4— se refieren a específicas formas de 
enterramiento que muestran que la muerte no era tomada de modo sim-
plemente obvio. Se sentía necesidad de destacar su realidad como extra-
ña. Ahora bien, ¿con qué intencionalidad y con qué creencias como su-
puesto? Quizá acertemos si decimos, muy genéricamente, que el hecho 
tiene que ver con el deseo humano de vida y con una rebeldía ante la 
simple desaparición. Pero tendremos que guardarnos de ir más lejos, si 
queremos decir algo universalmente válido. Hay creencias de todo tipo 
relativas a sobrevivencia: simple emigración del «alma», trasmigración, 
inmortalidad, resurrección feliz y/o desgraciada. Otras veces el sentido 
religioso atribuido a la muerte es diverso: reintegración al Cosmos, apa-
ciguamiento definitivo del doloroso deseo de vivir... 

El tema lleva de la mano al de la violencia. En las prácticas religiosas 

4. Ibid., pp. 23 ss. 
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se ha buscado a veces calmar los instintos agresivos. Otras veces han 
contribuido, más bien, a encender odios y canalizar venganzas. Guerras 
santas, intransigencia ideológica, persecuciones y torturas jalonan ho-
rriblemente la historia incluso de las mismas religiones en las que, de 
entrada, hubiéramos esperado encontrar menos de todo ello. Y, dándole 
legitimidad, concepciones en que la divinidad, o algo de ella, es venga-
dora, gran modelo de santa violencia y destructividad, con su reserva de 
espantosas torturas infernales para las transgresiones de los humanos. 

La religión, dije ya antes, ha subrayado los vínculos sociales del 
hombre; ha podido ser vista, en razón de esto, como el socializante por 
excelencia. Pero conviene precisar que tal «socialidad» ha quedado las 
más de las veces referida a la pequeña agrupación (familia, clan, tribu, 
nación...), tantas veces antagónica con las otras semejantes. Por donde 
se explica mucho de la legitimación, ya aludida, de la violencia. Y, sin 
embargo, hay que decir —en uno más de los contrastes que estoy des-
tacando— que también la conciencia de universalidad, la utopía de una 
fraternidad sin fronteras, quizá lo mejor de la Modernidad ilustrada, 
antes de «secularizarse», ha tenido su raíz en intuiciones profundamente 
religiosas (cristianas, concretamente). 

Pero no se puede hablar de lo social como origen y lugar de ma-
nifestación de lo religioso sin mencionar inmediatamente, como otro 
presumible origen incluso más evidente, a la Naturaleza. No cabe dudar 
de que muchas veces es la maravillosa grandeza de los fenómenos natu-
rales la que provoca, con sus múltiples matices contradictorios de gozo 
y terror, la emoción religiosa. El hombre se ha sentido, y todavía muchas 
veces se siente, pequeño ante las fuerzas naturales, impotente y aban-
donado; en todo caso dependiente. Las «hierofanías» —un título, como 
veremos detenidamente, acuñado por Mircea Eliade para nombrar las 
emergencias de lo sagrado, las experiencias religiosas más originales— 
son con frecuencia «kratofanías», es decir, manifestaciones del poder de 
lo natural. Ese gran conocedor de la historia religiosa ha podido escribir 
que «en definitiva, no podemos saber si existe algo [...] que no haya sido 
transfigurado alguna vez, en alguna parte, a lo largo de la historia de la 
Humanidad, en hierofanía»5. Conviene no vacilar en hacer un amplio 
lugar para las hierofanías zoomórficas, según una insistencia reciente de 
Gustavo Bueno�, que tiene sin duda algo justo. 

5. M. Eliade, Tratado de historia de las religiones [1949], Cristiandad, Madrid, 
32000, p. 77. 

�. G. Bueno, El animal divino. Ensayo de una filosofía materialista de la religión, 
Pentalfa, Oviedo, 1985. El libro tiene una declarada tesis filosófica «materialista»: la 
zoolatría es la religión primaria —secundaria es la antropomórfica, terciaria la abstrac-
ta—. Creo que no es necesario asumir esa tesis; una alternativa puede ver en los datos la 
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La relación con lo natural es ambigua. A veces la referencia religiosa 
expresa gozo, a veces terror. Los mitos y ritos religiosos expresan a ve-
ces sometimiento y búsqueda de identificación; otras veces, intento de 
interactuar con fuerzas no humanas para obtener la sobrevivencia o los 
medios de subsistir. Lo cual nos introduce en otro aspecto del complejo 
cruce de dimensiones que estamos encontrando. Quizá no pocos rasgos 
de los hasta ahora mencionados podrían subsumirse bajo el epígrafe de 
la gratuidad: una vez satisfechas las necesidades elementales, el hombre 
desplegaría en lo religioso una energía sobreabundante. Pero hay que 
añadir que, quizá más veces, lo religioso interfiere en las mismas acti-
vidades elementales, dirigido por una intencionalidad concreta marca-
damente interesada, que aspira a manipular. ¿O quizá daremos a estos 
casos un título diverso y hablaremos de magia? Es un problema amplia-
mente discutido, sobre el que habremos de volver; en cualquier caso, 
hay que decir que «lo mágico» es afín a lo religioso y que muy frecuen-
temente se interfieren sin que sea posible un perfecto deslinde concreto. 

Generalizando algunos de los contrastes últimamente mencionados, 
se puede mantener con fundamento que las vivencias más típicamente 
religiosas conjugan en proporción varia dos factores a primera vista 
contradictorios: fascinación y horror. (Fue una tesis difundida por el 
libro de Rudolf Otto Lo Santo: lo «numinoso» es, a la vez, fascinans/
tremendum7.) La religión destaca muchas veces los aspectos bellos y su-
blimes de la existencia. Pero otras veces parece tener especial obsesión 
con los aspectos feos y terribles. 

Hay otro contraste paralelo y complementario. La religión consagra 
la dicha, los momentos eufóricos de la vida humana: religiosa ha sido 
en su origen la fiesta y, con ella, la danza y la música. La religión ha 
exaltado lo positivo de la vida. Pero también, de maneras varias, el su-
frimiento. Desde la «expiación» por el pecado, pasando por el heroísmo 
en el afrontamiento del dolor, hasta manifestaciones ascéticas que hoy 
propenderemos a tachar de sadomasoquistas. 

Y todavía uno más en esta enumeración de contrastes. La religión 
se ha desarrollado en gran medida en el ámbito del lenguaje, utilizando 
las potencialidades que el lenguaje ofrece al hombre para ir más allá de 

expresión de la admiración religiosa humana ante la Naturaleza y sus fuerzas. En todo 
caso, es importante acoger seriamente la gran aportación documental del libro sobre 
simbolización zoomórfica. 

7. R. Otto, Lo Santo. Lo racional y lo irracional en la religión. La obra, de 1917, 
ha resultado un verdadero clásico, de continua referencia. Más adelante haré algunas 
observaciones sobre el alcance que pienso debe atribuirse a su tesis. Véase la reciente edi-
ción castellana, con excelente prólogo de Manuel Fraijó, en Círculo de Lectores, Madrid, 
2000. 
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los límites concretos de su experiencia y de su actividad ordinarias. Pero 
hay que añadir que quizá los momentos religiosos más intensos los ha 
tenido la humanidad en sus silencios. (Como también, por supuesto, han 
entrado en juego las otras capacidades expresivas, pictórica, gestual...) 

En relación con lenguaje y expresión, hay que destacar el relieve de 
lo simbólico como el más propio de lo religioso: la expresión religiosa 
busca sugerir más que definir. Que, a pesar de ello, en muchas tradicio-
nes religiosas haya prevalecido la voluntad de claridad y racionalidad 
«teológica», hasta el extremo de buscar la traducción conceptual del 
símbolo (casi exorcizando a éste como peligroso por su ambigüedad), 
forma aquí el contraste que, de faltar, hubiéramos echado de menos. 

Dejaré aquí ya este breve recorrido preambular por la «abigarrada 
multiplicidad» de manifestaciones de lo religioso, en el que he buscado 
no eludir los contrastes. Pienso que quien conozca el tema estará de 
acuerdo en que, lejos de exagerar, me he quedado corto. Los iniciados 
en antropología cultural comprenden bien esa variedad que a otros pue-
de desconcertar: es la variedad irreductible de las culturas humanas. Lo 
religioso es una dimensión de las culturas. Lo que como filósofo quiero 
yo intentar ha de presuponer esa multiplicidad. Supone ulteriormente 
que hay en hechos tan diversos una suficiente unidad de fondo, tal que 
permite hablar en singular, sin traicionar lo real, de «religión» —mejor, 
de «religiosidad»— como característica humana. Mi evocación intro-
ductoria no pretendía subrayar el contraste por el contraste, sino iniciar 
con suficiente realismo una búsqueda de orden. 

¿Cómo debe hacerse esa búsqueda? Entre los posibles criterios de 
ordenación, no es difícil ver que hay dos que no deberían faltar. Hay uno 
muy obvio: el cronológico. Otro, más complejo, intentaría lograr claves 
sistemáticas; es decir, dar con ciertas estructuras (antropológicas, de 
entrada) presumiblemente universales que ayuden a «comprender» los 
hechos religiosos en su especificidad. Sin excluir en principio llegar por 
ahí hasta «explicarlos» en alguna medida; pero procediendo en ello con 
cautela, para no forzar explicaciones que fueran de tal modo función 
de visiones teóricas ajenas a la religiosidad, que ésta quedara falseada. 

Si, como es obvio, habrá de ser el criterio cronológico el que pre-
valezca cuando se intente hacer historia de las religiones, en un intento 
filosófico, como es el que me dispongo a emprender, debe primar la que 
he llamado búsqueda de claves sistemáticas; aunque, eso sí, sin perder 
nunca de vista la referencia cronológica; tratando siempre, para ello, de 
contar con la guía de trabajos históricos bien acreditados8. 

8. Mi guía principal va a ser el gran libro de Mircea Eliade Historia de las creencias 
y las ideas religiosas (ya citado en la nota 1): el libro de un gran historiador que fue tam-
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1.2. OJEADA A LO RELIGIOSO PRE-HISTÓRICO

Historiadores de las religiones y etnólogos que hicieron valiosas apor-
taciones a finales del siglo xix y en el primer tercio del xx centraron su 
atención en algunas de esas culturas que, en diversos puntos del planeta, 
tienen todavía hoy un desarrollo técnico no muy diferente del que nues-
tros estudios actuales atribuyen, a partir de los vestigios monumentales, 
a las diversas culturas pre-históricas (del Homo sapiens sapiens, en el 
Paleolítico superior). Y, a partir de los datos de que disponían, formula-
ron hipótesis sistemáticas, que eran auténticos ensayos de filosofía de la 
religión. Por lo general, tenían pretensión explicativa, de supuesto evo-
lucionista. No es inoportuno considerarlas aquí sumariamente, a modo 
de preámbulo. 

1.2.1. ¿Valen explicaciones evolucionistas?

El evolucionismo, primero biológico luego filosófico, era en ese tiempo 
como un paradigma generalmente admitido. Aplicado a la reconstruc-
ción de la historia cultural de la humanidad, implicaba un doble supues-
to. Por una parte, el que podemos llamar «progresista»: lo más arcaico 
es más imperfecto y tosco, lo posterior es más perfecto. Por otra parte, 
en su aplicación concreta a lo religioso asumía el supuesto comtiano (ya 
antes recordado) de que lo religioso pertenece a estadios primitivos de 
la evolución cultural. Los autores a que voy a referirme parecen haber 
partido del supuesto (en la convergencia de la teoría evolucionista ge-
neral y la ley de Comte) de que la clave para explicar la presencia de lo 
religioso en la humanidad estaba en algún rasgo muy arcaico desde el 
que se pudiera trazar una línea verosímil de evolución de los fenóme-
nos religiosos. Quedaría más cerca de la esencia de lo religioso aquel 
rasgo que apareciera como más antiguo y del que pudieran derivarse 
los posteriores. (Con ello mismo, lo religioso como tal se confirmaba 
perteneciente a etapas humanas inmaduras y ya caducadas.)

Recordemos, concretamente, algunas de esas hipótesis evolucionis-
tas9. El que suele ser considerado fundador de la ciencia moderna de 

bién fenomenólogo. Tengo también en cuenta muchas aportaciones de F. Diez de Velasco 
en su Hombres, ritos, Dioses. Introducción a la historia de las religiones, Trotta, Madrid, 
1995; 3.ª ed., revisada y ampliada y con título y subtítulo modificados, Introducción a la 
historia de las religiones. Hombres, ritos, Dioses, Trotta, Madrid, 32002. 

9. Para ampliar información puede verse J. Martín Velasco, Introducción a la fe-
nomenología de la religión [1973], 7.ª  ed. corregida y aumentada, Trotta, Madrid, 200�, 
pp. 25 ss. 
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las religiones, Max Müller (1830-1900)10 —a quien hay que agradecer 
sobre todo la primera gran edición de escritos religiosos de muy diversas 
tradiciones—, pensó muy en primer lugar en las mitologías y destacó, 
para su explicación, un doble factor: la presencia de relaciones a lo 
astronómico y meteorológico, y el espejismo producido por el lenguaje 
abstracto (traducido en la hipostatización de ideas como Poder, Justicia, 
Saber...). Numina, nomina, los objetos del culto religioso son nombres 
(y conceptos) desprendidos de su lugar natural (que es el estado de apli-
cación a lo concreto, en que contribuyen a la descripción lingüística de 
sectores de la vida natural o humana). 

Esa tesis era claramente ingenua, al no tener en cuenta lo que se ha 
ido después conociendo sobre creencias y ritos religiosos de las culturas 
ágrafas de pueblos todavía existentes en condiciones de vida que todo 
nos hace pensar semejantes a las que, en nuestra reconstrucción de la 
Prehistoria, atribuimos a los humanos (Homo sapiens sapiens) del Paleo-
lítico superior. Diversos estudiosos de esas culturas «primitivas» fueron 
presentando, en las tres últimas décadas del siglo xix y las dos primeras 
del xx, versiones alternativas de lo que pudo ser el origen de la religión. 
Todos venían a coincidir en destacar algún rasgo de los que iban encon-
trando en los comportamientos religiosos de los pueblos estudiados. 
Diferían en el rasgo destacado. 

Basado en la observación de la importancia que, en las religiones de 
los llamados primitivos, tiene la animación de la Naturaleza por «espíri-
tus» en los que el hombre proyecta su propia realidad de ser consciente, 
E. Tylor mantuvo (1871) que el animismo es la forma más arcaica de 
religión. Desde ella, a través de una mayor densidad y personificación 
de esas entidades individuales que serían los espíritus, puede compren-
derse (quizá a través de estadios «polidemonistas») la formación de los 
«panteones» politeístas, o sistemas estructurados de «dioses»; puede 
también, ulteriormente, comprenderse la llegada (por una depuración 
de los mismos) primero al «henoteísmo» (prevalencia de un dios) y lue-
go al monoteísmo (afirmación de un Dios único). 

Surgía así el que podemos llamar esquema evolucionista básico. Los 
otros autores a que me voy a referir sólo le añadieron modificaciones. El 
esquema se torna defectuoso en la medida en que se hace rígido o deja 
de ser visto como lo que es: una fundamental hipótesis de trabajo, de 
la que no cabe extraer consecuencias filosóficas desmedidas. Pero, en sí 
mismo, tiene una atractiva plausibilidad, que lo hará permanecer como 
sustrato del intento de filosofar sobre la historia de las religiones. 

10. M. Müller, Comparative Mythology [185�]. Inició después la monumental edi-
ción The sacred Books of the East, Oxford, 1879 ss. (vol. 50, Índices, Delhi, 19�9).
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Veamos las correcciones aportadas. R. R. Marett postuló (1909) 
un «pre-animismo» (también denominado «animatismo»), anterior a la 
individualización que ya suponen «los espíritus». Se basaba en la re-
levancia dada por culturas de hoy consideradas muy primitivas a una 
noción de «poder» difuso operante en la Naturaleza (y configurante de 
lo social). Tal es lo que tribus australianas y melanesias llaman mana 
—en relación con la otra, más conocida, noción de «tabú»—; y que tiene 
equivalentes amerindios (wakan y orenda). 

Basado en un imponente acopio de material relativo a ritos, preva-
lentemente mágicos, vigentes en pueblos «primitivos», Sir James Frazer 
mantuvo como conclusión de su libro La rama dorada (1890-1912)11 
que la religión más propiamente tal se ha originado en la magia. Ésta 
representaría el estadio más arcaico en el proceso evolutivo. En ella, el 
llamado primitivo intenta dominar con técnicas de conjuro las fuerzas 
naturales que lo superan; y es por el fracaso experimentado en ese in-
tento como transforma su voluntad de dominio en súplica, actitud ésta 
la más nuclear en lo religioso. Veremos más adelante cómo ha sido im-
pugnada la afirmación de la sucesión temporal de las dos actitudes. La 
contraposición de magia y religión es, en todo caso, un dato relevante 
para cualquier consideración. 

La preeminencia de otro rasgo típico de la religiosidad australiana, 
el «totemismo», condujo a Émile Durkheim (Las formas elementales 
de la vida religiosa, 1912) a acentuar el sentido social de la religión. El 
«tótem»12 es un símbolo de ancestralidad de grupos sociales concretos 
(clan, tribu), cuya función es clave para su cohesión y para la «identi-
dad» de sus miembros y la donación de «sentido» a la realidad. Un sabio 
ardid natural reconcilia así a los individuos con la sociedad, al quedar 
ésta envuelta en halo religioso. 

Fue el clima teórico que creaban las aportaciones mencionadas el 
que dio pie a las sugerencias vertidas por Sigmund Freud en su libro Tó-
tem y tabú (1912). Un estudio de Frazer (Totem and Exogamy, 190�) le 
había puesto en la pista de la relación del sistema simbólico australiano 
con el surgimiento de los básicos imperativos culturales de represión de 
la sexualidad («tabú» del incesto). Entraba así en juego otra dimensión, 
la psicológica, no atendida por los historiadores. Es conocido que Freud 
dio una extraña formulación a su hipótesis sobre el origen de la religión: 

11. Hay un compendio elaborado por el mismo autor y traducido (FCE, México, 
19�9), cuya lectura, además de amena, es de lo más instructivo para iniciarse en la men-
talidad y sensibilidad de nuestros ancestros. 

12. Tótem es un término algonquino. El fenómeno religioso «totemista» ha sido 
estudiado sobre todo en tribus del ámbito australiano. Cf. J. Vidal en Dictionnaire des 
Religions, ed. de P. Poupard, PUF, Paris, 1984, 1712-1713. 
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la de una narración sobre la horda primitiva, su rebelión, el asesinato 
del padre, la ritualización de su recuerdo y el surgimiento de las regula-
ciones del parentesco y la agrupación. Pienso que la interpretación más 
razonable es la que lee la narración como parábola y orientada a la com-
prensión de la socialidad (en un sentido no distante del de Durkheim)13. 
Queda aquí planteado el tema más general del valor de la explicación 
«funcional» de lo religioso, sobre el que habrá que volver. 

En diametral contraste con las referidas hipótesis, hay que men-
cionar ahora posturas antievolucionistas, promovidas también por et-
nólogos, que introdujeron un cambio de rumbo en las consideraciones 
sobre la historia (o prehistoria) de las religiones arcaicas. Fue pionero 
A. Lang, antes animista convencido. En un momento en que resultaba 
aún disonante (1898), llamó la atención hacia unos datos sorprenden-
tes. En tribus australianas que, según los criterios admitidos, habían de 
considerarse muy primitivas, existía la noción de un «Ser supremo», 
origen de todo, relacionado con dos focos simbólicos: el cosmológico 
del Cielo y el antropológico del Padre. La llamada de atención fue reco-
gida celosamente por Wilhelm Schmidt, quien documentó la existencia 
muy generalizada de tal noción con datos de primera mano, obtenidos 
mediante un amplísimo estudio de campo por él mismo o por sus discí-
pulos. Tales datos han sido después comúnmente admitidos y pertene-
cen hoy al patrimonio general de la etnología religiosa. Alteran de algún 

13. Creo útil, para que se entienda la alusión del texto, transcribir literalmente lo 
más esencial de la descripción freudiana del asesinato «totémico» del padre: «Los herma-
nos expulsados se reunieron un día, mataron al padre y devoraron su cadáver, poniendo 
así un fin a la existencia de la horda paterna. Unidos, emprendieron y llevaron a cabo lo 
que individualmente les hubiera sido imposible. Puede suponerse que lo que les inspiró el 
sentimiento de su superioridad fue un progreso de la civilización, quizá el disponer de un 
arma nueva. Tratándose de salvajes caníbales, era natural que devorasen el cadáver. Ade-
más, el violento y tiránico padre constituía seguramente el modelo envidiado y temido de 
cada uno de los miembros de la asociación fraternal, y, al devorarlo, se identificaban con 
él y se apropiaban una parte de su fuerza. La comida totémica, quizá la primera fiesta de la 
humanidad, sería la reproducción conmemorativa de este acto criminal y memorable, que 
constituyó el punto de partida de las organizaciones sociales, de las restricciones morales 
y de la religión. 

»Para hallar verosímiles estas consecuencias haciendo abstracción de sus premisas, 
basta admitir que la horda fraterna rebelde abrigaba con respecto al padre aquellos mis-
mos sentimientos contradictorios que forman el contenido ambivalente del complejo pa-
terno en nuestros niños y en nuestros enfermos neuróticos. Odiaban al padre que tan 
violentamente se oponía a su necesidad de poderío y a sus exigencias sexuales, pero al 
mismo tiempo lo amaban y admiraban. Después de haberlo suprimido y haber satisfecho 
su odio y su deseo de identificación con él, tenían que imponerse en ellos los sentimientos 
cariñosos, antes violentamente dominados por los hostiles. A consecuencia de este pro-
ceso afectivo, surgió el remordimiento y nació la conciencia de culpabilidad» (S. Freud, 
Tótem y tabú [1912], Alianza, Madrid, 1977, pp. 185-187).
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modo el sentido de las hipótesis evolucionistas; ya que la noción de 
«Ser supremo» parece no muy distante del monoteísmo y, en todo caso, 
debería clasificarse entre las habitualmente tenidas por más perfectas en 
el ámbito religioso —propia por ello de una época más tardía. 

Valga intercalar ahora una nota crítica. Aceptado el dato básico de 
Schmidt, puede dudarse de que sea correcto llamarlo «monoteísmo» 
(que implica una opción reflexiva más compleja de cuanto puede atri-
buirse a las culturas analizadas). Y es menos sólida la ulterior postura 
que, con base en una lectura poco crítica de la Biblia, afirmara que la 
primitiva religiosidad «monoteísta» habría después degenerado dando 
lugar a las figuras politeístas o animistas; lo cual, al significar una diso-
nancia de lo religioso con el resto de lo cultural, argüiría la huella de 
una revelación sobrenatural inicial. La hermenéutica crítica de la Biblia 
no avala la noción de revelación que así se supone; ni en Israel es razo-
nable hablar de «monoteísmo» sino en un estadio posterior. Pero es im-
portante destacar que, al margen de las interpretaciones, la aportación 
de Schmidt impone, al menos, la conclusión —contraria a las teorías 
evolucionistas más simples— de que, en la estructura más arcaica de 
la religiosidad, hay que hacer lugar a una referencia simbólica unitaria 
junto a las múltiples y diversas. 

1.2.2. Correlaciones y líneas de evolución religiosa

Haber comenzado con esta referencia a teorías evolucionistas invita a 
plantear cuanto antes una cuestión de estrategia para la reflexión sobre 
lo religioso. Del resultado sólo tan problemático de dichas teorías cabe 
sacar dos conclusiones. O bien subrayar lo negativo de tal resultado y 
deducir una lección de cautela: para no reincidir en el mismo riesgo, 
buscar sólo aquellos rasgos que quepa suponer se dan siempre en el fe-
nómeno religioso. O, sin dejar por supuesto de buscar en cuanto quepa 
estos rasgos comunes, seguir buscando también los rasgos verosímiles 
de evolución religiosa, tanteando las hipótesis que parezcan sanas y con-
ducentes a comprender las manifestaciones religiosas también desde su 
evolución. El fallo de dichos evolucionismos no estuvo en mantener que 
se da evolución y es condicionante, sino en suponer que lo auténtico 
religioso es lo más arcaico y sólo ello; y que desde ahí se puede explicar 
adecuadamente su razón de ser. 

Me inclino por la estrategia metódica bivalente. Y por ello voy a 
intentar ya desde ahora formular elementalmente alguna hipótesis así. 
Pero, como paso previo, veo necesario ampliar el planteamiento para 
precisar lo que interesa. Creo que, antes de lo específicamente religioso, 
es de la íntegra historia de la civilización desarrollada por la especie 
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humana (por el Homo sapiens sapiens que puebla el planeta desde hace 
algo más de 100. 000 años) de la que cabe preguntarse si debe ser vista 
bajo un prisma general evolutivo. Y hay sentidos neutros del térmi-
no «evolución» en que una respuesta positiva no suscita dudas. Pero 
el sentido relevante es el que, más allá de la neutralidad de los hechos, 
incluye una valoración positiva: por la que evolución pasa a significar 
«progreso». Para las filosofías de la historia que la plantean, la cuestión 
decisiva es: si, tomado de un modo genérico —y, desde luego, admi-
tiendo múltiples inversiones concretas de su sentido— el proceso global 
que pueda entenderse resumir los múltiples procesos históricos puede 
calificarse como «progresivo». 

Es cuestión controvertida. El parámetro tecnológico avala sin duda 
una valoración optimista. Pero es menos clara la extensión de tal va-
loración al que podríamos llamar parámetro «ético», en el sentido de 
creciente humanización. No es necesaria aquí la toma de posición; pero 
sí lo era la ampliación del marco del problema, para encuadrar correc-
tamente lo que puede preguntarse sobre las religiones. Me parece que 
de lo dicho salen estas dos pautas de indagación: 

a) Habrá, ante todo, que correlacionar las religiones con el contexto 
civilizatorio del que son parte; sin él, no cabe comprenderlas; y debe, 
incluso, contarse con que, en ciertos momentos, habrán contribuido a 
configurarlo, quizá decisivamente. b) Habrá que buscar con especial 
interés, y con todos los matices posibles, el sentido de la aportación 
religiosa, sobre todo en el parámetro ético, a la evolución cultural. 

La cuestión segunda (b) irá saliendo en diversos momentos del capí-
tulo y la recogeré al final; me fijo, pues, ahora en (a), señalando aquellas 
correlaciones de lo religioso que me parecen más claras y relevantes. 

La religiosidad es una dimensión cultural que inicialmente (socie-
dades tribales) tenemos que suponer muy poco diferenciada; que sólo 
poco a poco, al sobrevenir una creciente complejidad (más instituciona-
lización, más estratificación social, más diversificación del trabajo, más 
presión demográfica, etc.), ha ido tomando cuerpo aparte y permitien-
do hablar específicamente de «religiones». Cuando esto ya ha ocurrido, 
creo que hay que atender a dos correlaciones: la que se da con la base 
económica de cada cultura, que determina el modo de vida de un grupo 
humano y su sistema de relevancias; y la que se da con su estructura 
social (tendencia general, complejidad, roles emergentes...). 

Y, mirando así, creo surgen dos contraposiciones muy marcadas. 
Ante todo, la que implica, en la base económica, el paso de la economía 
de simple recolección de lo natural (vegetal o animal) a una economía de 
producción. En lo social el proceso es más complejo: es relevante, tras 
la instauración de la vida urbana, el paso a una estructura estatal; y, en 
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otro orden aunque implicada en esto último, la utilización de algún 
modo de escritura14. 

Pues bien, creo que resulta con bastante seguridad positiva (no sólo 
por su coherencia racional, sino, sobre todo, por múltiples confirmacio-
nes empíricas) la correlación entre una forma religiosa que incluya algo 
como el totemismo (animal, con sus prevalentes símbolos zoomórficos) 
y la economía de pueblos pre-agrícolas en los que es muy relevante la 
caza. 

Y me parece también verosímil una primera relación que puede es-
tablecerse desde ahí con otro dato más complejo: una doble tendencia 
más general en las tradiciones simbólicas. Las de los pueblos pre-agríco-
las (recolectores/cazadores) se centran en el Cielo (y el sol); con menor 
atención a la Tierra y sus ritmos. Mientras que una mayor centralidad 
simbólica de la Tierra y sus ritmos vendrá con la implantación de la 
economía proto-agrícola. 

El reconocimiento de esta doble tendencia implica la concesión de 
una obvia prioridad cronológica a la primera; pero no significa el pos-
tulado de una simple evolución desde ella a la segunda. La duplicidad 
reaparece en la existencia simultánea de dos líneas evolutivas. Y es un 
hecho que el paso a la economía de producción desde otra centrada en 
la recolección y la caza ha implicado en muchos casos, como interme-
dio, una primacía del pastoreo (con su típica trashumancia); en la que se 
conserva el predominio simbólico del Cielo y el sol. Se ha llamado, por 
ello, uránica a esta línea de tradición religiosa15. Cabe añadir a su carac-
terización, aunque convendrá hacerlo con cautela, que la línea uránica 
correlaciona bien con sociedades humanas (las de cazadores y pastores) 
de prevalencia social masculina. Y en tal contexto es también más com-
prensible la prevalencia del símbolo «Padre del Cielo» para la referencia 
unitaria religiosa última. 

La alternativa de esa línea «uránica» es otra denominable ctónica 
(o telúrica, es decir, centrada en la Tierra). Corresponde a las culturas 
en las que el paso a la economía de producción, al realizarse en ecosis-
temas más fértiles, se tradujo en el perfeccionamiento progresivo de la 
plantación u «horticultura». Se comprende que en tales contextos hayan 
tenido mayor relevancia la Tierra y sus ritmos anuales. La correlación 
es entonces obvia con la atribución de sacralidad y de prevalencia sim-

14. Es la acertada división que pone en sus primeros capítulos Diez de Velasco: 1) 
sociedades pre-agrícolas, 2) sociedades proto-agrícolas pre-literarias. 

15. Ver M. Eliade, Tratado..., cit., cap. 2.º, pp. �2-141, especialmente 125 ss. Sobre 
la contraposición «uránico/ctónico», J. Goetz, «L’évolution des religions», en M. Brillant 
y R. Aigrain (eds.), Histoire des religions V, Bloud et Gay, Paris, 1958, pp. 341-374. 
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bólica tanto a la misma Tierra como a sus fuerzas, sobre todo a la vege-
tación y a los fenómenos naturales relacionados con las aguas. Y es aquí 
también comprensible la correlación social con una mayor relevancia 
femenina. Parece acreditada la conjetura de que fue la mujer, menos 
móvil por razón del cuidado de la prole, la que más papel pudo jugar 
en la adquisición de información oportuna y la práctica de los primeros 
cultivos. Hay, por otra parte, innegable vecindad simbólica entre mujer 
y Tierra en razón de la fecundidad. Ya recogí antes el dato de que las 
representaciones escultóricas más antiguas (del Paleolítico) se refieren a 
mujeres en gestación. La admiración ante el milagro de la nueva vida, 
que en ellas se expresa, debe pensarse universal. Pero es natural que lo 
femenino adquiriera mayor relevancia en las primeras culturas proto-
agrícolas. 

La «Madre/Tierra» puede haber jugado en ellas el papel que el «Pa-
dre/Cielo» juega en las de predominio pastoril y masculino1�. Se suele 
estar hoy de acuerdo en rechazar la denominación de «matriarcales» que 
se dio a veces a reconstrucciones de determinadas culturas del pasado. 
Pero es muy verosímil que, en la obvia tendencia a la sedentarización 
que la vida hortícola supone, la mujer haya gozado de una relativa pre-
eminencia, que antes no habría tenido y que, ciertamente, no tardaría 
en perder. Al menos hubo matrilinealidad17. Y es también muy verosímil 
una religiosidad de la «Madre-Tierra» en su correlación. (De ella, por 
lo demás, nos han quedado restos protohistóricos, a los que ya me re-
feriré18.) 

1�. «Para muchos pueblos [el Ser supremo] no es el Padre celestial, sino la Madre-
Tierra [...] Detrás del Padre celestial hay una larga tradición de civilización pastoril y 
patriarcal; detrás de la Madre-Tierra la de una civilización agraria y matriarcal» (R. Petaz-
zoni, «El Ser supremo: estructura fenomenológica y desarrollo histórico», en M. Eliade y 
J. Kittagawa, Metodología de la historia de las religiones [19�5], Paidós, Barccelona, 198�, 
pp. 8�-94). 

17. Esta matrilinealidad (y matrilocación) de la familia queda bien atestiguada por 
los estudios de campo de B. Malinowski para algunos aborígenes de Melanesia. Cf. «Balo-
ma: los espíritus de los muertos en las islas Trobriand», en Magia, ciencia y religión [1925], 
Ariel, Barcelona, 1974, pp. 185-335. (Y su La vida sexual de los salvajes del noroeste de 
la Melanesia [1925], Morata, Madrid, 1975, pp. 1�2-179.) Va unida al desconocimiento 
del papel fisiológico del varón en la procreación. Sobre la extensión a atribuir a dicho 
desconocimiento no hay consenso (cf. M. Eliade, artículo «Sexuality», en Encyclopedia 
of Religion XIII, p. 184). Pero no encuentro a priori implausible el relieve que algunos 
atribuyen a tal desconocimiento —y a su superación como raíz de patriarcalismo— en la 
evolución cultural y religiosa. 

18. Después ponderaré la fuerza argumental de las reconstrucciones protohistóricas 
de recientes autoras feministas. En todo caso, la religiosidad de la Madre puede ser la más 
llanamente humana; expresa la conciencia de pertenencia a la Tierra: de la que (cual de 
«Madre») venimos y a la que hemos de volver. 
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No está claro el alcance que haya de atribuirse a esta contraposición 
de líneas evolutivas («uránico/ctónica») en su vertiente propiamente re-
ligiosa. En tanto en cuanto sean detectables en su dualidad, quizá cabe 
prever que su relación mutua en la posterior historia de las religio-
nes será de interferencias, con una u otra dominancia. Y, en todo caso, 
más que de incompatibilidad habrá que hablar de tendencias llamadas 
a complementarse. 

Retomaré en la ocasión estas hipótesis que me ha parecido razona-
ble recoger de los esfuerzos por captar la índole evolutiva de la religio-
sidad ancestral. Antes, naturalmente, debo buscar lo que cabe recoger 
de sus rasgos constitutivos: lo que aportan nuestras actuales noticias 
sobre lo prehistórico para una primera respuesta a la pregunta ¿qué es 
la religión?

Huelga decir que en lo que sigue no tengo ninguna pretensión de 
exhaustividad. Tampoco la tengo de hacer descripciones competentes 
de los rasgos a que me refiero. Asumo su realidad como dato averigua-
do por los estudios correspondientes (historiográficos, arqueológicos, 
etnográficos) y paso a reflexionar sobre el plausible sentido humano de 
los mismos. (Con esto no hago sino beneficiarme de lo que era fondo 
real de las teorías vistas, ya sin afán unitario explicativo; buscando aho-
ra sólo comprender aspectos de lo religioso.)

1.2.3. Rasgos de lo religioso ancestral

¿Qué es, pues, la religión, en cuanto puede colegirse de los rasgos que 
capta una mirada hacia sus orígenes? ¿Por qué acudieron, y acuden aún, 
los humanos a las prácticas que llamamos religiosas? ¿Qué problemas 
de su condición buscan solucionar o aliviar con ellas? Éstas son las pre-
guntas que me planteo y a las que voy a intentar esbozar alguna respues-
ta —conjetural y dubitativa— con mis reflexiones. 

No veo superfluo detenerme aún a subrayar la dificultad del intento. 
Lo religioso se presenta siempre al observador en comportamientos, que 
supone responden a experiencias de los que los ejercen. No hay estricto 
acceso directo a tales experiencias; en las que, no obstante, estaría la 
clave para interpretar todo... Una interpretación será tanto más fiable 
cuanto más se haya podido acercar a la experiencia mediante la pala-

Como presentación global —una auténtica filosofía de la religión, documentada y 
matizada—, ver el libro de R. Eisler, El cáliz y la espada [1987], Cuatro Vientos, Santiago 
de Chile, 1990. Su básica tesis cultural (teórica y práctica), adversa a la androcracia, es se-
parable del poco afortunado título con que la designa («gilania», p. 119: del inglés gylany, 
buscando unir los radicales griegos gy[ne] y an[er], mujer/varón). 
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bra, oral o escrita. Pero, aunque la iconografía y otra serie de grafismos 
prestan no pequeño auxilio, en lo arcaico —pasado o presente— falta el 
más estricto testimonio oral o escrito. De lo pre-histórico sólo tenemos 
monumentos de uno u otro tipo; significativos, pero siempre pendientes 
de la pericia del intérprete. Y, en el acceso oral del investigador de cam-
po a prácticas de culturas actuales, media siempre la distancia cultural 
del etnólogo (incluso admitida su pericia). A pesar de todo esto, cabe 
aspirar a recabar de los datos algunas pistas importantes para esbozar 
unas primeras respuestas a las preguntas antes planteadas. 

1) Comienzo ya, sin más preámbulos. El rasgo más universalmente 
acreditado en los monumentos de mayor antigüedad —anticipado in-
cluso en el Homo sapiens neandertalense— parece ser la preocupación 
por congéneres muertos. Los enterramientos rituales revelan así en todo 
caso una incipiente consciencia de peculiar realidad del individuo huma-
no. No se impone quizá su interpretación como creencia universal en 
algún tipo de sobrevivencia. (Aunque cabe conjeturar que experiencias 
como las de los sueños y la del reflejo en el agua de la propia imagen pu-
dieron facilitar ya tempranamente dicha creencia.) Como posible rasgo 
de experiencia religiosa, los enterramientos arcaicos revelan una cierta 
extrañeza ante la muerte; envuelta naturalmente en sentimientos de tris-
teza. La religión, según esto, vendría a aportar a los humanos consuelo 
y «sentido» en la situación que más lo necesitan19. 

2) Un segundo rasgo, que supone ya también, como el anterior, cier-
ta consciencia de la individualidad, pero esta vez en la inevitable tensión 
que crea con la realidad social de la vida humana, lo constituyen la serie 
de datos que parecen significar una búsqueda de normación regulada de 
muchas actividades de los miembros de cada grupo. Los tan traídos y 
llevados términos «tótem» y «tabú» se nos hacen así algo más comprensi-
bles en su «sentido» y función; y revelan, verosímilmente, la experiencia 
religiosa de un temor a algo que no podría conjurarse por los medios de 
actividad normales. La religión vendría así a aportar fortalecimiento e 
integración del grupo, asegurando a sus miembros la identidad ante los 
otros grupos y previniendo sus veleidades asociales mediante unos ele-
mentales códigos de conducta. (Desde los que no resulta imposible con-
jeturar un proceso verosímil mediante el cual se habrá ido troquelando 
la conciencia ética humana; a partir de ese oscuro temor irracional a la 
amenaza de sanciones no controlables, que sólo mucho más tarde habría 
de cambiar de signo20.)

19. Ver las excelentes páginas de M. Eliade, Historia...I, cit., pp. 25-29. 
20. Un proceso éste, posterior, que es estudiable sobre todo en la tradición religiosa 

mesopotámica y bíblica. Sobre el tema —al que retornaré— es certero, y apenas sustitui-
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3) Un tercer rasgo, muy relevante, es el que encarnan de maneras 
muy variadas los rituales de petición (y agradecimiento), a los que es 
inevitable asociar los más toscos del conjuro mágico. Es éste sin duda 
uno de los datos arcaicos más salientes de comportamiento religioso. 
Un dato, por otra parte, para el que no es difícil conjeturar la expe-
riencia humana que subyace. ¿Cómo no pensar en una consciencia de 
desvalimiento ante las fuerzas naturales unida a una sospecha sobre po-
deres superiores, sobre los que cabe intentar influir con esperanza de 
buen resultado? Que se simbolicen en espíritus personalizados o en 
una más difusa «potencia» (mana) no parece tan decisivo. Es sugestiva 
la conjetura (Frazer) de una cierta prioridad general cronológica del 
conjuro mágico (sin pretender elevarla a clave general de la evolución 
de las religiones). En todo caso, es claro que lo que por aquí viene a la 
humanidad es un fortalecimiento frente al desánimo que le causan sus 
indefensiones. 

Al haber mencionado «religión y magia» veo oportuno introducir 
una breve digresión sobre su no clara frontera. ¿Quién se atreverá a 
decidir si quisieron ser conjuro o súplica muchos iconos del remoto 
pasado, pinturas rupestres, etc.? La tesis recién aludida de Frazer tiene 
una lógica comprensible: precede la magia, que es actitud dominativa 
(cuasi-técnica), porque el ser humano no se resigna a la limitación que 
sus técnicas encuentran al afrontar los obstáculos de lo real: un obstá-
culo «extraño» pide no técnica normal, sino conjuro. La religión es esa 
misma actitud escarmentada por el fracaso del conjuro; su esencia está 
en la plegaria: no pudiendo dominar la «potencia extraña», ensaya el 
camino humilde de la súplica. El análisis de muchos comportamientos, 
no sólo arcaicos, de súplica encontrará que prevalece la orientación a 
metas concretas a las que parece subordinarse todo. Más aún, aunque 
no haya conjuro, es fácil detectar pequeños trucos (repetición, obser-
vancias de tiempo y lugar, ofertas compensatorias...) que parecen restos 
de actitud dominativa. 

Pero no debe quedar ahí el análisis. Es muy digno de consideración 
lo que escribió Bronislaw Malinowski21 en base a su convivencia con los 
aborígenes de las islas Trobriand. Encontró por una parte, en sus labores 
de pesca y horticultura, técnicas muy respetables, guiadas por conoci-
mientos empíricos aquilatados («ciencia» en sentido amplio): construían 

ble, el estudio ya clásico de P. Ricoeur en su La simbólica del mal, primera parte de Finitud 
y culpabilidad [19�0], Trotta, Madrid, 2004, sobre todo a partir del capítulo sobre «La 
mancilla» (pp. 189 ss.). Resulta también sugestivo el recurso al «tabú» de L. Kolakowski 
en su Si Dios no existe... [1982], Tecnos, Madrid, 1985, pp. 193 ss.

21. B. Malinowski, Magia, ciencia y religión [1925], Ariel, Barcelona, 1974. 
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canoas y flechas, seleccionaban semillas, preparaban venenos valiéndose 
de un pensamiento lógico análogo al del hombre occidental. Acudían, 
empero, al conjuro mágico como técnica para domeñar las fuerzas na-
turales que los superaban (condiciones climatológicas, afluencia, o no, 
de pesca...). Pero, por otra parte, tampoco eso daba cuenta de todos 
sus rituales (y de la mitología conexa con ellos): en otros momentos, 
el comportamiento ritual y la actitud subyacente (ahora propiamente 
religiosos) no tenían finalidad externa concreta, sino que celebraban la 
vida (y la muerte), expresaban admiración o temor, gozo o dolor. Así, la 
celebración del nacimiento y las exequias, la iniciación sexual, el matri-
monio, los éxitos y separaciones. Concluye Malinowski que, mientras la 
mitología de la magia es simple y su único mensaje es la exaltación del 
poder del hombre aun frente a lo extraño, «en la religión nos encontra-
mos con todo un mundo sobrenatural de fe: un panteón de espíritus y 
demonios, poderes benevolentes de los tótem, espíritus guardianes, el 
padre de toda la tribu, visión sobre la vida futura...». Con lo que la reli-
gión aparece como «un cuerpo de actos cuyo fin y cumplimiento está en 
sí mismo»22. No puedo tomar posición en ciencia etnológica. Pero debo 
decir que valoro positivamente lo que aporta el testimonio citado sobre 
lo nuclear de la actitud religiosa. Ni se reduce a la súplica interesada 
ni lo que tiene de humildad sumisa ha de atribuirse sólo al fracaso de 
intentos dominativos. 

4) Vuelvo, tras el inciso, a mi enumeración de rasgos. La cita que 
acabo de hacer invita al reconocimiento de un rasgo presente en los ri-
tuales de plegaria pero no sólo en ellos: un componente celebrativo que 
acompaña y a la vez trasciende las actuaciones humanas, tanto las so-
ciales como las dirigidas a los fenómenos naturales. Se nos revela en los 
datos arcaicos, aunque de modo menos neto. Pienso en el aspecto de los 
monumentos y pinturas rupestres prehistóricos que nosotros tendemos 
a percibir como «estético»; y —como indicio aún más inequívoco— en 
las ceremonias festivas o fúnebres de culturas actuales que conocemos 
por los etnólogos. Se revelan ahí sentimientos que combinan una admi-
ración y temor singulares. Estoy intentando evocar algo que nosotros 
encontramos más cercano a «lo religioso». Hemos, por ello, de hacernos 
conscientes de un riesgo de proyección. Pero, si es oportuna cierta cau-
tela, no lo sería el dejar de suponer que los indicios aludidos permiten 
hablar de toda una dimensión admirativa en los comportamientos reli-
giosos arcaicos, menos regida por deseos e intereses concretos. Es razo-
nable suponer que subyace, más o menos intensa y con matices diversos, 
una experiencia de algo desbordante al mundo natural. En la medida en 

22. Ibid., pp. 104-105. Y cf. también pp. 2�-27 y 35-40. 
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que lo aceptemos así, quedamos ya más cerca de lo que los estudiosos 
de las religiones llaman hoy «lo sagrado». Algo necesario para el paso 
siguiente que voy a dar. 

Antes, no obstante, pienso que es éste el momento adecuado para 
una mención que no cabría omitir: la del chamán, el más antiguo es-
pecialista en lo religioso que conocemos. En su figura más extendida 
en culturas actuales —generalmente denominado por los estudiosos 
«mago» o «hechicero»— son funciones suyas las prácticas de curación, 
protección agrícola y lucha contra los poderes del mal; la adivinación, 
el acompañamiento y tutela de los muertos. No será fácil discernir en 
esas funciones lo que podamos asignar a magia y a religión. En un sen-
tido más estricto, en las culturas de donde proviene la denominación 
de «chamán», es una figura propia de religiones uránicas (sobre todo 
de Siberia y Asia central), caracterizada por la presencia de un fuerte 
componente «extático», que capacita para «viajes celestes»23. 

La descripción sintética de rasgos que he intentado debía contar 
también con éste, del que no faltan huellas en culturas análogas: la pre-
sencia en algunos individuos de una convicción de contacto interior 
directo con el mundo no visible al que abre la religión, un mundo que en 
los demás es sólo referencia. Sin que haya que tomar posición respecto 
a la realidad que responda a tales experiencias, es interesante anotar 
este antecedente arcaico de lo que será la «mística». (Hoy habría, desde 
luego, que ponerlo en relación con los que llamamos «estados alterados 
de consciencia». Y recordar también que no faltó en culturas arcaicas un 
conocimiento y uso de estimulantes; que, por otra parte, no justificaría 
identificaciones fáciles, que equivaldrían a una reducción psicologista 
de la religión.)

1.3. «MORFOLOGÍA DE LO SAGRADO»: PRIMERA APROXIMACIÓN 

Alguien puede haberse extrañado de que no haya acudido antes a este 
término, «lo sagrado», que hoy parece de obligado uso en la tradición 
de los estudiosos del tema. Mi reserva es real, aunque sólo relativa: me 
parecía oportuno evitar la impresión de cierto dogmatismo que puede 
producirse a su propósito. Si el término se introduce desde un principio 

23. Para la noción más general y un enfoque global, ver F. Diez de Velasco, Introduc-
ción a la fenomenología de la religión, cit., pp. 90-95. El estudio standard sobre el tema 
es el de M. Eliade, El chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis [1951, revis. 19�7], 
FCE, México, 19�0, 197�; excelentes precisiones sintéticas en pp. 1�-25 y 381-387. Un 
buen resumen en su Historia de las creencias... I, cit., pp. 35 ss. 
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y como dotado de una definición clara (cuando, por otra parte, las que 
se enuncian son oscilantes24), definición que se busca luego ejemplificar, 
el lector normal puede sentirse introducido a un mundo de iniciados, e 
incluso dudar si no fabrican el objeto sobre el que hablan. Veo preferible 
comenzar por considerar los comportamientos que ponen en la pista de 
las experiencias propiamente religiosas. Pero, claro es, hay que acabar 
asomándose a éstas y tratando de captar su singularidad. Para intentarlo, 
la filosofía de la religión tiene que recoger —y éste es el momento para 
comenzar a hacerlo— las ricas reflexiones que han desarrollado en el 
siglo xx tantos estudiosos y, sobre todo, los llamados «fenomenólogos». 

Eso, visto desde otro ángulo, equivale a aventurar ya un primer 
esbozo hipotético de conceptuación filosófica más sistemática. Para ha-
cerlo voy a servirme muy en primer lugar de ciertas aportaciones de 
Mircea Eliade, hoy ampliamente reconocidas. Tomo de él ante todo el 
expresivo rótulo «Morfología de lo sagrado» (subtítulo de su obra quizá 
más original25). Como podrá apreciarse en lo que sigue, la atención pre-
ferente a Eliade no supone de mi parte ninguna profesión de fidelidad; 
mis reflexiones serán más bien muy eclécticas2�. 

24. Quizá esta tradición de los estudiosos del siglo xx debe mucho al ya mencionado 
éxito del libro de R. Otto Das Heilige [1917]. Aunque, si es así, habría que preguntar 
por qué se impuso «lo sagrado» (le sacré, the Sacred, il sacro...) en vez de «lo santo», que 
hubiera sido la traducción literal. Algo más adelante recogeré algunos datos sobre las 
correspondientes tradiciones semánticas. 

El riesgo mayor de adoptar la terminología como dato presumiblemente intocable 
viene de la diversidad de significados con que pronto la sobrecargan los estudiosos. Me 
referiré aquí muy brevemente a una teoría que no hubiera podido silenciar: la desarro-
llada por G. Bataille, Teoría de la religión [1948], Gallimard, Paris, 1973. Sobre la base 
de que los humanos añoran la perdida «inmanencia animal» (=  simple continuidad 
con todo), «lo sagrado» sería el sentimiento fascinante del deseo de (imposible) retor-
no a esa continuidad, sentimiento «vertiginosamente peligroso para el ámbito claro y 
profano» (p. 48), ese privilegiado dominio humano instaurado por la «trascendencia» 
de los utensilios y de los «yos» autoconscientes... Una visión ingeniosa y coherente, que 
puede hacer pensar; pero que resulta demasiado gratuita y poco compatible con otras 
más sólidas. 

25. M. Eliade, Tratado de historia de las religiones [1949], reedición castellana, con 
introducción de J. Martín Velasco, Cristiandad, Madrid, 2000. 

2�. La personalidad del rumano Mircea Eliade es compleja, de exuberante riqueza 
humana. Prescindo de sus vertientes literaria y política. Nadie puede discutir su asom-
brosa erudición sobre datos de la historia de las religiones. Y hay que valorar su filosofía 
subyacente de la religión, aunque no será fácil compartirla. Pero lo más valioso de su 
aportación está, a mi entender, en las claves unitarias que ha aportado para la compren-
sión de lo religioso, sobre todo de lo arcaico. Son éstas de las que por mi parte intento 
beneficiarme. Pero muy consciente de que les cambio a veces algo del contenido, con la 
introducción de preocupaciones que no tuvo Eliade y bajo el influjo de otros estudiosos. 
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1.3.1. «Hierofanías» y su «dialéctica» 

El punto de partida más oportuno, mejor que la misma noción «lo sagra-
do» (adjetivo sustantivado, que parece referirse ante todo a objetos), me 
resulta otra noción elaborada por Eliade: «hierofanía», que sugiere un 
referente más dinámico, como un acontecimiento. No es difícil admitir 
que, para explicar los rasgos religiosos detectables en la historia de las 
culturas humanas, es razonable contar con que se han dado «aconteci-
mientos hierofánicos», momentos en los que, en un determinado entor-
no natural y social, se han vivido experiencias singulares que rompían 
el curso normal y hacían presente algo insólito. Eliade les asigna como 
peculiar una esencial «dialéctica». Y quizá la misma noción-base está 
ya siempre pensada como modo de dar cuenta de ese contraste en que 
vengo insistiendo en mi aproximación al mundo religioso: por un lado, 
la multiplicidad de manifestaciones; por otro, una comunidad en tal 
diversidad. «Hiero-fanía» significa, en su misma estructura lingüística, 
presencialización de algo unitario («sagrado») en unas u otras manifes-
taciones. 

Ya cité la afirmación del autor: «En definitiva, no sabemos si existe 
alguna realidad —objeto, gesto, función fisiológica, ser o juego, etc.— 
que no haya sido transfigurada alguna vez, en alguna parte, a lo largo de 
la historia de la Humanidad, en hierofanía». Eso supone que hay algo 
unitario en la multiplicidad; hay algo común en esas realidades, que las 
hace ser sagradas. Pero —aquí interviene el factor «dialéctico»— «lo 
sagrado» no se nos da sino en acontecimientos hierofánicos, en expe-
riencias humanas; no se da lo sagrado fuera de las mismas realidades, 
profanas, en las que se hace presente. «La dialéctica de la hierofanía 
supone una selección, más o menos manifiesta, una singularización. Un 
objeto se convierte en sagrado en la medida en que incorpora (es decir, 
revela) algo distinto de él mismo»27. 

La estructura formal queda clara. Puede, en cambio, que al lector 
menos iniciado le resulte dudoso por qué precisamente hablar de «sagra-
do» y qué se quiere exactamente decir con ello. O, yendo más a la base, 
qué hay en efecto de unitario en la multiplicidad de manifestaciones. 
Debo contar con estos interrogantes y voy a intentar responder, con 
Eliade pero sin preocupación por atenerme a Eliade. 

Es aquí donde veo oportuno acoger la apelación a un método de 
«comprensión de los fenómenos», que se abrió paso en el siglo xx como 

27. M. Eliade, Tratado de historia de las religiones, cit., p. 79. El autor mismo hizo 
un muy útil resumen en un breve libro posterior, Lo sagrado y lo profano [195�], Guada-
rrama, Madrid, 19�7. 
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réplica a la precipitación con la que habían procedido tantas «explica-
ciones» a finales del xix. Cuajó con la denominación de «fenomenología 
de la religión», al amparo del acierto reconocido a la tendencia filosó-
fica de Edmund Husserl, aunque aplicando con amplitud sus consignas 
metódicas28. Se intuyó que las tan varias conductas «religiosas», sin per-
juicio de su estudio desde la óptica peculiar de cada una de las ciencias 
humanas (psicología, sociología...), revelarían su intencionalidad a una 
mirada empatizante, permitiendo un estudio específico. El método está 
expuesto a críticas puristas; pero se acredita por los resultados obteni-
dos. Toma en consideración toda manifestación religiosa, también las 
de las grandes religiones históricas (desde sus textos, desde relatos vivos 
o incluso las experiencias del propio sujeto). Pero fueron estudiosos de 
la historia arcaica29 quienes más contribuyeron a darle forma y eso lo 
recomienda aquí. 

Acudiré, pues, a la aportación «fenomenológica» para tratar de acla-
rar qué entiendo por «sagrado», respondiendo a los interrogantes que 
dejé planteados. En la elección lingüística hay, desde luego, algo de con-
vencional. No entiendo que ello sea especial problema. El problema está 
en el contenido que haya de dársele. 

Me parece una estrategia correcta y fecunda la que adopta Juan 
Martín Velasco30 al no buscar por lo pronto «lo sagrado» (hieron) como 
un objeto específico dado o como una cualidad de objeto, sino más bien 
como un «ámbito». Y buscar declarar lo que así entiende por una «rup-
tura de nivel» que supone la experiencia religiosa en el conjunto de las 

28. Husserl siempre entendió su esfuerzo como «filosofía primera»: como una búsque-
da del buen comienzo del filosofar. Y, coherentemente, «fenómeno» era para él lo dado en 
la consciencia del que filosofa. No es eso aplicable en rigor al esfuerzo de los estudiosos de 
lo religioso, que trabajan sobre un complejo material documental. Creo que lo que aportan, 
frente al resto de los historiadores, además de las cautelas dichas, es el intento de empatizar 
con las conductas que observan, tratando de ver, «como desde dentro» (y no en el «desde 
fuera» de la objetividad científica positiva), la intencionalidad que encarnan esas conductas. 

Encuentro excelentes las precisiones sobre el método en su aplicación a lo religioso 
que da Juan Martín Velasco: Introducción a la fenomenología de la religión, cit., pp. 45 
ss. Soy muy deudor de ese libro y deseo agradecerlo una vez más a su autor. Ver también 
su ulterior escrito «La fenomenología de la religión en el campo de los saberes sobre el 
hecho religioso. Status quaestionis», en J. Gómez Caffarena y J. M. Mardones (coords.), 
Cuestiones epistemológicas. Materiales para una Filosofía de la Religión I, Anthropos, 
Barcelona, 1992, pp. 133-158. 

29. Citaré sólo la clásica obra de G. Van der Leeuw, que contribuyó mucho a aclima-
tar la denominación, Fenomenología de la religión [1933], FCE, México, 19�4. Y la sinté-
tica de G. Widengren, también titulada Fenomenología de la religión [19�9], Cristiandad, 
Madrid, 197�. Eliade no se autodenomina fenomenólogo, pero es consciente en muchos 
momentos de pensar según ese método. 

30. J. Martín Velasco, Introducción a la fenomenología de la religión, cit., pp. 87 ss. 
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normales experiencias humanas; en fuerza de la cual (por así decirlo) 
traslada a ese ámbito lo que de suyo sería normal («profano»). El autor 
remite al capítulo antes aludido de Eliade sobre las «hierofanías»: piensa 
estar dando una interpretación del mismo. La descripción de la ruptura 
de nivel hace central la consciencia religiosa y responde al carácter de 
acontecimiento. 

Asumiré, pues, «lo sagrado = ámbito». No como algo distinto preya-
cente sino como el mundo mismo cual queda transfigurado por las expe-
riencias hierofánicas. Esto conduce a un paso ulterior muy importante. 
Martín Velasco lo formula como cuestión de «la realidad determinante 
del ámbito de lo sagrado». ¿Por qué se dan esas experiencias? No pue-
den atribuirse a este o aquel objeto o circunstancia, siendo tan grande 
su variabilidad. Tampoco a una u otra disposición de una u otra cons-
ciencia, puesto que ocurren de modo tan universal. Hay como un polo 
unitario del ámbito sagrado (sitúeselo más de parte de lo real cósmico 
o de los sujetos conscientes). Para denominarlo opta Martín Velasco 
por el término «el Misterio»31. Se trata en esto, como es obvio, de una 
opción lingüística. Como tal, me resulta acertada y la voy a adoptar. 
Hay que elegir un término y los alternativos me parecen menos aptos. 
Es valiosa su nativa índole religiosa (que acredita el radical griego mys-, 
de donde también «mística»); y su capacidad de sugerir «lo propiamente 
incognoscible», lo que no es objeto directo en las hierofanías, sino sólo 
indirecto, como aludido. 

No pretende este paso de mi reflexión una asunción (filosófica) de 
realidad para «el Misterio»; sigo en la descripción de la consciencia re-
ligiosa y su intención más o menos expresa. La interpretación que voy 
sugiriendo del hecho básico de las hierofanías orienta en una dirección 
que es fiel a la lógica de su «dialéctica»: la unidad en la multiplicidad 
queda más clara si se destaca su referencia indirecta a un polo unitario, 
«trans-hierofánico». Cabe, eso sí, encontrar afinidad entre esta aporta-
ción reflexiva y algunos datos de los que destaqué en la presentación 
histórica: concretamente, la tan extendida presencia de una suprema 
figura unitaria («Padre del Cielo» o, alternativamente, «Madre-Tierra») 
en las religiones de culturas muy diversas. Esas apelaciones simbólicas 
orientan al menos hacia el polo «Misterio»32. 

31. Ibid., pp. 117 ss. (Su antecedente puede estar en R. Otto.) La singularización de 
«Misterio» para la referencia al «polo último del ámbito sagrado» es un artificio buscado 
—un tecnicismo fenomenológico, digamos—. De «misterios» en plural se ha hablado en 
muchas religiones; y fue un término central en las que menciono al final del capítulo 
como «mistéricas». El término tiene además un uso en lenguaje cotidiano casi sinónimo 
de «enigma». 

32. Es coherente también el que, con la mayor frecuencia, en el sistema ritual de la 
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El modesto sistema nocional expuesto puede ser base de la «mor-
fología de lo sagrado». Pero pide un complemento, aunque breve, de 
historia semántica del término clave, «sagrado». Resumiré simplemente 
lo más saliente de algunos estudios acreditados. No hay, según Émile 
Benveniste33, un único término indo-europeo común. Hay, por otra par-
te, en bastantes lenguas de esa familia una doble denominación: así, hie-
ros/hagios en griego, sacer/sanctus en latín; dualidad también presente 
en avéstico y en gótico (hails/weihs). Y no se obtienen matices relevantes 
de la búsqueda etimológica. (Además de la cautela con la que habría 
que tomarlas, al ser siempre de una lengua concreta, para no incurrir 
en etnocentrismo34.) Tampoco coinciden exactamente, en las varias len-
guas, los matices de la dualidad señalada. Sólo parece claro que asoma 
una ambivalencia que genera ambigüedad. Los términos apuntan a algo 
valioso y positivo; pero también peligroso (o prohibido). No es forzado 
relacionarla con la ambivalencia destacada por R. Otto en «lo numino-
so»: «fascinante/tremendo». 

No aportan mucha más claridad otros estudios de los que se habría 
esperado35. Junto con la ambivalencia dicha, se hacen presentes, en unos 
u otros de los significados, los matices de «sano» («sanante»), «íntegro», 
«vital», «consagrado»...: una constelación semántica de gran amplitud. 
Son datos dignos de tenerse en cuenta; pero que, a mi entender, no per-
miten definir lo que podría llamarse «el objeto de la actitud religiosa». 

Cabe siempre el recurso de la contraposición: «sagrado es lo ‘no-
profano’». Pero no parece que eso haga progresar mucho, ya que lleva 
a un círculo: pro-fanum es, a la letra, «lo fuera del templo» (es decir, 
del espacio sagrado)3�. ¿O valdría concluir que este mismo relativo fra-
caso es indicativo, al subrayar que lo sagrado es diverso de todo lo que 
no lo es; es decir, diverso de lo normal, de lo cotidiano? Visto así, lo 
«sagrado» es lo extraño... 

Quizá alguien encuentre decepcionante el resultado al que llego. 

religión en cuestión, tal figura unitaria tienda a quedar situada en otro plano, como deus 
otiosus. 

33. É. Benveniste, Le Vocabulaire des Institutions Indoeuropéens II/1, Minuit, Paris, 
19�9, pp. 179-207. 

34. Valga decir, de paso, que no me resulta relevante la discusión en que algunos 
se detienen, sobre si el término latino religio ha de derivarse de religere (Cicerón) o de 
religare... Aunque es manifiesto el influjo que en nuestra denominación actual ha tenido la 
lengua latina, no veo que de base para una definición. 

35. Cf. C. Colpe, «The Sacred and the Profane», en The Encyclopedia of Religion 
XII, pp. 512-52�; J. Ries, «Sacré», en Diccionario de las religiones, dir. P. Poupard, Her-
der, Barcelona, 1987, pp. 1483 ss. Y algunos de los estudios recogidos en el volumen 1 
del Tratado de antropología de lo Sagrado, dir. J. Ries [1992], Trotta, Madrid, 1995. 

3�. Y, estrictamente hablando, tampoco habrá «profano» si no se contrapone a «sagrado». 
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Pero no tendría que serlo por el hecho de no incluir una neta definición 
objetiva. Se han ido encontrando rasgos: el recién introducido, «lo ex-
traño», puede verse alusivo a un último «Misterio», clave de lo cotidia-
no, tenido por poderoso y valioso. Y quizá es también positivo el acabar 
reorientando la atención desde la búsqueda de un cuasi-objeto hacia lo 
subjetivo, es decir, a la experiencia y actitud del sujeto humano que, en 
definitiva, son las que viven así la realidad; quizá ellas permitan avanzar 
algo más en clarificación. Voy a explorarlo. 

1.3.2. La actitud religiosa: ¿«adoración» y expectativa de «salvación»?

Ya ha podido advertirse mi tendencia a dar fuerte relieve a la dimensión 
subjetiva de lo religioso. Voy a tratar de comprenderlo ante todo desde 
ahí, aunque sin olvidar lo ya elaborado en «morfología de lo sagrado». 
Y añado al término antes usado —«experiencia»— este otro: «actitud»; 
pienso que lo que así denomino es antropológicamente más complejo: 
incluye la experiencia más estrictamente tal y su interpretación, pero 
también sentimientos, hábitos y decisiones (algo que podría, desde otro 
ángulo, incluirse en «experiencia» si ésta se entiende con más ampli-
tud). Parto, pues, de llamar «religiosa» (si se me permitiera, la llamaría 
«hierófila») a aquella actitud humana ante lo real que no cuenta en el 
mundo con sólo lo cotidiano, sino con «algo diverso, poderoso y valio-
so, últimamente misterioso»37. 

Para continuar desde aquí indagando sobre esa actitud veo necesario 
insistir en el contraste entre «religión» y «magia», tomadas como acti-
tudes y entendiendo esta última en el sentido estricto en que ya dije lo 
hicieron Frazer y Malinowski38. La actitud mágica tiene que ver también 
con «lo diverso», pero sería como una cierta rebeldía humana contra 
esa índole: el intento dominativo de tratarla con medios cuasi-técnicos 
(digamos, de «reducir lo diverso a normal»). Por el contrario, la actitud 

37. Denominando «inmanente» al ámbito de lo cotidiano, podría hablarse de la ac-
titud religiosa como instauradora de una «trascendencia»; son, como recordé (nota 24), 
términos usados por Bataille; aquí, paradójicamente en sentido inverso. Pero habría que 
añadir que son términos de raíz metafísica que es más frecuente guardar para otro con-
texto: la caracterización de la relación del ser humano y su mundo con el último Misterio. 
Pueden también usarse al contraponer, dentro de las expresiones simbólicas unitarias, la 
preferencia de las tradiciones «uránicas» («Padre del Cielo») frente a la de las «ctónicas» 
(«Madre Tierra»). 

38. Cf., antes, notas 21 y 22. Con «estricto» me refiero a la pretensión dominativa 
del conjuro. En usos frecuentes (amplios), el término «magia» no tiene tal pretensión, 
sino que destaca el «encanto» ante realidades o acontecimientos... Y, por supuesto, con mi 
insistencia conceptual en el contraste no quiero en modo alguno negar la tan frecuente 
mutua contaminación real de las actitudes. 
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religiosa acoge lo diverso con respeto («reconocimiento» es el término 
preferido por Martín Velasco39). Ese vislumbrar que lo real no se agota 
en lo cotidiano, que desborda al sujeto que hace la experiencia y a su 
mundo, que es poderoso y valioso... es vivido como un descubrimiento 
positivo; que hace ver al ser humano su pequeñez pero, al tiempo, le 
abre posibilidades de realización y apoyo. Habrá en el «respeto» un fac-
tor de temor; pero superado por la atracción. «Admiración» podría ser 
un término adecuado para denominar la actitud40. 

Pero es un término muy genérico, no específicamente religioso. 
Hay que preguntarse si no cabe ir más allá en fuerza de la consigna 
fenomenológica de empatía metódica. Debe ser claro de entrada: no 
nos es posible reconstruir el estado de ánimo que constituía las expe-
riencias remotas sobre las que estamos reflexionando. Y, desde luego, 
no es correcto proyectar sin más hacia ellas los sentimientos que hoy 
pueden darse en situaciones análogas: el riesgo de anacronismo es evi-
dente. Pero ¿es, entonces, obligado inhibir la empatía —el método de 
comprensión de que disponemos— hasta prohibirnos denominar conje-
turalmente con términos religiosos hoy usuales las actitudes que inten-
tamos reconstruir? (¿Tendremos por más correcto partir de supuestos 
vivenciales claramente ajenos, o acudir a una compleja teoría explicativa 
hecha sobre bases especulativas?) Lo que, concretamente, planteo es la 
posible ventaja de acudir a términos actuales del léxico religioso que 
sean de los más genéricos. Propongo estos dos: ante todo, «adoración»; 
también: «(expectativa de) salvación». 

Respecto al primero de ellos, es manifiesto que habrá que despojarlo 
de la sobrecarga teológica que tiene en su uso cristiano: donde sólo se 
da por correctamente empleado para la actitud respecto a Dios (culto de 
latría, contrapuesto al tributable a ángeles o santos...). Pero en un léxico 
religioso más amplio, puede bien ser el modo correcto de mencionar 
la más básica actitud religiosa del ser humano actual. Pues bien, ¿no es 
desde ahí desde donde puede ser más razonable partir para conjeturar lo 
atribuible a una actitud religiosa ancestral que corresponda a los varios 
indicios con que contamos? Esta opción no determina nada respecto a 
los varios modos de concebir el término al que se dirige la «adoración» 
(trascendente o inmanente al ser humano y al mundo, personal o no...). 
Tampoco respecto de las prácticas rituales que suscite, salvo en cuanto a 
excluir de ellas la intención dominativa de la magia. Destaca una cons-

39. J. Martín Velasco, Introducción..., cit., pp. 1�2-1�7. 
40. Admiration, acquiescence, love: son tres rasgos en los que Bertrand Russell si-

tuaba «la esencia de la religión» en su ensayo de 1912. (Sobre ese autor diré algo más en el 
capítulo quinto.)
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ciencia gozosa de sentirse en armonía con la vida, humana y cósmica, al 
tiempo que las siente desbordantes y últimamente misteriosas. 

Aceptado «adoración» como un primer rasgo de actitud religiosa, 
constitutivo también de lo religioso ancestral, pienso que debe añadír-
sele este otro: «expectativa de salvación»; haciendo las oportunas ma-
tizaciones. 

Me parece claro, ante todo, que hay que mencionar expresamente 
como constitutiva la implicación en lo religioso del deseo humano (con 
su inseparable «interés»). El ser humano es religioso también en fuerza 
de dinamismos de deseo, a los que busca realización41. Aunque la ado-
ración es desinteresada —brota, diríamos, con «gratuidad»—, no puede 
decirse que lo es la actitud religiosa global. Ello se advierte claramente 
en ese peculiar rasgo suyo que es la plegaria: refleja una consciencia del 
límite y de la indigencia de la condición humana, que causan insatisfac-
ción al frustrar el deseo; refleja, ulteriormente, un intento de superarlos. 
Por la presencia de este elemento, nunca la actitud religiosa humana 
podrá ser del todo desinteresada. Menos quizá que ninguna la que po-
demos reconstruir en los estadios religiosos arcaicos42. 

Resulta, por otra parte, bien documentable en este punto una lí-
nea de evolución de lo religioso. Ello hace que el término al que estoy 
proponiendo acudir, «salvación», sea más usual para caracterizar la re-
ligiosidad de estadios posteriores. En el capítulo siguiente lo recogeré 
expresamente. La «expectativa de salvación» no es simplemente desinte-
resada, pero sí supone un discernimiento de niveles del interés. Se hace 
consciente, podemos decir, un interés superior, en fuerza del cual la bús-
queda deja de centrarse en metas inmediatas de deseos concretos, para 
hacerse aspiración a una plenaria realización humana; con consciencia 
de «esperar recibirla de...». Una actitud así funda o fortalece la confianza 
en lo real. Y es comprensible que tal actitud haya ido consolidándose 
como característica especial de la religiosidad de culturas posteriores, 
más complejas. Como sabemos, son también complejas y muy diferentes 

41. Como ya he indicado alguna vez y habré de desarrollar aún, el actual lenguaje 
sobre «el sentido de la vida» es un buen acceso para la comprensión de la religión: concre-
tamente, de lo que ésta tiene de «expectativa de salvación». Mirado a la inversa, podría 
decirse que «sentido de la vida» (un lenguaje reciente, no anterior al siglo xix) es una 
secularización de «salvación». 

42. El buscar la esencia de la auténtica religiosidad por el «silenciamiento» ha lle-
vado a Marià Corbí a eliminar de ella toda dependencia del deseo, con lo que pierde 
también su relevancia para el «sentido de la vida». Ver su tan sugerente libro El camino 
interior. Más allá de las formas religiosas, Ediciones del Bronce, Barcelona, 2001. Hacia 
ese ideal apuntan sin duda rasgos de las grandes religiones históricas. Pero no de lo que 
podemos reconstruir de lo ancestral. 
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entre sí las figuras que la «salvación» ha adoptado en ellas. Pero, de-
jando de lado tales figuras, no hay razón para excluir un núcleo básico 
del rasgo en lo religioso arcaico. Tienen, sin duda, que ver con él las 
celebraciones de la vida en sus diversos momentos (nacimiento, etapas 
biográficas o del grupo social...). Subyace también a los ritos de plegaria. 
No desglosados aún expresamente los que he llamado «niveles de inte-
rés», el deseo orante apunta confusamente más allá de cada concreto. 

Básicamente esperanzada, la expectativa de salvación no excluye el 
desgarramiento y el dolor. Las celebraciones aludidas no se han referido 
sólo al nacimiento, sino también a la muerte; no sólo a los éxitos, tam-
bién a los fracasos. Volveré repetidamente al tema del mal y su afronta-
miento por las religiones; ya que una indudable función de éstas ha sido 
dar a la humanidad ese consuelo que es una «sabiduría» que permita 
seguir adelante con la vida. Lo que llamamos «mal» tiene dimensiones 
muy concretas y cercanas, frente a las que los seres humanos desplie-
gan, mejor o peor, su saber y sus técnicas. Pero también tiene otras que 
resultan desbordantes porque oponen barreras ya infranqueables a las 
aspiraciones más hondas. Quizá es ésta del mal la cara de lo real que la 
religiosidad más busca afrontar con su expectativa de salvación. Tam-
bién, sin duda, la religiosidad arcaica. 

Concluyo ya estas reflexiones con las que he intentado avanzar en la 
morfología de lo sagrado reconstruyendo la actitud religiosa ancestral. 
Veo razonable comprenderla como «adoración» —que, más allá de lo 
cotidiano, refiere la vida al Misterio desbordante— y como «expectativa 
de salvación» —con el consuelo que aporta. 

1.3.3. Expresión religiosa: símbolo, ritual, mito

En mi intento de caracterizar lo religioso desde el sujeto, he dado el 
mayor relieve al elemento «experiencia», sin duda el más originario. En 
él hay que situar la «hierofanía». 

Ya indiqué que, al adoptar después el término «actitud», intentaba 
incorporar otros elementos que completan la experiencia (más estric-
tamente tal) y son como la respuesta del sujeto. En lo que sigue y para 
cerrar esta primera aproximación a la morfología de lo sagrado, voy a 
centrar la atención en ciertas peculiaridades de la respuesta religiosa, 
que hay que añadir a los más nucleares, ya presentadas. 

Constituyen lo que de modo genérico puede llamarse «expresión 
religiosa». Incluyen, por supuesto, el lenguaje, pero lo desbordan. En-
tran también gestos, actuaciones individuales o comunitarias, figuras 
plásticas, monumentos... Todo ello pautado según «rituales» bien esta-
blecidos que forman tradiciones. Todo referido a uno o varios «mitos». 
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Su índole genérica es «simbólica». De todo esto es necesario decir algo, 
aunque haya de ser breve. 

Para comprender su sentido es mejor volver una vez más a las «hie-
rofanías». Como ya indiqué, veo preferible tener primariamente por 
tales los acontecimientos experienciales. (Y habría que pensar ante todo 
en los más originales, verosímilmente inesperados y sorpresivos para 
los que los vivieron). Desde ahí —sólo desde ahí— se hacen hierofá-
nicas («manifestaciones sagradas») las diversas realidades, naturales o 
humanas, que tuvieron papel relevante en los acontecimientos, que los 
provocaron o encarnaron43. Ulteriormente cabe también desde ahí (aun-
que ya sólo de modo derivado) llamar «hierofánicas» a algunas de las 
expresiones (rituales o no) que adopta la ulterior respuesta humana al 
acontecimiento44. 

a) De orden simbólico son siempre, en todo caso, tales expresiones. 
La capacidad simbolizadora es una peculiaridad constitutiva humana, 
más radical que la misma capacidad lingüística. La expresión simbólica 
no se restringe a lo religioso, pero juega en lo religioso un papel deci-
sivo; realiza ahí posiblemente su máxima virtualidad45. Más adelante 
(capítulo octavo) presentaré en síntesis algunas ideas básicas sobre lo 
simbólico y el simbolizar. Baste ahora destacar que el símbolo posee una 
expresividad rica y pregnante: desde un significado primario, remite 
a significados ulteriores de modo impreciso pero evocador, suscitador 
de la emoción al tiempo que portador de fuerza cognitiva, que resulta 
decisiva para la cohesión social. Todo el tema, muy complejo y debati-
do, podría aclararse un poco si, como propondré, también en él damos 
prioridad a la actitud humana («simbolizante») sobre el objeto («símbo-
lo»). Esta actitud simbolizante, que tuvo muy verosímilmente conexión 
inicial con la hierofanía, puede considerarse de algún modo como su 
prolongación4�. 

43. Eliade en muchas ocasiones llama sin más «hierofanías» a dichos objetos. Pero 
me parece claro que es sólo por cuanto han determinado o plasmado el acontecimiento, 
una experiencia religiosa original. 

44. Eliade no es claro a este respecto. Pero creo que mi sugerencia no cae lejos de 
su espíritu. Acciones rituales intensas son, en sí, altamente hierofánicas, por lo que tienen 
de experiencia. La intensidad de las expresiones es muy diversa, con tendencia a decrecer 
y caer en la rutina repetitiva. En la misma medida hay que pensar que decrece su índole 
hierofánica, hasta quedar en nada. 

45. Ha sido precisamente la Fenomenología de la religión una de las disciplinas 
recientes que más han contribuido a alertar sobre la relevancia antropológica de lo sim-
bólico. La bibliografía es muy copiosa. Valga citar sólo el reciente estudio sintético de 
G. Durand «El hombre religioso y sus símbolos», en Tratado de antropología de lo Sagrado 
I, dir. J. Ries, cit., pp. 75-125. 

4�. En esa vinculación esencial de lo simbólico y lo religioso es inequívoco Eliade: 
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Como símbolos hemos de tomar, sin duda, los testimonios en mega-
litos, cerámica, cuevas, enterramientos y demás derivados de las culturas 
prehistóricas en los que entrevemos mensajes de significación religiosa. 
También, más allá de la descripción normal que quepa dar de ellas, son 
esencialmente simbólicas las concepciones de «Cielo y Tierra» aludidas 
en las tradiciones ancestrales de pueblos actuales de cultura arcaica. 
Valga destacar aquí algo que ya insinué en otro momento: «Cielo» y 
«Tierra» no son unos símbolos más entre otros. Vienen a expresar la ten-
dencia a la unidad que, frente a la multiplicidad de los símbolos concre-
tos, constituye la «dialéctica» de lo hierofánico. Podrían quizá llamarse 
«símbolos fundamentales» o «matrices simbólicas»47. Y, sin duda, lo que 
les confiere esa índole es la actitud religiosa de seres humanos que han 
respondido así a experiencias hierofánicas. 

b) La acción ritual es, quizá, el más típico de los modos de expre-
sión simbólica religiosa. Los rituales forman sistemas complejos, cuya 
materia básica está formada por gestos y lenguaje. Buscan evocaciones 
del ámbito sagrado mediante posturas y danzas, mediante cantos y so-
nidos modulados, mediante palabras o frases y su repetición... También 
con el comer y sus pautas. Son relevantes los lugares de cada celebra-
ción (cueva, montaña, campo, casa). Y han de emplearse determinados 
objetos rituales de culto. Han de hacerse ofrendas rituales de tipo muy 
variado. Por supuesto, difieren los ritos según la intención (curación, 
propiciación de las condiciones naturales aptas para las varias activi-
dades, iniciación...). Debe presidir en cada caso el especialista o agente 
de lo sagrado, desde una localización significativa frente a los demás 
participantes en el culto. 

Mi enumeración es incompleta e imprecisa; sólo busca sugerir una 
gran variedad, adaptada a la vida social y cultural, que no es inteligible 
sino desde la índole simbólica de las expresiones. Con frecuencia éstas 
buscan la semejanza, o bien una determinada homología con realida-
des y situaciones de la naturaleza. Ello ayuda a conjeturar hacia dónde 
apunta el despliegue simbolizador; pero el observador externo deberá 
ser cauto si intenta interpretar. No cabe traducción conceptual de los 
símbolos. Y éstos forman un conjunto, donde todo remite a todo. El 
vivirlo significativamente presupone estar integrado en la tradición reli-
giosa concreta que ejecuta el ritual. 

«El símbolo prolonga la dialéctica de la hierofanía» (Tratado..., cit., p. �20). Ver también 
sus «Consideraciones sobre el simbolismo religioso (1958), recogidas en Mefistófeles y el 
andrógino [19�2], Guadarrama, Madrid, 19�9, pp. 244-275. 

47. En la estructura misma de su Tratado, M. Eliade les da claramente ese rango. 
Basta echar una mirada al Índice del Tratado: los capítulos 2.º («El Cielo...», pp. 112 ss.) 
y 7.º («La Tierra..., pp. 3�2 ss.) son clave de articulación de los capítulos 2-9. 
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¿Será necesario aclarar a mis lectores —occidentales como yo mis-
mo— que no intento ninguna apología romántica? Sólo querría no in-
fravalorar realidades humanas en virtud de prejuicios culturales: sería 
injusto declarar absurdas las acciones rituales que nos son ajenas. Esto, 
empero, no pide inhibir todo juicio crítico. Así, ante la intencionalidad 
mágica que puede parasitar muchos ritos; ya reconocí que no es fácil-
mente discernible. Pero más aún ante los rituales que son inseparables 
de un ejercicio de violencia en perjuicio de personas humanas. Son éstos 
los que dan a nuestros ojos la cara rechazable de las religiones arcaicas. 
(En seguida dedico, por eso, una atención especial al tema del sacrificio 
y la violencia sacra.)

c) El mito (y las mitologías) constituyen la estructura más compleja y 
abarcante de aquellas en que se nos da expresado lo religioso ancestral. 
También la que puede prestarse más a la incomprensión desde nuestras 
culturas. La gran dispersión actual de usos derivados del término «mito» 
dificulta mucho su estudio. (Incluso dejados fuera de atención los usos 
obviamente incomprensivos que dan a «mito» el sentido de «fábula» 
deliberadamente ficticia, o que significan sólo una singular relevancia 
simbólica adquirida por algo individual.) Pero hoy contamos ya con 
oportunas puestas a punto del tema48. Sobre usos que, aunque deriva-
dos, son comprensibles y merecen ser tenidos en cuenta, diré algo al 
final. Voy a tratar, por lo pronto, de ir a los rasgos más básicos. 

Mythos es, en la lengua griega, ante todo «palabra» (lenguaje, pues, 
y no acción, gesto u objeto), palabra que se precisa como narración, so-
bre todo cuando se desenvuelve el término alternativo lógos (palabra ar-
gumentativa, razonadora). Frente a éste y su creciente relevancia social, 
mythos irá acentuando su índole simbólica. Y especializando su índole 
narrativa en el ámbito sagrado. De aquí el que hemos de tener por su 
significado primario y que puede formularse así: «narración simbólica 
referida a acontecimientos originarios, que en una tradición religiosa son 
tenidos por fundantes y que son actualizados en el recuerdo para dar su 
genuino sentido a lo que esa tradición vive y a sus acciones rituales»49. 

A los mitos, como a los rituales de culturas aún vivas, tienen acceso 
los estudios de campo de los antropólogos actuales. Los mitos están ahí 

48. Baste con citar el excelente estudio, complexivo y ponderado, de enorme erudi-
ción, de L. Cencillo Los mitos. Sus mundos y su verdad, BAC, Madrid, 1998. 

49. En la fórmula que propongo, tomo para la noción nuclear las palabras más usa-
das en las varias definiciones difundidas; las que me parecen necesarias y suficientes para 
circunscribir un significado neto, sin necesidad de entrar en precisiones más complejas. 
Sobre el amplísimo tema, K. W. Bolle, «Myth: an Overview», en Encyclopedia of Reli-
gions, ed. de M. Eliade, X, pp. 2�1-273. También P. Ricoeur, «Myth and History», ibid., 
pp. 273-282. 
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en su medio lingüístico originario, la trasmisión oral. Los mitos de las 
culturas del pasado sólo nos son accesibles allí donde nos han quedado 
escritos. (Tampoco a sus rituales tenemos más acceso que las descrip-
ciones conservadas y algunas huellas arqueológicas.) Más allá, podemos 
conjeturar la precedente trasmisión oral y sus avatares, en una conjetura 
que se nos va haciendo, obviamente, más débil cuanto más se aleja, hasta 
perdérsenos del todo. Es bueno ser conscientes de este inevitable límite 
de nuestra investigación. 

En todo caso, las preguntas clave, cuando se busca sólo lo más nu-
clear de la morfología de lo sagrado, no necesitan muchos detalles. Son, 
más bien, de este tenor: ¿qué función hemos de atribuir a los mitos en 
una religión? (sobre todo allí donde los encontramos integrados en com-
plejas «mitologías»). Y ¿en qué relación es razonable poner su narrativa 
con la que en nuestra cultura llamamos «histórica»?

La función del mito, vista genéricamente, no será diversa de la que 
pensemos poder atribuir a lo religioso. No me detengo ahora en esta 
función antropológica de la religión, puesto que he de referirme a ella al 
final del capítulo. Mirando, en cambio, a las que podrían ser funciones 
específicas del mito (que no aparecerían en otros rasgos de lo religio-
so), hay que destacar ante todo su remisión a un «tiempo originario»50. 
Es un tiempo «anterior» al tiempo normal en que se desenvuelven las 
vidas humanas (y sobre el que versan las narraciones «históricas»); y 
no sólo anterior, sino heterogéneo, «otro». Por eso, lo acaecido en él 
es muy diverso y hasta inverosímil; por eso también puede tener índole 
fundante. 

Esta índole fundante mira a segmentos de la realidad natural y acla-
ra por qué son así. Aclara, no menos, el sentido de valores y pautas 
sociales, así como de los rituales en uso. Puede también legitimar el 
relieve social de individuos o grupos concretos —o, por el contrario, su 
minusvalía—: las mitologías son propias de cada cultura concreta. Pero 
la índole fundante afecta también a realidades más universales. Los mi-

50. Con ella se expresa un horror humano a la contingencia y la añoranza de eterni-
dad. Mircea Eliade, sin duda decisivo en la actual mejor comprensión del mito, al insistir 
fuertemente en la relevancia del «tiempo originario», ha subrayado con ella lo capital del 
mito del «eterno retorno». Ha llevado, incluso, su insistencia hasta algo más discutible, 
rasgo específico de su filosofía de la religión: el recelo ante toda concepción «historicis-
ta», es decir, evolutivo-progresista (tiempo lineal). Tal recelo implica una añoranza de la 
religiosidad más ctónica (ligada a la ciclicidad de lo natural en la vida de la Tierra). 

La religiosidad bíblico-cristiana destaca, por el contrario, la historia, algo heredado 
por la cultura moderna. Ello no impide que en la «historia» bíblica muchas narraciones 
tengan índole mítica; problematizando con ello su equiparación con lo que la cultura 
moderna entiende por «historia». De aquí los procesos de «desmitologización» que la 
mentalidad moderna ha sentido necesidad de emprender. 
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tos van expresando una incipiente sabiduría, ciertas claves sapienciales 
sobre lo más relevante de la realidad vivida; una primera presentación 
de las que hoy llamamos «visiones del mundo», soporte envolvente de 
los saberes particulares logrados por los grupos humanos51. 

Las mitologías suponen una básica unidad cósmica en origen: inclu-
yen siempre una dimensión «cosmogónica» muy ambiciosa. Pero tienen, 
quizá, su centro de gravedad en la condición humana y su sino. La peque-
ñez y fragilidad del hombre en medio del Cosmos, su dolor por el mal 
y la muerte, su añoranza de superarlo. Tendré ocasión de volver a esto. 

EXCURSO: SACRIFICIO Y VIOLENCIA SACRA

Entre todas las formas de acción ritual, es obligado dar atención espe-
cial al sacrificio52. Por su compleja consistencia unitaria y, sobre todo, 
por su implicación con la violencia. La etimología del término latino 
(sacrum-facio), si se toma en rigor, parece otorgarle un cierto carácter 
fundante y arquetípico en el ámbito de lo sagrado. Pero es, más bien, el 
hecho de que muchos rituales sacrificiales, quizá los más característicos, 
hayan incluido la destrucción de la «víctima» y, si era animal o humana, 
su muerte violenta con derramamiento de sangre, lo que hace a todo el 
género comprensiblemente intrigante —¡y preocupante!— y ha dado 
lugar a muy diversos intentos de explicación o comprensión53. 

Habría sido lógicamente más adecuado dejar todo el tema para más 
adelante; ya que la documentación más precisa de que disponemos nos 
viene de épocas históricas posteriores. Pero como hay reconstrucciones 
verosímiles de sacrificios prehistóricos y en las religiones arcaicas estu-
diadas por etnólogos no es infrecuente el sacrificio de uno u otro tipo, 
tiene sentido anticiparlo. Sobre todo porque la teoría a que me voy a 

51. De aquí deriva otro uso que hay que tener en cuenta porque se ha ido haciendo 
frecuente entre los historiadores de las religiones. Llaman en singular «mito» a la narra-
ción básica de una religión, que implica toda una manera de ver la realidad («visión del 
mundo») y que es matriz de (= aclara y especifica) las peculiaridades distintivas de tal 
religión. 

52. Sobre el sacrificio, en general, cf. J. Martín Velasco, Introducción..., cit., pp. 239-
245, y el artículo allí referido de E. O. James. Ver también J. Henninger, «Sacrifice», en 
The Encyclopedia of Religion XII, pp. 544-557. 

53. Por citar sólo un caso, es central el papel del sacrificio en la Teoría de la religión 
de G. Bataille; en coherencia con su tesis central. Destruyendo las cosas útiles e introdu-
ciendo la muerte, el ritual sacrificial intentaría reinstaurar la primigenia indiferenciación 
(cf. ibid., p. 58) frente al orden objetivo. Paradójicamente, la intimidad es violencia, no 
compatible con la posición de los individuos separados (p. �9). Hay afinidad con otro 
ritual religioso, la fiesta, con su búsqueda de fusión (pp. 74-75). 
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referir, de gran envergadura, tiene voluntad de alcanzar hasta lo antro-
pológicamente originario: con insistencia en la vertiente violenta del 
sacrificio (muerte de un ser humano, después suavizada en la del animal 
sustituto), hasta aclarar desde ahí la misma razón de ser de «lo sagrado» 
y de la religión. Estoy hablando de la ambiciosa tesis desarrollada en las 
últimas décadas por René Girard54. 

Intentaré, ante todo, resumir con extrema brevedad los que entien-
do ser sus rasgos esenciales: 1) Para explicar el surgir de la peculiaridad 
humana en el proceso evolutivo, es clave insustituible el deseo y su ín-
dole «mimética», que hace a cada individuo fijarse como meta vital la 
emulación de otro individuo como modelo. Este factor hominizador 
induce como contrapartida la violencia (no instintual congénita, pero 
tampoco simplemente adventicia). 2) Para la neutralización del peligro 
que encierra la violencia —mayor en los humanos que en otros anima-
les, ya que suplen su debilidad física con armas de creciente potencia—, 
la naturaleza ha provisto un recurso en la «victimación vicaria». En vez 
de quedar presa de la interminable espiral de la violencia vengativa, los 
grupos segregan una «víctima» como responsable sobre la que ejercer 
de modo legítimo la violencia a muerte. Y tal es precisamente el sentido 
de «lo sagrado» y del ritual del sacrificio55. (De ahí en un paso ulterior 
nacen las instituciones jurídicas; nunca plenamente capaces de acabar 
con la violencia.) 3) Las religiones tardarán en superar la estructura 
sacrificial. Pasos decisivos (por una toma de consciencia del mecanismo 
victimatorio, que era equivalente a su denuncia) han dado la tradición 
bíblica y la muerte (¡no sacrificial!) de Jesús de Nazaret. 

Añadiré sólo unas apostillas críticas: 1) Veo como lo más sugestivo 
y valioso la tesis antropológica. (Sugiero, de todos modos, que quizá 
podría ampliarse —sin exclusivizar lo mimético—, al contraste entre el 
irrestricto deseo del individuo y su índole autocéntrica y limitada.) 2) 
Queda sin justificar por qué habría que tomar tan rigurosamente la eti-
mología del sacrum-facio, hasta ver ahí el origen mismo de lo sagrado. 

54. El libro básico es La violencia y lo sagrado [1972], Anagrama, Barcelona, 1983. 
Esencial también El misterio de nuestro mundo [Des choses cachées depuis la fondation du 
monde, 1978], Sígueme, Salamanca, 1985. Otros: El chivo expiatorio [1982], Anagrama, 
Barcelona, 198�; Las rutas antiguas de los hombres perversos [1985], Anagrama, Barce-
lona, 1989; así como su reciente Los orígenes de la cultura [2004], Trotta, Madrid, 200�. 
Información y opiniones en Revista Portuguesa de Filosofia (Braga) LV (2000). 

55. Es un mecanismo psicológico esencialmente inconsciente. «La producción de lo 
sagrado es inversamente proporcional a la comprensión de su mecanismo». La compren-
sión tiende a desactivarlo. Por otra parte, sagrado y religioso no coinciden. Lo «religioso» 
es, más bien, «el ingente esfuerzo por mantener la paz», apaciguando la violencia que 
constituye lo sagrado. 
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«Sagrado» parece ser más complejo y abarcante. Se han llamado también 
«sacrificio» simples ofrendas que refuerzan la plegaria sin inmolación 
destructiva; y la misma inmolación podría haber simbolizado a veces 
reconocimiento del pleno dominio divino. 3) Es también sugestiva la 
interpretación de la tradición bíblico-cristiana como superación de la 
concepción religiosa que subyace a los rituales sacrificiales. Pero no se 
excluye por ello que la superación sea algo más general, ocurrido tam-
bién, de uno u otro modo, en otras tradiciones. 

Termino ya el Excurso. No es fácil comprender con precisión el sacri-
ficio a partir de los datos histórico-etnológicos. Pero es aleccionadora la 
tendencia a su espiritualización en religiones posteriores (cristianismo); 
o, incluso, hacia su total supresión (budismo, islam). Por ello, es mejor 
remitir su estudio a un contexto más amplio de evolución religiosa. 

Por lo demás, es importante haber constatado, con ocasión de los 
ritos sacrificiales, la alarmante implicación entre religión y violencia: ha 
habido una específica y no pequeña violencia religiosa. La violencia es, 
en cualquier caso, una parte muy importante del mal que sufre la huma-
nidad; algo para lo que podría esperar «salvación» de las religiones. ¿Por 
qué no podría —y ésta sería posiblemente la más apreciable aportación 
de Girard— la implicación entre religión y violencia cambiar de signo?

1.4. ALGUNAS LECCIONES DE LA PROTO-HISTORIA

Tras este esbozo elemental de morfología de lo sagrado, hay que volver 
a las aportaciones historiográficas. Hablo en este apartado cuarto de 
«protohistoria» y debo aclarar mi uso del término. Quiero referirme 
con él al difuso período donde limitan lo que habitualmente llamamos 
«prehistoria» y la «historia». Teóricamente, puede darse un criterio neto 
de separación: el que proporciona la existencia de narración escrita 
contemporánea a los hechos. Pero la aplicación concreta de ese criterio 
no es neta. Resulta preferible, dejándola en esa imprecisión, atender a la 
conjunción de diversos factores para separar de las antes mencionadas 
las menciones de datos del pasado a que ahora me voy a referir. 

Algo es, en todo caso, claro: no disponemos, por hoy, de posibili-
dades análogas para el estudio de ese tiempo en las diversas zonas del 
planeta. Hay una zona privilegiada: esa parte central de Eurasia que en 
nuestra óptica europea solemos llamar el Oriente cercano. Y es mejor 
restringirse de entrada5� a ella, al intentar dilucidar algo de eso —muy 

5�. En algún momento insinuaré los posibles paralelos en otros ámbitos culturales. 
Me resulta particularmente dolorosa mi relativa desatención de las civilizaciones china 
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importante para la religión— que ocurrió en esa época de transición que 
llamo «protohistoria». 

¿Cómo presentar sintéticamente una visión de aquellos hechos de 
este período que son significativos desde el punto de vista de la evo-
lución religiosa? El artificio que encuentro preferible, incluso recono-
ciendo sus grandes limitaciones (y el consiguiente riesgo de inducir una 
importante deformación simplificadora), es la periodización. Voy, pues, 
a intentarlo, aunque insistiendo por mi parte (como se verá) en las cau-
telas y pidiendo a los lectores comprensión y todas las cautelas que 
piensen deber añadir por su parte. 

Cuatro períodos me parece razonable distinguir:
a) El primero es el que suele denominarse «Neolítico» (con una 

denominación que lo asigna más bien a la prehistoria); en el que se está 
de acuerdo en reconocer que se produjo una auténtica «revolución» 
cultural, con el desarrollo proto-agrícola y la inicial paulatina sedenta-
rización. 

b) Un segundo lo constituye la época de las primeras civilizaciones 
(agrícolas) ya con escritura (y los primeros grandes Imperios: mesopo-
támicos, Egipto...). Las religiones de este período son las primeras que 
ya conocemos por sus propios documentos escritos. 

c) Un tercer período es justo asignar a civilizaciones de tardía seden-
tarización, que antes vivieron del pastoreo (como seminómadas) y resul-
taron invasoras de las preexistentes, y cuyas peculiaridades culturales y 
religiosas han tenido gran influjo posterior. 

d) Como cuarto, ya en el primer milenio antes de nuestra era, veo 
oportuno reseñar el momento crítico que, en ese mundo antiguo, supo-
ne el auge de las «religiones mistéricas»; un brote que, desde algún pun-
to de vista, puede ya incluirse en el tiempo que, en el capítulo siguiente, 
llamaré, con Karl Jaspers, «tiempo-eje». 

1.4.1. ¿Qué sabemos de la religión del Neolítico?

No es uniforme el modo de determinar lo relevante del período que se 
coincide en llamar «Neolítico»; tampoco es unánime la evaluación de 
lo conseguido en él por la humanidad, incluso aceptado que supuso un 
paso revolucionario. 

Entre los factores que influyeron en el cambio hay, sin duda, que 
tener en cuenta uno de índole geológica: el final de la última glaciación, 

y mesoamericana (una desatención que, aparte de su mayor dificultad, debo atribuir a 
deficiencia mía). Quiero esperar, al menos, que no introducirá distorsión importante en 
mi visión filosófica. 
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la de Würm, a situar aproximadamente entre los años 9000 y 8000 a.C. 
Para la zona geográfica en que se desarrollan las culturas a que me voy 
a referir (desde la Europa suroriental o Mediterráneo oriental hasta el 
valle del Indo, teniendo en el centro el que se ha llamado «Creciente 
fértil», desde la desembocadura del Nilo a la del Tigris y Éufrates) el 
deshielo contribuyó a preparar terrenos fértiles, a la vez que instauraba 
un régimen de temperaturas suaves. Pero hoy se piensa57 que no fue el 
factor climático el decisivo. 

El paso de la vida nómada de los cazadores recolectores a la seden-
tarización y a la economía de producción (domesticación de plantas 
y animales) necesitó múltiples condiciones favorables, como la previa 
abundancia local silvestre de las plantas (gramíneas, leguminosas) que 
constituirían los principales cultivos. En todo caso, fue relevante un 
buen grado previo de progreso cultural (arte...) que ha quedado arqueo-
lógicamente documentado. Por otra parte, la vida sedentaria trajo como 
consecuencia una cierta explosión demográfica que se tradujo pronto en 
migraciones colonizadoras58. 

Lo que la nueva situación cultural haya aportado de innovación 
religiosa puede ante todo razonablemente ligarse a una mayor atención 
a la Tierra y sus ritmos, como ya sugerí páginas atrás al esbozar la idea 
de una doble línea de evolución, «uránica/ctónica». En ese contexto, 
es muy comprensible una mayor relevancia simbólica de la mujer, a la 
que es también verosímil haya ido unida una mayor relevancia social. 
El privilegio simbólico ha parecido tan claro que ha podido escribirse: 
«Cuando Dios era Mujer»59. Las minizonas donde se ha visto más plena-
mente realizada esta cultura embebida en «religiosidad de la Madre» son 
Anatolia y «la vieja Europa», incluida la civilización minoica de Creta. 
Resumiré muy sucintamente algunos de los resultados más relevantes:

a) Las ciudades de Çatal Hüyük y Hacilar (en Anatolia) fueron ex-
haustivamente estudiadas en la década de los años sesenta del siglo xx 
por J. Mellaart�0. Eran poblaciones pacíficas, de pequeña agricultura, 

57. Ver la clara exposición sintética de J. A. Fernández-Tresguerres, «Agricultura», 
en J. González Echegaray (ed.), 10 palabras clave en prehistoria, EVD, Estella, 1995, pp. 
1�7-215. 

58. Que la expansión de la tecnología agrícola en Europa desde el Oriente próximo 
fue «démica» (migratoria de poblaciones) y no simplemente cultural ha sido bien demos-
trado por los estudios genéticos de Luigi L. Cavalli-Sforza: ver su libro Genes, pueblos y 
lenguas [199�], Crítica, Barcelona, 2000, pp. 100-118. Esta migración colonizadora no es 
violenta, como lo serán las invasiones a que me referiré en el «tercer período» de los que 
distingo. 

59. Es título de un libro de M. Stone: When God was a Woman, New York, 197�. 
�0. J. Mellaart, Çatal Hüyük, a Neolithic Town in Anatolia, London, 19�7. 
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por todos los signos igualitarias en lo social, y en las que los simbolismos 
religiosos dan neto predominio a la mujer. Llama la atención el hecho de 
que es representada rodeada de animales; sugiere quizá que gobierna las 
fuerzas de la Naturaleza. 

b) De más envergadura aún han sido las posteriores (década de los 
años setenta) investigaciones arqueológicas de Marija Gimbutas sobre la 
«vieja Europa». Se refieren al tiempo que va del 7000 al 3500 antes de 
nuestra era. Y a una zona geográfica bastante amplia que, con centro en 
Grecia, se extiende desde el Dniéper por el norte hasta Creta y Sicilia. 
Cabe distinguir dos resultados de sus investigaciones. Uno de ellos es 
ampliamente admitido (hasta haber modificado las teorías sobre familias 
lingüísticas). Es la neta diferenciación de dos culturas: la arcaica preya-
cente (ya sedentaria agrícola) y la de unos pueblos con rasgos comunes, 
provenientes de la zona caucásica (o, quizá, del norte del Caspio), que 
protagonizaron al menos tres oleadas invasoras; en los que muchos ven 
hoy a los primeros «indoeuropeos»�1. 

El otro resultado de ese ingente trabajo arqueológico se refiere a 
las manifestaciones simbólicas (sobre todo iconográficas) de los pueblos 
de la «vieja Europa» y a su presumible significado religioso. La autora 
las ha publicado con el título Diosas y dioses de la vieja Europa�2. De 
la tan abundante documentación aportada saca la autora en conclusión 
un predominio de la simbolización femenina, que no es, empero, ex-
cluyente. La Diosa (que no es la Tierra) se funde con representaciones 
zoomórficas, entre las que se destacan el Pájaro y la Serpiente. Y no le 
son ajenas imágenes fálicas, que anuncian ya a típicos dioses fecundado-
res; ni faltan, tampoco, imágenes bisexuales. La «Gran Diosa» es Diosa 

�1. Ver mapas y cuadros cronológicos de M. Gimbutas, adaptados por ella misma 
para el libro de R. Eisler, El cáliz y la espada, cit., pp. 283 ss. Los pueblos invasores son 
denominados por la autora kurgos (por haber dejado kurganes, término eslavo para túmu-
los funerarios). Muchos ven hoy en tales pueblos los más antiguos de los «indoeuropeos»; 
anticipando así en dos milenios la historia de su expansión, que antes era siempre puesta 
en relación con el sánscrito y sólo extendida a las lenguas emparentadas con él. (Lenguas 
antes atribuidas al sustrato previo, se suponen hoy también «indoeuropeas», si bien sólo 
son reconocibles por vestigios toponímicos u otros.) Ver sobre esto el excelente libro de 
F. Villar, Los indoeuropeos y los orígenes de Europa. Lenguaje e historia, Gredos, Madrid, 
1991, pp. 13-138. Allí puede también encontrarse (pp. 51�-517) la bibliografía de los 
estudios más técnicos de Marija Gimbutas. No todos los estudiosos comparten esta visión 
de los orígenes indoeuropeos; haré otras menciones en su momento. 

�2. M. Gimbutas, Diosas y dioses de la vieja Europa [1982], Istmo, Madrid, 1991. 
Me permito añadir una llamada de atención sobre la relevancia simbólica dada al par ani-
mal Pájaro/Serpiente. Ello guarda un interesante paralelo con la simbología de las grandes 
civilizaciones mesoamericanas. Es verosímil que, en su complementariedad (uránico/ctó-
nica), el par busque expresar totalidad. 
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de la vegetación, símbolo de vida, muerte y restauración cíclica de la 
vida en la Tierra. 

Es innegablemente característico el vitalismo de tono agrícola que se 
trasluce en tal explosión simbólica: nunca cabrá hablar de religiosidad 
«ctónica» con más fundamento que en relación con estas manifestacio-
nes neolíticas. Quizá por su carácter insular, una cultura y orientación 
religiosa de este tipo parece sobrevivió no poco en la Creta minoica�3. 
Pero hay que añadir cierta reserva crítica en cuanto al aval que todo este 
acopio documental preste a tesis más rotundas�4. 

1.4.2. Las primeras religiones históricas 

Un segundo gran período (correspondiente al Neolítico tardío y Edad 
del Bronce, desde los años 4000/3500 antes de nuestra era) lo ocupan 
las primeras grandes civilizaciones agrícolas. Lo decisivamente diferente 
para nuestro propósito está en que las del Creciente fértil contaron por 
primera vez con escritura y han podido dejarnos un testimonio literario 
de su concepción del mundo. Los simbolismos religiosos así recogidos 
contienen, al contrario de los simplemente monumentales, claves im-
portantes para su interpretación. Voy a dar la mayor atención, dentro 
de la obligada brevedad, a las culturas que se desarrollaron sucesiva-
mente en Mesopotamia. Con más brevedad me referiré después a las 
de Egipto. 

De modo general cabe decir que —sobre el fondo «ctónico» de las 
culturas y la religión protoagrícola— en esta primera fase histórica dis-
minuye el relieve social dado antes a la mujer y comienza una era pa-
triarcalista. Es la edad de las primeras civilizaciones urbanas y de los 
primeros grandes Imperios. En lo religioso, es la edad del despliegue de 
los politeísmos: la «Diosa Madre» (Tierra) cede relevancia al «Dios del 
cielo» y a «dioses» de una u otra función. 

�3. Ver el capítulo que le dedica R. Eisler en su El cáliz y la espada, cit., pp. 33-47. 
Sobre la civilización cretense en general, el libro de J. Mellaart The Neolithic of the Near 
East, New York, 1975. 

�4. Pienso, como puede suponerse, en la de Riane Eisler, que presenté en la nota 
18 y he vuelto a aludir en la anterior. F. Diez de Velasco (Introducción..., cit., p. 123) se 
muestra justamente cauto con los resultados deducibles de la investigación de M. Gimbu-
tas. Nota además que, para sacar conclusiones sólidas, habría que contar también no sólo 
con los monumentos de un pasado aún pre-literario sino con la aportación de investiga-
ciones de campo con pueblos de la actualidad. 
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1.4.2.1. La religión mesopotámica

Como es conocido�5, habitaron la llanura mesopotámica, tras unos pri-
meros grupos proto-agrícolas, dos poblaciones de diverso origen: los 
sumerios, llegados posiblemente del sureste en el cuarto milenio antes 
de nuestra era y que no se ha logrado identificar más, y los acadios, 
semitas asentados antes en la zona algo más montañosa al norte, empa-
rentados con otros de la región (cananeos, árabes) y que fueron bajando 
a convivir en simbiosis con los sumerios. La organización se hizo en ciu-
dades-estado bien avenidas. La hegemonía cultural y política fue prime-
ro sumeria y luego acádica. Los sumerios aportaron los mayores avances 
culturales: los cultivos agrícolas intensivos mediante irrigación y, sobre 
todo, la escritura (cuneiforme, morfosilábica, inventada quizá hacia el 
3200 a.C.��). Cuando, a lo largo del tercer milenio, la lengua hablada 
llegó a ser sólo acadia, sus escribas conservaron el sumerio como lengua 
muerta. Menos respetuosos fueron políticamente: Sargón I (2300) en 
Akkad y, más tarde (1800), Hammurabi en Babilonia iniciaron la era de 
los Imperios. En el primer milenio, coexistieron dos Imperios: Asiria al 
norte y Babilonia al sur. No fueron buenas sus relaciones mutuas y al fin 
ambos fueron vencidos por los persas. 

Todo induce a tener a los mesopotamios por «muy religiosos». Un 
buen conocedor ha podido resumir así lo que cabe entender que vivie-
ron: un «sentimiento de temor, respeto y servilismo con respecto a lo 
Divino [...] representado según un modo humano y repartido en toda 
una sociedad de seres sobrenaturales, de ‘dioses’ [...] cuyas necesida-
des los hombres tenían el deber de satisfacer y cuyas órdenes debían 
cumplir...»�7. Lo que antes era conjetura puede ahora, ya con el legado 
escrito, afirmarse fundadamente. La religión mesopotámica constituye 
el ejemplo más antiguo que conocemos de politeísmo. Los «dioses» (din-
gir/ilu), que llenan con sus nombres larguísimas listas (hasta sobrepasar 
tres millares), constituyen un trasfondo de lo visible. Pero hay jerarquía: 
An (Cielo), Enlil (Atmósfera), Inanna (diosa del amor), Enki/Ea (dios 
demiurgo en la Tierra)... Hay dioses superiores (Anunnaki) e inferiores 
(Igigi)... El panteón politeísta es sincrético: hay dioses de presumible 
origen uránico y otros con rasgos de función ctónica. No hay huellas de 
tendencia a una unidad radical; aunque sí hay relativo «heno-teísmo»: el 
dios concretamente invocado en un lugar es exaltado sobre todos. 

�5. Tengo sobre todo presente el magnífico libro de J. Bottéro La religión más anti-
gua: Mesopotamia [1998], Trotta, Madrid, 2000.

��. Cf. J. Mosterín, Teoría de la escritura, Icaria, Barcelona, 1993, pp. 43-52. 
�7. Es la expresión resumen de J. Bottéro, La religión más antigua..., cit., p. 2�. 
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Una compleja mitología (que comprensiblemente varía a lo largo de 
tres milenios) liga entre sí todo ese mundo y, sobre todo, liga con él la 
realidad natural y social, dando la clave de los ritos en que se ejerce la 
religión. Ya aludí al más llamativo de éstos, el de la hiero-gamia del Año 
nuevo. No es difícil adivinar en él un prevalente fondo de religiosidad 
ctónica (Inanna/Isthar tiene su «descenso a los infiernos y retorno», de 
clara sugerencia agrícola)�8. 

Pero en momentos posteriores (Imperios asirio y babilonio), con 
su afianzamiento progresivo del predominio social masculino y de vio-
lencia impositiva, cuando la realeza se hace despótica e imperialista, el 
ritual mira ante todo a la legitimación del rey, que asegura el triunfo del 
orden sobre el caos. Es significativo el reflejo de esta situación social en 
el mito cosmogónico de la muerte por Marduk de su madre Tiamat, una 
Diosa-Madre concebida ahora como Caos primordial. Algo quizá deno-
minable como mito del asesinato de la madre para el surgir del hombre 
y su cultura: en adelante, inexorablemente androcrática�9. Por lo demás, 
todo el bello poema Enûma elish no trata tanto (como suele decirse) de 
la creación del mundo cuanto de las glorias y poder de Marduk (hijo de 
Ea, nieto de Anu), a quien el naciente Imperio babilónico de Hammura-
bi vio importante encumbrar como dios principal70. 

Un rasgo muy característico de la religión mesopotámica es segu-
ramente la sabiduría sobre la condición humana que sugieren algunos 
de sus mitos. Según el poema de Atrahasis «el muy sabio», los humanos 
fueron hechos (por Enki/Ea, de arcilla amasada con sangre de un dios 
secundario) en suplencia de los dioses igigi, servidores de los dioses 
principales (anunnaki) que habían sido exterminados tras su rebelión 

�8. Dumuzi (el antecesor del babilonio Marduk), es el partner mitológico que da 
sentido al rito hierogámico del año nuevo (cf. J. Bottéro, La religión más antigua..., cit., 
pp. 182 ss.). El rito tiene análogos sirios y cananeos. Un amplio dossier de textos relativos 
a ese rito en diversas civilizaciones agrícolas puede encontrarse en M. Corbí, Análisis 
epistemológico de las configuraciones axiológicas humanas, Universidad de Salamanca, 
1983, pp. 400 ss. (Libro que proporciona también muchas sugerencias para pensar los 
simbolismos culturales.) 

Sobre la peculiaridad de la hierodulia, que puede pensarse derivada de la hierogamia, 
ver F. Apffel en The Encyclopedia of Religion VI, pp. 309-313. También M. Eliade, Histo-
ria... I, cit., p. 90; y J. Bottéro, La religión más antigua..., cit., pp. 149 s. 

�9. M. Eliade, Historia... I, cit., p. 88. Sobre todo el tema al que vengo aludiendo 
pueden verse interesantes sugerencias en X. Pikaza, La mujer en las grandes religiones, 
DDB, Bilbao, 1991, pp. �2 ss. 

70. Cf. J. Bottéro, La religión más antigua..., cit., p. 113. Retornando sobre las preg-
nantes sugerencias del mito babilónico de Marduk y Tiamat, valga añadir que lo que quizá 
subyace, como más decisivo que el enfrentamiento de las simbólicas uránica y ctónica, es 
la conciencia del más vital tema humano, la necesaria (pero delicada y dolorosa) emergen-
cia de la cultura desde la Naturaleza... 



�3

e v o c a c i ó n  d e  l o  r e l i g i o s o  a n c e s t r a l

y su negativa a trabajar. Ejercen su servicio proporcionando habitación 
y comida (templos y sacrificios-ofrenda) a cambio de lo cual esperan 
protección. No deben multiplicarse demasiado para no molestar al dios 
jefe, Enlil; por hacerlo, éste les envió plagas (peste, sequía, diluvio)71. La 
índole mortal es insuperable para los humanos, a pesar de su deseo de 
superarla: tal es la lección central del poema mesopotámico más famo-
so, el de Gilgamesh: que puede leerse como una elegía. Tras la muerte de 
cada individuo queda un como «fantasma» suyo (etemnu), que habitará 
un «infierno» sin ningún carácter de castigo72. 

La civilización mesopotámica tuvo un homólogo cananeo en Uga-
rit, que desde 1929 ha sido y está siendo objeto creciente de estudio 
(particularmente interesante por cuanto es iluminación indispensable 
para el conocimiento de la religión de Israel y lectura adecuada de la 
Biblia). Todo es más sincrético: decrece el relieve de El, dios uránico. 
Su hijo Baal es la figura central: un dios fecundador, que preside con 
Anat (diosa madre, ahora ya consorte) una cultura ya inicialmente pa-
triarcalista73. 

1.4.2.2. La religión egipcia

La otra gran civilización agrícola del Creciente fértil es la del valle del 
Nilo. Gracias a su escritura («jeroglífica», morfoconsonántica74, inspira-
da presumiblemente por un inicial influjo sumerio), la historia antigua 
egipcia es la mejor conocida del cercano Oriente: treinta y una dinastías 
gobernaron el país durante los tres milenios anteriores a nuestra era, 
hasta la conquista de Alejandro (332 a.C.), con poca relación con cul-
turas exteriores (salvo la invasión y dominio de los hicsos [1�74-1551 
a.C.]). Las principales diferencias con la civilización mesopotámica vie-
nen seguramente de la disposición geográfica: el largo valle, cerrado 
entre el desierto y el mar, de un río que es navegable y provee el riego 
con sus crecidas periódicas, facilita (y pide) un gobierno unitario. Un 
monarca poderoso, que ha de contar con una bien organizada burocra-
cia75, apta para un uso racional de los recursos. Esto sugiere un marcado 
predominio de lo masculino. 

71. Cf. J. Bottéro, La religión más antigua..., cit., pp. 124 ss. Ver asimismo F. Diez 
de Velasco, Introducción..., cit., pp. 159 ss. 

72. Cf. J. Bottéro, La religión más antigua..., cit., p. 134. 
73. Ver M. Eliade, Historia... I, cit., 1�7-178. Para más desarrollo, G. del Olmo, La 

religión cananea según la liturgia de Ugarit, AUSA, Sabadell, 1994. 
74. Cf. J. Mosterín, Teoría de la escritura, cit., pp. 99-108. 
75. Cf. M. Eliade, Historia... I, cit., p. 101.



�4

e l  h e c h o  r e l i g i o s o :  h i s t o r i a  y  e s t r u c t u r a

La religión egipcia tiene, coherentemente, prevalente tenor «urá-
nico». El panteón politeísta —que puede por algunos rasgos llamarse 
«naturista» y presenta abundantes rasgos zoomórficos en sus simboli-
zaciones—, otorga al sol, como es de sobra conocido, la suprema rele-
vancia. Son múltiples sus nombres (Ra, Atum, Khepri...; después Amón, 
Atón) y también los matices que ellos reflejan. Hubo a veces cuidado de 
sistematización (la «Ogdóada», aumentada después con Ptah), pero no 
de llegar a unicidad (salvo en la frustrada revolución de Amenofis IV). 
Puede hablarse de «henoteísmo», o «monolatría», en el que cada época 
o/y región exalta a «su dios» sin negar a los otros7�. 

Que el Faraón es divino, vive eternamente y se perpetúa también en 
la línea sucesoria es nuclear en la religión egipcia y tema capital de sus 
mitologías. El Faraón tiene su apoteosis: muere como Osiris, pero Isis es 
fecundada por él y le hace renacer como Horus77. Las suntuosas tumbas 
han dejado perenne testimonio del esfuerzo egipcio por dar cuerpo a 
esta fe. Pero la fe en una vida de ultratumba no quedó como privilegio 
exclusivo de los monarcas sino que se fue extendiendo a todos, viniendo 
a constituir otra singularidad religiosa egipcia, que indujo una mayor 
valoración del individuo y con ella una creciente valoración de lo ético 
en la actuación humana. No sólo el Faraón debe buscar la ma’at (orden, 
verdad, justicia); también los súbditos, y de ello darán cuenta tras su 
muerte, en el tránsito al «más allá». El original Libro de los muertos es 
guía de conducta, además de pauta de oración personal78. 

Fue también destacable en la religión arcaica egipcia la presencia 
de un fuerte sacerdocio: administrador conjunto de la racionalidad y 
del simbolismo. Algo singular, diverso de los sacerdocios de culturas 
políticamente más dispersas —cuya función era sólo el ritual y el sacri-
ficio—. Quizá nada más expresivo de esa peculiar situación que la ya 
aludida reforma de Amenhotep (Amenofis) IV, con su insólito brote de 
«monoteísmo solar» (1375 a.C.). Sin ningún detrimento del mérito de 
la religiosidad personal del que decidió llamarse Akhenatón (hijo del 
Sol), anticipando en siglos a su manera intuiciones importantes, puede 
percibirse un innegable matiz político en su reforma: intentaba liberase 

7�. Cf. la excelente monografía de E. Hornung El Uno y los Múltiples. Concepciones 
egipcias de la divinidad [1970], Trotta, Madrid, 1999, pp. 213-218. 

77. Ver M. Eliade, Historia... I, cit., pp. 113 ss. Mientras en Babilonia lo climático 
era más sorpresivo y pedía por ello más mitología y ritual, y mientras en otros pueblos 
agrícolas con tendencia a la sequía es más perentorio el recurso a los ritos de fertilidad, en 
Egipto lo relevante es la seguridad y perduración del gobierno. 

78. Cf. Ph. Derchain, «La muerte en la religión egipcia», en Y. Bonnefoy, Diccionario 
de las mitologías [1981], Destino, Barcelona, 199�, I, pp. 417-42�. Ver también M. Elia-
de, Historia... I, cit., pp. 127-129. 
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de la pesada traba de la burocracia sacerdotal; algo que, como es sabido, 
no consiguió79. 

Ya en simple alusión: las grandes ciudades del valle del Indo, Harap-
pa y Mohenjo Daro, representan un apogeo de las culturas dravídicas de 
la India, anteriores a la gran invasión «indoeuropea». Hay una escritura, 
aún por descifrar, que podría revelarnos no poco sobre la específica 
religiosidad de unas culturas, que, por la perfección de la urbanización, 
parecen suponer un salto cualitativo. El rasgo más nuevo es el politeís-
mo naturista. El dios Shiva comparte rango con la diosa Kali —ya sin 
rango de «Diosa Madre»—. Shiva es un dios vitalista, con frecuencia 
lúdico, a veces terrible; abundan sus representaciones itifálicas80. Parece 
propia de esta cultura esa exaltación religiosa de la sexualidad que ha 
dejado impronta en representaciones y rituales de la India, en contraste 
con el posterior ascetismo81. 

1.4.3. La religión de pastores de sedentarización tardía

La adopción de una economía de producción se produjo en el Orien-
te medio en dos etapas. Frente a poblaciones que asumieron pronto 
no sólo la domesticación de animales sino la agricultura y el modo de 
vida sedentario que implica, otras fueron durante no poco tiempo sólo 
ganaderas (pastores), con un estilo de vida seminómada82. Lo que hace 
relevante esta diferencia es que las peculiaridades culturales y religiosas 
de algunos de estos grupos humanos —después, por cierto, tantas veces 
rivales: los indoeuropeos («arios») y los hebreos (un grupo de «semitas»; 
como siglos después los árabes)— serán de las que mayor influjo han 
tenido en la historia posterior, hasta hoy. 

79. M. Eliade, Historia... I, cit., p. 123: «La reforma frustrada». Ver también E  Hor-
nung, El Uno y los Múltiples, cit., pp. 224-229. Sobre este tema he de volver en el capítulo 
siguiente, al buscar los orígenes del monoteísmo. 

80. Sobre esta religiosidad es muy sugestivo el libro de A. Daniélou Shiva y Dióni-
sos. La religión de la Naturaleza y del eros [1979], Kairós, Barcelona, 1987; se apoya en 
datos muy sólidos, tanto arqueológicos como de puranas de la posterior tradición védica 
que muestran sabor pre-ario. La generalización que hace a partir de esos datos es ya más 
discutible. 

81. Un intento de comprensión de ese brote hace pensar de nuevo en una hipótesis a 
que ya aludí (nota 17): entre la cultura hortícola de relevancia femenina y la urbana-agrí-
cola podría haber mediado el descubrimiento de la fisiología de la paternidad. El varón 
reivindica su papel y lo exalta; lo que le conduce a tener por suya a la mujer; también la 
tierra (cuyo cultivo requiere ahora más esfuerzo físico). Nace así un patriarcalismo agra-
rio; al margen del que, con otros matices, hay ya en otras culturas más ancestrales. 

82. Quizá no es fácil dar una razón única de la sedentarización; se pueden hacer 
conjeturas en más de una dirección. Tenía que parecer más cómodo el nuevo género de 
vida... Pero traía también desventajas que no tardarían en notarse. 
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Tienen en común estos grupos humanos que sus culturas son de 
marcada prevalencia «uránica», con un patriarcalismo peculiar y ten-
dencia a la simbólica masculina y celeste en lo religioso. Su sedentariza-
ción no ocurrió por migración pacífica (como en anteriores corrimien-
tos «démicos»)83, sino por sometimiento de las poblaciones previamente 
instaladas; algo correlacionable con la dominancia, social y simbólica, 
masculina. 

La historia de los indoeuropeos y sus religiones es muy compleja; 
sólo puedo intentar aquí captar el que puede ser su perfil. Breve seré 
también sobre la (proto)historia de Israel. 

1.4.3.1. Los indoeuropeos: cultura y religión

Hubiera sido normal empezar la breve referencia que me propongo 
hacer con las bien documentadas invasiones ocurridas a partir más o 
menos del 2300 a.C.: que supusieron la destrucción de la civilización 
que había florecido en el valle del Indo y la conquista de Irán, Anatolia 
y gran parte de Europa84. La filiación «indoeuropea» quedaba en esos 
casos referida al parentesco lingüístico acreditado con el sánscrito, que 
permite reconstruir un «proto-indoeuropeo». Ahora bien, los estudios 
de Marija Gimbutas (por los que ya expresé mi simpatía) han hecho 
retrotraer, hasta otros dos milenios, esos movimientos migratorios, si-
tuando su origen en la zona geográfica que forman las estepas del sur de 
Rusia, al norte del Cáucaso y los mares Negro y Caspio. Esas poblacio-
nes migrantes, kurgas, han dejado rastros arqueológicos diversos de los 
de las poblaciones neolíticas de la «vieja Europa»85. 

83. Recordar lo que dije en la nota 58 referido a los estudios de Cavalli-Sforza. 
84. Cf. M. Eliade, Historia... I, cit., pp. 203-205. Favoreció a estos invasores el uso 

bélico del caballo, facilitado por el invento del bocado (cf. F. Villar, Los indoeuropeos, cit., 
p. 91). Así como el laboreo de metales. (El carro de combate había estado ya en uso en los 
Imperios mesopotámicos.)

85. Éste es el momento de recordar teorías lanzadas más recientemente sobre el 
origen de los indoeuropeos. Los lingüistas rusos T. V. Gamkrelidze y V. V. Ivanov pro-
pusieron en los años ochenta como punto de origen (siempre ya en el quinto milenio 
a.C.) el sur del Cáucaso. Un cambio más radical supuso la tesis del arqueólogo americano 
C. Renfrew, que ubica el origen en Anatolia; porque hace de los indoeuropeos unos de 
los primeros agricultores (y no pastores tardíamente sedentarizados, tampoco por tanto 
invasores). M. Zvelebil ha precisado posteriormente la tesis. (E. Bernárdez, ¿Qué son las 
lenguas?, Alianza, Madrid, 1999, pp. 84-94, se muestra favorable a esas teorías. No así F. 
Villar, Los indoeuropeos, cit., pp. 48-55.) Las teorías han buscado apoyo en las investiga-
ciones genéticas de L. L. Cavalli-Sforza (cf. nota 58); pero tal apoyo no es firme. Ese autor 
mantiene que hubo una aportación genética que abarcó de modo progresivo casi toda Eu-
ropa a partir de Mesopotamia y Anatolia y que se corresponde con la expansión démica 
pausada de la agricultura; pero reconoce también otras dos: una nórdica (que viene de los 
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Tales huellas revelan prevalencia de la preocupación defensiva; y 
una mayor valoración de lo varonil y guerrero8�. El papel social de la 
mujer era subordinado; y en su sistema de parentesco primaba lo pa-
trilineal. Las sociedades indoeuropeas, en todo caso, tenían una fuer-
te estructuración, marcadamente estratificada; aunque no con el rigor 
que se muestra en las (posteriores) castas indias. Si cabe tomar a éstas 
al menos como modelo ideal, se perfilaría una básica concepción del 
mundo de tipo funcional. Ocupan el primer nivel las funciones regias 
y sacerdotales: es el brahmán hindú (con su interesante paralelo en el 
flamen latino). El segundo nivel es el de los guerreros, en el sistema hin-
dú, kshatriyas —¡testigo del relieve dado a la violencia impositiva!—. 
El tercer nivel, vaishyas (tercera casta aria en el sistema hindú), abarca 
las funciones de la vida civil: agricultura, pastoreo, mercado. (Como es 
conocido, el sistema hindú incluye aún un cuarto nivel, no ario, el de 
los shudra; además de los sin-casta o intocables87.)

Los acreditados estudios de Georges Dumézil han probado muy con-
vincentemente que el mundo simbólico religioso indoeuropeo guardaba 
una correlación muy marcada con el social. Lo que se traducía, concreta-
mente, en un específico politeísmo, que todo invita a llamar «funcional». 
El estudio de diversos panteones descubre una estructura análoga, que es 
precisamente ternaria: los dioses son como arquetipos de las mencionadas 
tres funciones sociales88. Ello es más perceptible en las ramas indoeuro-
peas más orientales (india, irania) y occidentales (celta, itálica). También 
en los germanos. No tanto, en cambio, en las ramas centrales en el espec-
tro geográfico, armenia, hitita, griega..., donde todo es más sincrético. 

El término genérico más frecuente (todavía hoy vigente en muchas 
de nuestras lenguas) remite al protoindoeuropeo *deiw-, relacionado 

Urales) y otra procedente del sur de Rusia que coincide bastante con la teoría sobre los 
indoeuropeos de M. Gimbutas, a la que cita (Genes..., cit., pp. 11�, 119 y 122). 

8�. La primera de las «oleadas kurgas» tuvo ya edificaciones fortificadas, lo que no se 
daba en los poblados neolíticos. No está claro en qué medida deban calificarse «violentas» 
todas las migraciones indoeuropeas. Sí tuvieron ese carácter no pocas de ellas. Además 
de la prevalencia social masculina, pudo pesar la ausencia de controles «perinatales» del 
crecimiento demográfico; que dan razón de ritos como el ver sacrum de los romanos (cf. 
F. Diez de Velasco, Introducción..., cit., pp. 222-225): el exceso de población se eliminaba 
mediante una emigración forzosa, consagrada a Marte. 

87. Ver, sobre las castas hindúes, el estudio de M. Delahoutre en el Diccionario de 
las religiones, dir. por P. Poupard, pp. 230-232. Es notable que la estructura religiosa del 
sacerdocio, presente en no pocas religiones, tenga lugar tan destacado en la estructura 
aria. 

88. Ver el excelente resumen del mismo autor en su Los dioses de los indoeuropeos 
[1952], Seix-Barral, Barcelona, 197�; y su posterior Los dioses soberanos de los indoeuro-
peos [198�], Herder, Barcelona, 1999. Un estudio sintético, también muy neto y valioso, 
es el de J. Loicq en el Diccionario de las religiones, dir. por P. Poupard, pp. 778-795. 
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con el esplendor celeste diurno; lo que confirma el tipo uránico de la 
religiosidad. Los dioses de la primera función (Varuna/Mitra en la India, 
Júpiter...) son supremos rectores celestes del mundo; vienen en segundo 
lugar los dioses de la guerra (Indra, Marte...); el tercer lugar está a veces 
repartido o participado por deidades secundarias (en la India, Nasatya 
o los gemelos Asvin; Quirino en Roma, con Venus y Juno...).

Añadamos, antes de dejar el tema: el patriarcalismo indoeuropeo se 
refleja en el papel otorgado a las diosas: siempre sólo en la (netamente 
inferior) tercera función, con cierta ambivalencia (correspondiente al 
hecho de seguir la condición marital en el puesto social) y a veces (como 
en la Juno romana) con índole sintética, conciliadora de los roles. Hace 
contraste significativo la mayor relevancia de las divinidades femeninas 
en Grecia; dato coherente con la índole sincrética ya notada para esa re-
ligión y esa cultura; que seguía invocando a Deméter (la Tierra Madre) 
junto al Zeus celeste. Mientras que la mayoría de las cosmogonías de 
las mitologías arias dan por realidad originaria un gran huevo, o figu-
ras análogas, la Teogonía de Hesíodo hace a Gaia (la Tierra) origen de 
Uranos, con quien después entra en hierogamia de la que van naciendo 
los dioses89. El dato es también importante para aclarar algo de lo que 
hablaré en seguida: que Grecia sea el centro del rebrote ctónico que son 
las religiones mistéricas. 

Y todavía algo digno de mención. Cuando, tras la revolución religio-
sa que inician las Upanishads (de que hablaré en el capítulo siguiente), se 
da en la religiosidad india la potente emergencia unitaria del Brahman 
(misteriosa Realidad última), los restos politeístas, eclipsados pero nun-
ca anulados, añorarán la estructura ternaria y formarán una «Trimurti» 
con Brahma (principio creador), Vishnú (benéfico) y Shiva (destructor; 
curioso sino para el dios fecundador del naturismo preario). Puede ser 
claro que, fuera del número, no hay en la Trimurti semejanza real con 
la ternariedad funcional de los panteones arios. 

1.4.3.2. La (proto)historia de Israel

Paso a otras conquistas de hegemonía por parte de pastores: las ocu-
rridas en ámbito cultural semita. La atención esencial irá, obviamente, 

89. Desde un punto de vista historiográfico sería poco razonable no dedicar mayor 
atención a la religión griega, con su riquísima y sugerentísima mitología. No es tan esen-
cial desde el punto de vista que aquí he adoptado. Como obra de consulta fundamental, 
valga remitir al volumen II, enteramente dedicado a Grecia, del Diccionario de las mito-
logías, dir. por Y. Bonnefoy [1981], ed. castellana dir. por J. Pòrtulas, Destino, Barcelona, 
199�. Ver también el artículo de The Encyclopedia of Religion IV, dir. por M. Eliade, pp. 
103 ss.; y el del Diccionario de las religiones, dir. por P. Poupard, p. 712. 
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a los hebreos. Pero es oportuno recordar que hubo antes otras. Así, la 
de los amorreos (2200 a.C.), que destruyeron a los ya sedentarizados, 
para ser luego, una vez ocupado su lugar, también atacados por nuevas 
oleadas de pastores que ambicionaban la vida agrícola90. 

La protohistoria de Israel nos es hoy reconstruible, en términos so-
brios pero muy fiables, gracias al ingente esfuerzo de dos siglos de estu-
dio crítico de los libros bíblicos. Para una evocación sintética (lo único 
aquí posible), hay que situarse en los siglos vi-v a.C. (en torno al que 
hay que tener por acontecimiento clave de la historia de Israel el exilio 
en Babilonia, años 587-538). Es entonces cuando la religiosidad israe-
lita alcanza su madurez. Y no mucho después (515-450) queda fijado 
el texto del «Pentateuco» (cinco primeros libros de la Biblia, que son la 
principal fuente de información)91. Como se sabe, se narra centralmente 
en esos libros —tras un prólogo de estilo mítico sobre los orígenes y 
otro sobre «los patriarcas»— la gesta de liberación (= Éxodo) que, bajo 
el liderazgo de Moisés e invocando por primera vez al dios Yahvé (título, 
al parecer, de una divinidad madianita), llevó a término un grupo de 
hebreos sometidos a esclavitud en Egipto92. 

En la narración de esa gesta se ha buscado situar el rasgo que será de-
terminante para todo el futuro: la formalización de una «Alianza» (Berit) 
del pueblo con Yahvé, en la que es Éste quien se supone lleva la iniciativa, 
tomando a Moisés como mediador. Israel quedó comprometido, según el 
relato, a ser «su pueblo» y observar su «Ley» (Torá). Estaba en el fondo la 

90. M. Eliade, Historia... I, cit., 1�7. 
91. Sobre su compleja composición emitió, aún en el siglo xix, J. Wellhausen la que 

ha sido hipótesis básica: confluirían cuatro «documentos»: el «Yahvista» (J) del siglo x, el 
«Elohista» (E) del siglo ix, el «Deuteronomista» (D), algo anterior al exilio, el «Sacerdotal» 
(P —de Priesterkodex—), algo posterior. Hoy se prefiere hablar de tradiciones más que de 
«documentos». Y no se ve viable, como se pensó, la distribución de pasajes atribuibles a 
las dos primeras. Se da gran relevancia a la actividad literaria de un grupo de laicos, que 
trabajó, durante el exilio y en el inmediato post-exilio, en el espíritu del Deuteronomio; 
al que se añadió, en el tiempo de la reedificación del Templo, otro grupo de redactores 
del gremio sacerdotal. Sigo la orientación del excelente libro de R. Albertz, Historia de la 
religión de Israel en tiempos del Antiguo Testamento [1992], trad. de D. Mínguez, Trotta, 
Madrid, 1999. Ver, sobre todo, pp. �12 ss. 

92. Sobre el origen de la religión yahvista puede verse la obra, válida aún hoy, de 
G. von Rad Teología del Antiguo Testamento I. Teología de las tradiciones históricas de 
Israel [1957], Sígueme, Salamanca, 1972, pp. 270 ss. Todo parece indicar que Yahvé era el 
nombre de una divinidad (quizá de la tormenta) no cananea sino de la región de Madián 
(frontera árabe). 

Para las peculiaridades de mis informaciones y evaluaciones, me remito a esta obra, 
además de a la de R. Albertz citada en la nota anterior. 

Las narraciones sobre los patriarcas —una protohistoria lejana que queda en penum-
bra desde la óptica crítica adoptada— contienen diversas nominaciones de la divinidad, 
que incluyen siempre el radical El-, típicamente semítico. 
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evocación de una primera Alianza hecha con el patriarca Abraham, que 
llevaba consigo la promesa de dar a su descendencia la tierra de Canaán. 

El nada fácil retorno de los liberados a Canaán («tierra prometi-
da») actuó al parecer como catalizador de las energías de los corra-
ciales (pastores seminómadas) y los condujo a la constitución de una 
confederación de tribus; éstas en el tiempo siguiente fueron logrando 
asentamiento mediante guerras con otros grupos étnicos ya asentados 
y con posteriores inmigrantes; algo que encontramos relatado en otros 
libros bíblicos (Josué, Jueces, Samuel). Un Estado territorial monárqui-
co tardó aún más de dos siglos en constituirse (sólo hacia el año 1000 
a.C., siendo el Éxodo quizá datable hacia el 1250); y no fue duradero, 
pues se produjo una escisión en dos reinos ya a la muerte del tercer rey, 
Salomón, en 931. El reino del norte terminó bajo la invasión asiria en 
722; y el del sur, que sobrevivió al ataque asirio, terminó con la invasión 
babilonia y la ya mencionada deportación del 587. 

Valga añadir un comentario complementario. La aportación religio-
sa principal de este pasado israelita quizá está sobre todo (cualificando 
la «Alianza») en la reivindicación inicial religioso-ética de la libertad y 
la justicia. Quedó eclipsada después no poco en un Estado monárquico 
concebido al estilo del tiempo. El gran templo erigido en Jerusalén por 
Salomón sobre las ruinas de otro de los jebuseos quiso ser el centro sim-
bólico de la vida de Israel con complejo culto sacrificial y numeroso sa-
cerdocio; era una institución más manejable por la monarquía que la de 
los carismáticos profetas93. Serían, empero, éstos los que mantendrían 
viva la religiosidad de la Alianza con su fuerte exigencia ética; con ello, 
fueron también decisivos en la llegada al monoteísmo. 

Del monoteísmo, que será la más relevante aportación religiosa de 
Israel, no cabe hablar aún en el tiempo premonárquico y monárquico, 
por lo prevalente del sentido étnico y el continuo roce con los poli-
teísmos naturistas de la población de Canaán. Ha solido llamarse «he-
noteísta» la relación de Israel con Yahvé en ese período: su rasgo más 
singular (prenuncio del futuro monoteísmo) está en que los relatos, a 
la vez que hablan sin empacho de los «dioses» de los grupos étnicos 
adversos al atribuir a Yahvé las victorias sobre ellos, no atribuyen las 
derrotas hebreas a otros dioses sino a castigo de Yahvé por la infidelidad 
de su pueblo. Una consideración más adecuada de la peculiaridad del 
monoteísmo sólo será posible en el contexto de la revolución espiritual 
a que me referiré en el capítulo próximo. 

93. La voz hebrea para «profeta» (nabí) aparece aplicada a una preexistente insti-
tución cananea. Pero fue haciéndose la institución más peculiar de la religión israelita, 
culminando en los acontecimientos que precedieron el exilio y durante éste. 
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1.4.4. Las religiones «mistéricas» 

Pero, todavía dentro de la periodización que vengo intentando de lo 
protohistórico, es oportuna una breve referencia a un fenómeno que 
llena el primer milenio anterior a nuestra era y tiene como escenario 
el Mediterráneo oriental, con centro en Grecia. Son las religiones que 
tuvieron como eje un «misterio»: es decir, su evocación, unida a un ri-
tual complejo, iniciático. Hay en esas religiones algo por lo que debe 
aproximárselas a la revolución espiritual de que hablo al comienzo del 
próximo capítulo. Se da una fuerte personalización: acude libremente 
a ellas el individuo, a quien ya no satisface la religión nacional; y acude 
porque, con la iniciación, busca la salvación. 

Pero hay en la religiosidad mistérica algo que obliga a hacer al me-
nos una rápida mención en el presente contexto. Es el (relativo) retorno 
del tono «ctónico» (frente al tono «uránico» de la de los pastores indo-
europeos o semitas). Puede entenderse como una protesta de la religio-
sidad agrícola preyacente, nunca eliminada del todo pero sí desplazada 
del centro por la de los invasores indoeuropeos. Como es lógico, dado 
el secreto de lo iniciático, no es posible una reconstrucción satisfactoria 
de los ritos mistéricos y de su significación. Tampoco de su origen y de 
su cronología. Parece que los misterios de Eleusis en honor de Deméter 
(es decir, de Ge-Méter, la Tierra Madre) —que son los prototípicos, 
junto con los de Dioniso— tienen gran antigüedad; en todo caso, es 
constatable un renacimiento suyo a partir del siglo vii a.C. El mito bá-
sico (Deméter busca anualmente a su hija Coré, muerta y raptada al 
reino subterráneo por Plutón, logrando finalmente rescatarla) tiene un 
significado agrícola muy perceptible94. 

94. Da excelente resumen el libro de A. Álvarez de Miranda Las religiones mistéricas 
(Revista de Occidente, Madrid, 19�1). Para el autor es neta la índole ctónica: «La religión 
de los invasores era una religión de la luz, del cielo, del principio masculino, de lo alto, 
y contrastaba con la religión indígena, ligada a la tierra, a lo femenino, a lo sombrío. El 
Dios del cielo se hubo de enfrentar con la Tierra Madre. Se sobrepuso la indoeuropea [...] 
y fue la religión oficial» (p. 51). Pero no sin añoranzas y retornos. Y así, cuando Eleusis (a 
22 km de Atenas) fue tomada en el siglo vii, ya tenían en ella lugar los misterios (p. �0). 
Además de los eleusinos, el Ática conoció los de Dioniso; el elemento fálico de algunas de 
sus fiestas (las rústicas, pp. 79-80), es anterior a la religión mistérica. 

Además de los áticos, conocemos en Grecia los que se celebraron en Samotracia (dio-
ses Cabiros), los de Mesenia en el Peloponeso (Andania) y los del dios Sabazio, iniciados 
en el siglo iv desde Tracia. Hubo además los frigios (Atis y Cibeles), cuya índole más 
agónica (orgía, eviración...) sugiere primitivismo agrícola; los semíticos (sirios), referidos 
a las divinidades ya conocidas Tammuz (después Adonis) y Astarté; así como los egipcios 
(Isis y Osiris), más ascéticos. 

Muy diversos fueron los de Mitra, llevados a Roma por las legiones y florecientes 
sobre todo en los primeros siglos de nuestra era. Iranios de raíz (Mitra es dios ario), cua-
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Pero probablemente —y esto es la novedad que aporta «el miste-
rio» y su compleja celebración ritual— el mito se orienta ahora muy 
centralmente al drama de la vida humana, condenada a la muerte; su-
giriendo añoranzas y, quizá, esperanzas de victoria. El éxtasis orgiástico 
hacía de los misterios de Dioniso algo externamente muy diverso; pero 
también en ellos es muy perceptible el clima de religiosidad naturista 
y la búsqueda de salvación —en este caso, ya presente: una «felicidad 
recuperada»—95. 

El tema ha de quedar aquí en esta elementalísima mención. Las 
«religiones mistéricas» nos sacan ya del tiempo que he llamado «proto-
histórico». En el capítulo siguiente me propongo recoger la aportación 
de las grandes religiones de los tiempos históricos. Pero, para terminar 
el capítulo presente, veo coherente hacer una reflexión más global, re-
cogiendo las no pocas que he ido haciendo sobre aquello que, en defini-
tiva, era mi preocupación al comenzar por aquí mi intento de filosofía 
de la religión. Vista desde lo ancestral, ¿qué es la religión?

1.5. LA RELIGIÓN, VISTA DESDE LO ANCESTRAL

Veo obligado hacer de entrada unas reflexiones referidas a las consi-
deraciones históricas y de morfología de lo sagrado que he desarrolla-
do; para tratar de formular sintéticamente algunas conclusiones. Pero 
la pregunta que es razonable plantearse al final de este primer capítulo 
no debe quedar ahí. Es justo esbozar ya un primer intento de filosofía 
antropológica, preguntando por el papel que desempeña la religión en el 
conjunto cultural humano. Sin renunciar al logro del intento compren-
sivo de reconstruir «desde dentro» lo que subyace a las conductas reli-
giosas, es bueno asomarse a lo que en las mismas encuentran las ciencias 
humanas con su mirada «desde fuera». Hacia una visión integral que 
sitúe lo religioso en esa totalidad estructurada que es la vida cultural 
humana de la que forma parte. 

1.5.1. La religiosidad ancestral

Buscando sintetizar lo nuclear de lo encontrado, lo más perceptible son 
expresiones simbólicas, en cuyo fondo adivinamos experiencias hierofá-

jaron en Anatolia. Tienen arcaicos vestigios agrarios, tal el sacrificio del toro (taurobolio); 
pero en su estructura son más bien uránicos: para varones, más ritualizados, jerarquizados 
en siete órdenes sucesivos, con su correspondiente iniciación (pp. 178-19�). 

95. La expresión es el título que M. Eliade (Historia... I, cit., p. 373) pone al aparta-
do que dedica a los misterios dionisíacos. 
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nicas y, con ellas, una actitud que afronta aquello extraño («sagrado») 
que desborda las situaciones y las actuaciones cotidianas. 

Esa actitud religiosa colinda con la mágica, porque es tentador el 
proyecto de dominar lo extraño. Pero, en un contraste (no siempre neto 
en la práctica), la religiosa es actitud que articula la adoración admira-
tiva con una expectativa guiada por el deseo que, más allá de las metas 
cercanas de interés, atisba un interés supremo de realización plenaria 
(«salvación»). Con esto, lo que vive la actitud religiosa queda última-
mente orientado hacia el «Misterio», polo unitario del ámbito sagrado, 
al que apunta lo hierofánico sin darle acceso inmediato. 

Son ya secundarios otros rasgos encontrados. Así, la relevancia alter-
nante de una u otra línea simbólica, «uránica/ctónica», que ayuda como 
hilo conductor a comprender la evolución económica y social de las 
culturas y de sus peculiaridades religiosas; muy en concreto, la estruc-
tura de sus politeísmos. La realidad de las religiones es crecientemente 
compleja; y las dos líneas convergen hacia síntesis complementarias.

La inquietante interferencia de la violencia es real y preocupa jus-
tamente. Pero no parece que haya que tenerla por constitutiva de lo 
sagrado. Es, sin duda, uno de los elementos del «mal» —tan complejo y 
tan lacerante para los humanos—. Con el mal tiene que ver mucho del 
ritual religioso y la búsqueda de salvación. En su religiosidad, parece la 
humanidad ancestral haber iniciado ya unos ensayos de sabiduría que 
siempre continuará y en los que siempre las preguntas le resultarán más 
claras que las frágiles respuestas. 

1.5.2. La función antropológica de lo religioso

Tras la brevísima síntesis de lo logrado desde la historia y la «fenomeno-
logía», intento ahora captar algo de lo que aportan las ciencias humanas. 
En la imposibilidad de hacer aquí ningún estudio detenido, puede ser 
suficientemente indicativo espigar algunas de las formulaciones busca-
das por estudiosos recientes como noción básica de «religión». Aunque 
no le den expresamente tanta pretensión, con frecuencia tal fórmula 
resume la idea global que han llegado a formarse después de mucho 
trabajo. Pues bien, una característica común de tales nociones cuando 
se miran no desde el concreto punto de vista científico (sociológico, 
etnológico, psicológico) de quien las propone, sino desde un punto de 
vista más filosófico, es su «funcionalismo»: se centran en la «función» 
antropológica de la religión. Esto es muy coherente: las investigaciones 
científicas no tienen que darse la tarea, ni arrogarse la competencia, de 
llegar a «la esencia» de la religión. Su tarea y su competencia es describir 
e interpretar adecuadamente las conductas «religiosas» y, en lo posible, 



74

e l  h e c h o  r e l i g i o s o :  h i s t o r i a  y  e s t r u c t u r a

explicar por qué se han dado en los seres humanos tales conductas, a qué 
se remiten y cuál es su sentido. 

No todos los estudiosos insisten en esa índole «funcional» de su tra-
bajo y de la noción con que lo llevan a cabo. Junto a los que la proclaman 
abiertamente, hay otros que subrayan más bien una posible objeción al 
proceder «funcionalista»: la función señalada para la religión valdría a 
veces para caracterizar también conductas que no suelen denominarse 
religiosas. Por ello, defienden la pertinencia de acudir a una noción más 
«sustantiva». Surge así, a primera vista, una doble tendencia. Pero, si se 
mira más a fondo, la noción sustantiva da sólo rasgos complementarios; 
difícilmente bastaría por sí sola. 

Valgan unos ejemplos. Se ha propuesto esta noción de «religión» 
basada en rasgos sustantivos: «una institución consistente en interacción 
culturalmente modelada con realidades sobrehumanas culturalmente 
postuladas»9�. La noción resulta cómoda por su operatividad; pero, 
como su mismo autor reconoce, deja fuera sectores del definiendum, tal 
el budismo Theravada. Cabe, tratando de evitar eso, acudir a la contra-
posición «sagrado/profano»97; pero no parece que resuelva mucho: para 
que lo hiciera, deberían tales términos acoger no poco de fenomenolo-
gía (lo que sería ya dudosamente científico). Quizá, por ello, es mejor 
poner el factor «sustantivo» en descripciones e interpretaciones lo más 
completas y breves que sea posible98. 

Un ejemplo de noción de índole más abiertamente funcional podría 
ser ésta: llamando «cultura» a «un [...] sistema de concepciones hereda-
das y expresadas en formas simbólicas, por medio del cual los hombres 
comunican, perpetúan y desarrollan su conocimiento de, y sus actitudes 
ante, la vida», resulta lo religioso un importante fortalecimiento; vista 

9�. M. E. Spiro, «Religion: Problems of Definition and Explanation», en M. Banton 
(ed.), Anthropological Approaches to the Study of Religion, London, 19��, pp. 85-12�, 
cita en p. 9�. 

97. Es la estrategia que muchos adoptan. Parece el camino marcado por uno de los 
padres de la sociología de la religión, É. Durkheim, que escribió (Las formas elementales 
de la vida religiosa [1912], Akal, Madrid 1982, p. 42): «una religión es un sistema solida-
rio de creencias y prácticas relativas a las cosas sagradas, es decir, separadas, interdictas; 
creencias y prácticas que unen en una misma comunidad moral llamada iglesia a todos 
aquellos que se adhieren a ellas». Pero valga observar: la introducción de ese término 
sustantivo («sagrado») no quita a la noción durkheimiana su índole funcionalista, toda 
orientada al «unir en una misma comunidad». (Por otra parte, sabemos cuántos problemas 
plantea «sagrado» para la filología y la fenomenología de la religión...)

98. Será oportuno tener siempre presente para ello la propuesta de Ch. Glock y R. 
Stark (Patterns of Religious Committement, University of California, 19�8) de considerar 
cinco dimensiones: creencias, prácticas rituales, experiencias vividas, teorías, consecuen-
cias prácticas (morales). A pesar de lo cual, no dejarán de encontrarse zonas ambiguas, 
menos discernibles. 
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así, «religión es un sistema de símbolos que actúan para establecer en 
los hombres temples y motivaciones poderosos, extendidos y durade-
ros, mediante la formulación de concepciones de un orden general de 
existencia; revistiéndolas con tal aura de factualidad, que los temples y 
motivaciones aparecen fuertemente realistas»99. 

La «función» tan complejamente descrita resulta adaptada; el mayor 
problema práctico puede estar en su misma complejidad. Pienso que 
es buscando una fórmula compendiosa para la función como no pocos 
estudiosos prefieren hoy ésta: «donación de sentido»100. 

La filosofía actual sabe bien lo ineludible del recurso a esa noción, 
«sentido», a la vez que los problemas que suscita su polisemia101. Es por 
ello atractivo ver cómo recurre a ella el sociólogo teórico, y dándole una 
acepción afín a la que se le da desde el punto de vista filosófico. Y es 
doblemente sugestivo encontrar el mismo recurso también en historia-
dores de las religiones. Así, en un momento decisivo, Angelo Brelich: la 
religión le parece ser «un particular tipo de esfuerzo creador realizado 
por las distintas sociedades humanas, mediante el cual éstas tienden a 
adquirir el control de aquello que parece escapar a los restantes medios 
humanos de control [...]: se trata de poner al alcance del hombre lo 
que es humanamente incontrolable, invistiéndolo de valores humanos, 
dándole un sentido que justifique, posibilite y sostenga los esfuerzos 
necesarios para seguir existiendo»102. 

Vale la pena ver algo más de cerca cómo entiende Thomas Luckmann 
la «donación de sentido». Está para él en estricta relación con «universo 
simbólico». Esta última noción expresa la clave de bóveda de la «visión 
del mundo» que preside una cultura y permite su vida social103. Si se deja 
en eso, queda muy patentemente expuesta a la objeción que ya dije ame-

99. C. Geertz, «Religion as a Cultural System», en M. Banton (ed.), Anthropological 
Approches..., cit., p. 4. 

100. Thomas Luckmann es el autor reciente que más claramente se ha orientado por 
ahí. En su primer libro (Das Problem der Religion in der modernen Gesellschaft, Freiburg 
Br., 19�3, p. 3�) expresó sucintamente: «Religión es lo que, sin más, da sentido (das Sinn-
gebende schlechthin) a la existencia humana social». Me refiero a continuación a otros 
escritos suyos. 

101. Remito a lo que diré más adelante, en el capítulo sexto. 
102. A. Brelich, «Prolegómenos a una historia de las religiones», en la Historia de las 

religiones dir. por H.-Ch. Puech, Siglo XXI, Madrid, I, p. �7. También M. Eliade (Frag-
ments d’un Journal, p. 555) adopta tonos no lejanos en un intento ocasional de decirse 
qué es la religión: «lo sagrado es un elemento de una estructura de la conciencia, no un 
momento de la historia de la conciencia [...] La experiencia de lo sagrado va indisolu-
blemente ligada al esfuerzo realizado por el hombre para construir un mundo que tenga 
sentido». 

103. Así en la obra, escrita en colaboración con P. Berger, La construcción social de la 
realidad [195�], Amorrortu, Buenos Aires, 19�4, pp. 124, 59. 
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naza a toda noción funcionalista de religión: ¿no conocemos donacio-
nes de sentido y universos simbólicos que no responden a la tradicional 
idea de religión? Un ejemplo muy claro y frecuentemente citado es el 
conjunto de teoremas filosóficos, valores y símbolos que presidió desde 
la revolución de octubre la cultura de la sociedad soviética. 

El modo más neto de eludir tal objeción sin renunciar al fondo bus-
cado para la noción sería llamar a esos casos no «religiones», sino «aná-
logos funcionales de la religión». Luckmann salva el defecto de excesiva 
amplitud de su noción funcional, mediante la adición de un elemento 
sustantivo conexo con la básica noción funcional. El «cosmos sagrado» 
—tal es lo que caracterizaría a las religiones tradicionales— vendría a 
constituir «un dominio formado por símbolos que representan un rasgo 
‘estructural’ esencial de la visión del mundo como un todo: a saber, su 
interna jerarquía de significado»104. 

Queda como resultado de este cotejo de estrategias nocionales el 
que, por una parte, es imprescindible el recurso a algún elemento des-
criptivo de tipo «sustantivo»105; mientras que, por otra parte, es «fun-
cionalista» el estilo mismo y la aportación de las nociones de religión 
elaboradas en las ciencias humanas10�. La reflexión filosófica toma nota 

104. Th. Luckmann, La religión invisible [195�], Sígueme, Salamanca, 1973, p. �8. El 
expediente es efectivo, pero resulta demasiado forzada la terminología. ¿No sería mejor 
reservar «religión» para donde hay «cosmos sagrado» y usar un término más genérico para 
la «donación de sentido», aplicable también a sus «análogos funcionales»? Valdría quizá 
el término «simbólica», propuesto al efecto por A. Fierro (Sobre la religión. Descripción y 
teoría, Taurus, Madrid, 1979). Sobre Luckmann, cf. mi artículo «La religión como univer-
so simbólico»: Revista de Filosofía (Universidad Iberoamericana, México) 29 (199�), pp. 
�2-87. 

105. Ha insistido mucho en esto, distanciándose así al parecer de su colega Luck-
mann, P. Berger: «Some second Thoughts on Substantive vs. Functional Definitions of 
Religion»: Journal for the Scientific Study of Religion 12 (1974), pp. 125-133. Pero él 
mismo acude en lo esencial a rasgos abiertamente funcionales. Véase, por ejemplo, esta 
noción: «religión es el audaz intento de concebir el universo entero como humanamente 
significativo» (Para una teoría sociológica de la religión [19�7], Kairós, Barcelona, 1971, 
p. 4�). 

10�. No puedo omitir otra mención. Todo el esfuerzo de Niklas Luhmann hacia un 
nuevo paradigma en la teoría de sistemas apela centralmente a «función»; y lo aplica muy 
expresamente al caso de la religión: Funktion der Religion (Suhrkamp, Frankfurt a. M., 
1977). Pero no se puede ir más allá de esta elemental coincidencia, ya que el universo 
teórico del autor es muy trabado y resulta demasiado abstracto para presumir incorporar-
lo con esperanza de éxito. La «religión tiene la función de transformar el indeterminable 
mundo en otro determinable... en el que sistema y entorno puedan entrar en una relación 
sin arbitrariedad en el cambio» (ibid., p. 2�). Ello contribuye al «sentido»; pero éste no es 
sino «una forma de afrontar la complejidad bajo la condición inevitable de la selectividad 
forzosa» (N. Luhmann, Complejidad y modernidad, ed. de J. Beriain y J. M. García Blan-
co, Trotta, Madrid, 1998, p. 29). 
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de ello, para incorporar lo que le resulte coherente y fecundo del inten-
to y sus límites. 

Desde esta introducción se me hacen pertinentes dos series de in-
terrogantes: 

a) ¿Hasta qué punto se implica lo religioso (y la donación de senti-
do) con lo nuclear humano? (¿Hubo humanos sin religión? ¿Cabe ha-
blar de homo religiosus y con qué matiz?) 

b) (Una pregunta que subyace a todo el capítulo) ¿Cuál es la inser-
ción de lo religioso en la evolución cultural humana? (¿Va vinculado a 
inmadureces de lo arcaico, con lo que el progreso cultural tendería a su 
disolución? ¿O aporta algo duradero, y, si es así, qué es?)

1.5.3. La religión y lo nuclear humano

Esa vuelta atrás de la mirada, que he intentado en el presente capítulo 
en busca de lo religioso ancestral, conduce a preguntarse por su implica-
ción en lo nuclear humano. No hay que suponer que lo ancestral revela 
sin más lo nuclear; pero debe, al menos, admitirse que no sería sana una 
pretensión de llegar a lo nuclear que no incluyera el punto de vista de lo 
arcaico. La pregunta no podrá tenerse por respondida con lo que aquí 
diga: habrá de volver, y más de una vez. Pero hay quizá algo, peculiar 
de este contexto, que debe ya decirse. 

Hay dos modos de enfocar el tema de la implicación. Uno, más 
físico, literalmente cronológico, preguntaría en referencia al proceso de 
hominización: ¿fueron siempre religiosos los seres humanos? Y, si no, 
¿cuándo empezaron a serlo? Otro, más metafísico, diría: ¿son los hu-
manos «esencialmente» religiosos? A este segundo enfoque se aproxima 
la tesis, hoy controvertida, del homo religiosus. Diré algo, breve, desde 
cada uno de estos enfoques. 

En clave cronológica (en torno a un eventual «punto cero» empíri-
co) solían plantear la pregunta sobre religión y proceso de hominización 
los estudiosos soviéticos; para responder: «hubo un tiempo en que el 
hombre vivió en la tierra sin religión»107. Pero en apoyo de tal respuesta 
no ofrecían datos diferentes de los conocidos; se trataba de una afirma-
ción no empírica emitida desde la ontología materialístico-evolucionis-
ta retrotraible a los postulados de la «Dialéctica de la Naturaleza» de 
Engels108. No es difícil concluir que lo que hacían era simplemente dar 

107. Ver el resumen que ofrece V. Maconi en su colaboración «Religión» en la en-
ciclopedia Sowietsystem und Demokratische Gesellschaft IV, Herder, Freiburg Br., 1971, 
pp. �14 ss. 

108. El postulado más propiamente marxiano sobre religión hubiera más bien condu-
cido a encontrar su origen en el surgir de la sociedad de clases; pero tendría que contra-
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expresión temporal a una tesis filosófica sobre la no relevancia de la reli-
gión en la constitución de lo propiamente humano. Pero hay que añadir 
que lo mismo le ocurriría a quien afirmara lo contrario. Por lo que, en 
cualquier caso, resulta preferible expresarse en teoremas antropológicos 
no temporalizados109. 

Dicho esto tan sumario sobre la pregunta en su enfoque cronológi-
co, voy a dirigir la reflexión a un enfoque más metafísico, el que hoy se 
debate alrededor de la fórmula homo religiosus. Con base en expresio-
nes de insignes estudiosos (de orientación fenomenológica), la fórmula 
ha sido en los últimos decenios elevada al rango de tesis básica110. Es 
importante precisar ante todo su contenido, para captar bien su alcance 
y poder tomar posición razonada. 

Creo que lo que subyace a la diversidad de las posiciones que se 
afrontan a propósito de la fórmula es una diferencia en la consideración 
de lo humano. Que va unida a un mutuo recelo contrapuesto: contra 
al «relativismo cultural» por un lado, contra al «esencialismo» por otro. 
Historiadores y cultivadores de las otras «ciencias humanas» insisten 
fuertemente en el condicionamiento cultural de todo lo que sabemos 
sobre cualquier grupo humano. Los fenomenólogos en cambio aspiran 
a enunciados de pretensión transcultural. 

La insistencia que conduce a la tesis del homo religiosus surge del 
temor de que lo religioso vea mermada su relevancia, entregado a los 
azares de la multiplicidad y variabilidad de las culturas como las descri-

decir la obvia significación religiosa de tantos monumentos prehistóricos anteriores. Las 
razones que pueden buscarse para negar que hubiera religión en estadios aún anteriores 
resultan sumamente apriorísticas. 

109. Y quizá es bueno advertir el límite inevitable de todas nuestras afirmaciones 
sobre los estadios ancestrales de la humanidad, no sólo las relativas a lo religioso. Sería 
más cauto hablar en plural de «umbrales de hominización». E incluso distinguir entre 
los conceptos homo en taxonomía biológica y «ser humano» en una filosofía que cuente 
con la vertiente reflexiva. Plenamente humano sería entonces aquel en quien los huma-
nos actuales hubieran podido encontrar un «semejante»; lo que quizá supone no sólo la 
capacidad fabril sino el lenguaje de doble articulación y un conjunto de capacidades de 
expresión simbólica. Son las que reconocemos en los autores de los monumentos prehis-
tóricos. De ellos resulta casi tautológico decir que tenían religión; pero eso es compatible 
con admitir que ha habido, durante millones de años, «hombres» de los que no sabemos 
por vía empírica que la tuvieran. 

110. Pienso sobre todo en Julien Ries y la escuela del Centre d’Histoire des Religions 
de Lovaina, de la cual procede el Tratado de antropología de lo Sagrado [1989 ss.], Trotta, 
Madrid, 1995 ss. (han aparecido hasta ahora cinco de los seis volúmenes anunciados). El 
volumen I se subtitula precisamente Los orígenes del «homo religiosus» y no sólo cuenta 
con la tesis básica, sino que adopta un cierto carácter polémico en su defensa. Ver también 
el artículo «Homo religiosus», de J. Ries, en el Dictionnaire des religions, ed. de Poupard, 
cit., pp. 722-727. 
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be el trabajo empírico. Expresa la convicción de poder llegar a algunos 
rasgos «religiosos» realmente transculturales (aunque inculturados de 
uno u otro modo en su realización concreta). Esto, que es el supuesto 
más relevante del método fenomenológico, no será hoy simplemente 
negado por muchos buenos científicos. Pero ellos siempre tenderán a su-
brayar los condicionamientos culturales de cada caso. Y denuncian que, 
bajo la invocación de los postulados fenomenológicos, se han hecho 
afirmaciones precipitadas y no poco gratuitas de pretensión transcultu-
ral111; y se promueve el proyecto de una antropología más «esencialista» 
de lo que sería razonable. 

Estamos ante un contencioso que quizá nunca se tendrá por defi-
nitivamente resuelto. En el que también quizá las tomas de posición de 
uno y otro lado dependerán, en cierta medida, de la relación personal 
que tenga quien las toma con la religiosidad. La empatía con lo religioso 
que pide el fenomenólogo es una condición muy comprensible y justa si 
se han de captar no sólo las conductas religiosas sino también de algún 
modo la intencionalidad que las anima. Pero no es fácil señalar los límites 
de su correcta aplicación. Y, en todo caso, queda así abierto un impor-
tante margen de subjetividad. Quizá no es evitable; y es, entonces, mejor 
admitirlo y procurar que no se extralimite ese inevitable factor subjetivo. 

Ayudará para esto —valga añadir empalmando con lo dicho en el 
epígrafe anterior— que una parte importante de los enunciados que 
se hagan sobre la presumible índole religiosa de los humanos (sobre el 
homo religiosus) acuda a predicados de tipo «funcional» (o que sean, al 
menos, «funcionalizables» mediante asignación de los eventuales «aná-
logos funcionales»), tales como «donación de sentido a la existencia». 
Toda vez que predicados más «sustantivos» —que, por otra parte, hemos 
de recordar son imprescindibles— resultan menos universalizables en lo 
concreto de su realización. 

Quizá incluso, dando un paso más en esta dirección, cabría construir 
un contenido básico consensuable sobre el homo religiosus retornando 
en un primer momento a la noción amplia de lo religioso mantenida por 
Luckmann. Algo de este tenor: «los seres humanos se han planteado y 
se plantearán siempre (más allá de sus conocimientos y técnicas utilita-
rias) cuestiones que atañen al ‘sentido de su existir’; creando ‘universos 
simbólicos’ en respuesta». Como puede suponerse, entiendo que se debe 

111. Es lo que, con razón a mi entender, les recrimina Michel Meslin. Ver su Aproxi-
mación a una ciencia de las religiones, Cristiandad, Madrid, 1978, p. 148. Así como su 
posterior colaboración, «El campo de la antropología religiosa» en Estudiar la religión. 
Materiales para una Filosofía de la Religión III, ed. de J. Gómez Caffarena y J. M. Mardo-
nes, Anthropos, Barcelona, 1993, pp. 13-25. 
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continuar así: «algo que en las culturas ancestrales iba vinculado a ac-
titudes ‘religiosas’ (‘hierófilas’, de adoración y búsqueda de salvación, 
orientadas al ‘Misterio’ en el ámbito ‘sagrado’...)». Y terminar: «esto 
religioso continúa en la historia hasta hoy, aunque no sin crisis». 

1.5.4. La religión en la evolución cultural humana

Con este último apartado desbordo lo ancestral. Pero es que una de las 
razones que han hecho obligado comenzar por lo ancestral es nuestra 
propia situación cultural. En nuestras sociedades ilustradas es ambien-
tal una sospecha previa de que lo religioso vaya tan ligado a lo arcaico 
y a sus «inmadureces», que no lo trascienda sino como sobrevivencia 
forzada y mediante trasmutaciones que lo alteran sustancialmente. A la 
crisis «ilustrada» de lo religioso, sus causas y su trayectoria, dedicaré el 
capítulo tercero. Para sopesar la objeción que suscita es también impres-
cindible la consideración de las religiones universales, vivas hasta hoy, a 
cuyo origen se referirá el capítulo segundo. Pero, todavía en el presente 
y a propósito de lo religioso arcaico, conviene abordar la cuestión más 
global de la inserción de lo religioso en la evolución cultural humana. 
Y es mejor preguntarse sin ambages por las posibles inmadureces hu-
manas de lo religioso arcaico. Incluso estando ya lejos de los ingenuos 
postulados progresistas del final del siglo xix y principios del xx, y ha-
biendo tratado de dar relevancia a los aspectos más positivos de lo que 
podemos reconstruir sobre lo religioso en la pre y protohistoria (y en 
sociedades menos desarrolladas de hoy), no cabe disimular que quedan 
serios indicios de inmadurez en muchas conductas religiosas arcaicas. 

No veo inoportuno evocar, de entrada, el dicho de Lucrecio, tantas 
veces repetido: «el miedo hizo a los dioses». El debate a su propósito 
podría ser largo. En su contexto112, «miedo» está tomado muy a la le-
tra: mira en primer lugar a representaciones de la fantasía religiosa que 
fortalecen y agravan el espontáneo terror del desvalimiento humano 
ante las fuerzas naturales desbordantes. Lo que busca el libro De rerum 
natura es ofrecer como remedio una correcta ilustración sobre lo físi-
co. Es un planteamiento comprensible; pero parcial y que no autoriza 
cualquier apelación globalizante. Malinowski, por ejemplo, pensó que 
el dicho sería más verdad de los ritos mágicos que de la fe religiosa, 
que, más bien, «establece, fija e intensifica todas las actitudes mentales 
dotadas de valor, como el respeto por la tradición, la armonía con el 

112. Se trata del libro quinto del gran poema filosófico de Lucrecio De rerum natura, 
sobre todo versos 11�1-1193. Puede verse en la excelente edición de Agustín García Cal-
vo, Lucina, Zamora, 1997. 
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entorno, la valentía y la confianza en la lucha con las dificultades y en la 
perspectiva de morir»113. 

Pero quizá cabe leer también en el «miedo» una más global expe-
riencia de los humanos: la de encontrarse siempre desbordados por una 
realidad enigmática, indomeñable y no amiga: de vivir en fuerza de 
un hondo deseo de realización, que inspira alientos pero que siempre 
también se siente amenazado por la frustración (el «mal»). En la medida 
en que así sea, tal «miedo» tendría relación con esa búsqueda de «sal-
vación», que ya he dado por nuclear en la religiosidad. Aun sin entrar 
en las concreciones que la hacen central para las grandes religiones pos-
teriores, puede ya verse que «salvación» podría ser el nombre religioso 
del «sentido de la vida». Es la búsqueda de una sabiduría catártica que 
devuelva el ánimo y la confianza en la vida. Ese anhelo por la salvación 
supone, desde luego, en el ser humano una fuerte conciencia de finitud, 
así como angustia ante el acoso del mal y de la muerte; pero incluye 
también otros factores, que podrían más bien ser índice de grandeza. 

El debate iniciado sobre el «miedo» tiene lógica continuidad con 
otro alrededor de dos ingredientes suyos: la ignorancia y la impotencia, 
esas secuelas de la finitud que siempre acompañan la condición humana. 
Han sido sin duda factor importante en la génesis de la religiosidad. 
Pero, dándolo por supuesto, ¿habrán de tenerse por último determinan-
tes? Una respuesta afirmativa subyacía al evolucionismo progresista de 
Comte; por eso asumía que el advenimiento de la ciencia y la potencia-
ción científica de la técnica, al suponer la superación en principio de la 
ignorancia y la impotencia, traerían el final de la «edad religiosa». 

Frente a esa tesis cabe otra más matizada: ignorancia e impotencia 
están siempre presentes —más, desde luego, en lo religioso arcaico—, 
pero no son el último determinante. Que la ilustración no supliría sin 
más la función de la religiosidad lo intuyó el mismo Comte en sus úl-
timos esfuerzos por instaurar una «religión de la Humanidad» como 
complemento de la ciencia y la técnica. Con las experiencias negativas 
del siglo xx han crecido, como es bien conocido, corrientes de pensa-
miento críticas frente a la Ilustración, que han reconsiderado el papel 
de la religión. La victoria ilustrada sobre la ignorancia y la impotencia 
no supone —se va viendo claro— una solución definitiva de los proble-
mas humanos: y, así, lo religioso ha recuperado nueva atención114. El 

113. B. Malinowski, Ciencia, magia y religión, cit., pp. 10�-107. 
114. En esta breve alusión, pienso en primer lugar en la reflexión filosófica de la «Teo-

ría crítica de la sociedad» de la Escuela de Frankfurt, con su denuncia de la «dialéctica de 
la Ilustración». Es muy aleccionador, aunque no es posible en este momento, el estudio de 
las posiciones de esos pensadores ante lo religioso. 

Menos aún es éste el momento de ponderar lo que significan y aportan los renacimien-
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veredicto que lo veía inseparable de la ignorancia no se da hoy ya por 
definitivo; aunque tampoco está definitivamente superado. Visto en la 
perspectiva del presente capítulo y epígrafe («la religión en la evolución 
cultural»), deja más bien abierta una incógnita de cara al futuro. (Que es, 
desde luego, un importante desafío para una religión que quiera eludir 
el estigma de inmadurez.)

Va quedando como resultante en las últimas consideraciones una 
ambigüedad que no parece fácilmente superable. Se me ocurre, a su 
propósito, la oportunidad de hablar de «dos caras» de lo religioso en 
su incidencia en la evolución cultural humana. Lo religioso representa, 
en todo caso, un factor que ha estado presente. Que tiene que ver con 
la limitación humana y la consciencia que los humanos toman de ella; 
siempre sobre el fondo de un deseo de bien que va más allá y querría 
desbordar la limitación. Pero puede prevalecer el acento que se pone en 
«limitación» o el que se ponga en «consciencia de limitación». 

Viene, entonces, a la mente otra expresión crítica también muy re-
petida: «la religión es el gemido de la criatura oprimida...». El célebre 
dicho del joven Marx contiene un diagnóstico que por sí solo no deter-
mina aún la posterior conclusión de que la religión sea «opio del pue-
blo», es decir, puro falso remedio ineficaz. No pocos pensadores marxis-
tas del siglo xx encontraron expresadas en el «gemido» dos caras de lo 
religioso115. Quejarse, índice de limitación, lo es también de grandeza si 
conduce más allá de la simple resignación. Es, sin duda, más patente que 
lo religioso expresa la real limitación humana; pero eso mismo tiene 
otra «cara», puesto que es consciencia de protesta. El homínido evolu-
cionado que llega a hacerse cargo de su condición mortal y menesterosa 
y que articula en reacción un mundo simbólico para guarecerse, muestra 
en ello una grandeza antes desconocida. 

Aceptada esa duplicidad, podría relacionársela con otra que destacó 
el título Las dos fuentes de la moral y de la religión, que dio a su últi-
mo libro (1932) el filósofo francés Henri Bergson. Quería abordar el 
mismo problema de la objeción que contra lo religioso en su inserción 
en la evolución cultural humana puede hacerse como índice y factor de 
inmadurez. Pero la solución «dos fuentes» es diversa y de mayor alcance, 

tos religiosos recientes. (Lo más elemental que hay que decir es que son muy ambiguos: 
sin duda atestiguan algo en relación con la «función» de lo religioso, pero quizá demasia-
do mezclado con otras cosas.)

115. Es, en realidad, el mismo texto de Marx el que destaca la duplicidad: «La miseria 
religiosa es, por una parte, expresión de la miseria real y, por otra, protesta contra ella. La 
religión es...» (Zur Kritik der hegelschen Rechtsphilosophie, en Die Früschriften, Kröner, 
Stuttgart, 1955, p. 208). 
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sólo verosímil por la aportación de las religiones universales: es lógico 
remitirla al capítulo próximo. 

No era, sin embargo, inoportuna su mención aquí, puesto que los 
rasgos de inmadurez que destaca como propios de la «primera fuente»11� 
son los que predominan en las religiones arcaicas. Y querría aún añadir 
que podría encontrarse ya en esas religiones un atisbo al menos de algo 
diverso; sobre todo en el terreno de lo moral-religioso. Es, pues, un 
último retorno al tema del papel de lo religioso en la evolución cultural 
humana, centrado ahora en la evolución moral. El «progreso humano» 
no se limita al científico-técnico; es, incluso, más relevante el que ocurre 
(o no ocurre) en el ámbito ético. Hay que ponderar el peso que haya 
tenido lo religioso en lo que hay de progreso ético en el mundo arcaico. 

No habría, por supuesto, que buscar en estadios ancestrales una 
distinción neta de «lo religioso» frente a «lo moral» (como ni frente a 
«lo artístico»; tales «dimensiones» sólo se diferenciaron paulatinamente 
y quizá nunca del todo). Lo que quiero destacar, recogiendo algo ya 
antes dicho, es que encontramos en el ancestral «tabú» (y sus análogos) 
un origen religioso de las vivencias éticas. De entrada, es sólo un rece-
lo suscitado por experiencias de fracasos en la actuación, atribuibles a 
fuerzas ambiguas de lo real; que lleva a seleccionar las actuaciones: hay 
que evitar las que «manchan»117. Un inicial camino de progreso moral se 
advierte desde ahí en los escritos mesopotámicos: en fracasos se incurre 
(automáticamente) por desconsiderar el complejo mundo sobrehumano 
—de entrada no divino, después dioses—, con el que conviene avenir-
se... Una primera noción, no propiamente moral, de pecado118. 

Como ya insinué en su momento, un paso decisivo ulterior en ese 
itinerario se da en la peculiaridad religiosa hebrea. Con el fondo de una 
experiencia de liberación, a la que siempre se apela, la central noción 
de «alianza» exige fidelidad a Yahvé; no sólo en el culto, sino en el hacer 
bien y no hacer mal al prójimo. Surge así un «pecado» que conlleva ya 

11�. H. Bergson, Las dos fuentes de la moral y de la religión [1932], trad. de J. de 
Salas y J. Atencia, Tecnos, Madrid, 199�. Es interesante ver en qué pone el autor la raíz 
(«fuente») de la «religión estática» (que le parece imperfecta): «reacción defensiva de la 
naturaleza contra el poder disolvente [para la cohesión grupal] de la inteligencia [...]; con-
tra la representación de la inevitabilidad de la muerte [...] y de un margen desalentador de 
cosas imprevisibles, interpuesto entre la iniciativa tomada y el efecto deseado» (pp. 152, 
1�4, 175). 

117. Fue sin duda acertada la insistencia de Paul Ricoeur en el papel ancestral del sím-
bolo «la mancha (o mancilla)» en el origen de las vivencias morales (Finitud y culpabilidad 
II. La simbólica del mal [19�0], Trotta, Madrid, 2004, pp. 189 ss.).

118. Cf. J. Bottéro, «El problema del mal: mitología y ‘teología’ en la civilización 
mesopotámica», en Diccionario de las mitologías I [1981], ed. de Y. Bonnefoy, Destino, 
Barcelona, 199�, pp. 128-147. 
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responsabilidad moral. (Se ha superado el automatismo: Yahvé juzga 
y castiga, pero también perdona.) Con este clima religioso es también 
coherente como visión del mundo el «mito adámico»119. Son pasos im-
portantes en la maduración de la conciencia moral humana; que, claro 
es, sólo culminan con los profetas del «tiempo-eje». (Otros pasos hubo, 
sin duda; tales los que supone la tragedia griega, sobre todo en la figura 
de Antígona.)

Terminaré el capítulo recordando que, como sabemos, el proceso 
no terminó ahí. Una comprensible lógica lo llevó a la reivindicación de 
la «autonomía» moral. Ello pide no cerrar estas reflexiones sin pregun-
tar: ¿no acabará la ética sustituyendo simplemente a la religión? Y, con 
ella, el arte y la misma filosofía. Podrían estar desplazando a la religión 
del papel indiscutido de clave de la «donación de sentido». Una trasposi-
ción que ya formuló Goethe: «quien tiene arte (y moral y filosofía) tiene 
religión; quien no lo tiene, que tenga religión». 

El problema así enunciado no pide, ni podría tener, una respuesta al 
final del primer capítulo. Todo el libro espero aporte algunos elementos 
de respuesta. Pero sí es posible decir aquí al menos algo en relación con 
lo dicho sobre la religiosidad arcaica. En la medida en que la religión es 
referencia a «lo extraño» («sagrado»), no es raro que hoy los humanos 
occidentales lo vivan menos. Las ciencias y las técnicas explican —o 
prometen explicar—, y así disipan «el encanto del mundo», la necesidad 
de una apelación más propiamente religiosa120. ¿Hay en la vida humana 
acontecimientos no sólo rebeldes a explicaciones científicas y soluciones 
técnicas, sino que implican actitudes no reductibles a ética y estética? 
¿Serían una posible llamada «hierofánica»? ¿Al menos como «enigma 
irresuelto»? No lo serán, desde luego, de modo universal. Pero podrán 
seguir siéndolo, o volver a serlo, para muchos. 

El «sentido» es una especie de «salvación secularizada»; y arte, mo-
ral y filosofía podrían quizá proveernos suficientemente. ¿O... quizá 
no? Esta alternativa, muy real, es parte del problema que se plantea la 
filosofía de la religión. La dimensión de ultimidad y trascendencia, de 

119. Es una denominación de P. Ricoeur (Finitud y culpabilidad, cit., pp. 4�4 ss.). Al 
«mito adámico» de la tradición bíblica contrapone el «mito teogónico» y el «mito trágico» 
(de las tradiciones mesopotámica y griega), que no acentúan la responsabilidad humana 
en el mal, sino una más simple queja ante el caos o, incluso, la maldad divina. 

120. Ilustra esta situación la anécdota que refiere W. Hamilton (uno de los «teólogos 
de la muerte de Dios», de tanto impacto en 19�0). Él, hombre «secularizado», se vio 
desbordado por su hijo cuando experimentaba en una noche de verano el clásico asom-
bro ante una noche estrellada. El niño sólo acertó a preguntarle: «Papi, ¿cuántas de ésas 
hemos enviado desde la Tierra?».



85

e v o c a c i ó n  d e  l o  r e l i g i o s o  a n c e s t r a l

orientación hacia «el Misterio», añade algo que hace más coherente el 
conjunto. ¿Es necesario? Y ¿en qué condiciones nos es aún posible?

La filosofía de la religión tiene una buena tarea por delante. Y no 
puede prometer de antemano ningún tipo de solución. Puede, más bien, 
sospechar que, tras los esclarecimientos que aporte, sólo la experiencia 
y la decisión de cada cual podrán resolver. Algo quizá sí cabe adelantar, 
tras lo dicho últimamente. La religiosidad ancestral nos es ya irrecupe-
rable. Nuestro mundo está ya desacralizado en una enorme medida por 
las ciencias y técnicas; las «esferas afines» (arte, moral, filosofía) están 
suficientemente discernidas y hacen su oferta alternativa. La religiosidad 
tendrá que ser más pura —¿quizá demasiado?—, basarse en genuinas 
experiencias, saber razonarse... El campo de lo «hierofánico» se habrá 
transformado. Quizá se habrá centrado progresivamente en lo humano. 
Y, desde luego, reconocerá sin problema su cercanía a lo ético. He de 
volver a todo esto. 
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2

LA NOVEDAD DE LAS RELIGIONES UNIVERSALES

De todas las divisiones tipológicas que pueden establecerse entre las 
religiones, hay una que me resulta neta y poco discutible. De una parte, 
la gran mayoría son religiones de un pueblo o una etnia. De otra, hay 
unas pocas que se sitúan por encima de esa vinculación particular, que 
se abren en principio a todo ser humano en cuanto tal; la mayoría de 
éstas han alcanzado de hecho una difusión muy amplia en el mundo, 
pero, en cualquier caso, al menos en razón de su intención, merecen ser 
denominadas religiones universales. 

Es obligado prestarles una atención especial, y a ello voy a dedicar 
este segundo capítulo. No sólo porque están entre ellas las religiones 
que muestran aún hoy vigor y dinamismo, y que, sumadas, cuentan 
entre sus afiliados a la mayoría de la humanidad�. Es también que pre-

�. La estadística de la afiliación religiosa que presenta el volumen del año 2006 
de la Encyclopedia Britannica da esta distribución y significación porcentual de las más 
numerosas «religiones universales»: 

— Cristianos: 2.�33.806.000 (33,�%); de ellos, católico-romanos, �.��8.99�.000 
(�7,3%); protestantes, 375.8�5.000 (5,8%); ortodoxos, 2�9.50�.000 (3,4%); anglica-
nos, 79.7�8.000 (�,2%); otros cristianos, 459.32�.000 (7,�%); cristianos no afiliados, 
��3.622.000 (�,8%).

— Musulmanes: �.308.94�.000 (20,3%). 
— Hindúes: 860.�33.000 (�3,3%).
— Budistas: 378.808.000 (5,9%); 
Estos grupos, como se puede ver, totalizan algo menos del 73% de la población del 

planeta, calculada en 6.453.628.000 a mitad de 2005. 
He aquí los otros grupos algo numerosos en la misma estadística: 
— No religiosos: 769.379.000 (��,9%).
— Religiones populares chinas: 404.92�.900 (6,3%).
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sentan rasgos peculiares que invitan a repensar la morfología de lo sa-
grado. Presentan así mismo modos nuevos de articulación de lo religioso 
en la cultura. Hay que mencionar ya desde ahora un segundo rasgo 
diferencial de esas religiones, que tiene relación con la universalidad. 
Es el que resulta más obvio y destacable para los historiadores: se trata 
por primera vez de religiones fundadas2, es decir, iniciadas por un per-
sonaje religioso muy relevante al que cabe un acceso historiográfico. 
Las religiones restantes, contrapuestas a las «fundadas», quedan como 
religiones étnicas: de tal modo religiones propias de un grupo étnico, 
más o menos amplio (clan, tribu, nación), que, por definición, no lo son 
de los otros. Tal diferencia no es sólo historiográfica, sino que afecta 
hondamente a la morfología. Cambia nada menos que el sujeto de la re-
ligión. Como se ha hecho notar, «en las religiones nacionales el sujeto es 
fundamentalmente el pueblo, la nación o, en todo caso, una comunidad: 
[...] el sujeto [individual] obtiene la salvación [no como tal sino] como 
miembro de esa comunidad que al mismo tiempo que comunidad natu-
ral es comunidad salvífica»3. Por contraste, en las religiones fundadas, la 
índole personal del «fundador» personaliza de algún modo la relación re-
ligiosa distanciándola de la simple pertenencia étnica. Al menos para los 
miembros de unas primeras generaciones, el individuo tiene que hacerse 
«fiel», seguidor del maestro. (Es esta misma índole personal, por cuanto 
desborda en principio las barreras étnicas, la que abre por primera vez 
un ámbito potencial de universalidad.)

La personalización de la religiosidad induce también una mayor rele-
vancia de la búsqueda de salvación. Surge así un tercer rasgo: lo que es de 
algún modo propio de toda religión recibe una fuerte acentuación en las 
religiones universales, que por ello han podido ser llamadas «religiones de 
salvación». (Como ya dije, una personalización de la religiosidad y una es-
pecial búsqueda de salvación se daban también en las religiones mistéricas; 
por lo que es coherente asignarles una posición tipológica intermedia4.)

— Ateos: �5�.6�2.000 (2,3%).
— Religiones étnicas: 256.332.000 (4,0%).
— Nuevas religiones: �08.�3�.200 (�,7%). 
Aun cuando las estimaciones estadísticas de esta índole tienen claros límites de signi-

ficatividad —sabemos, por hablar de los cristianos, cuánto distan la simple afiliación por 
el hecho del bautismo y la realidad de una fe y práctica genuinas—, es interesante tener 
presente el mapa que dibujan. 

2. Así, Ugo Bianchi usa ese rasgo para describir la tipología que juzga menos dis-
cutible historiográficamente. Cf. «History of Religions», en The Encyclopedia of Religion, 
dir. por M. Eliade, VI, 404. 

3. J. Martín Velasco, Introducción a la fenomenología de la religión, cit., p. 73. 
4. Así lo vio muy lúcidamente A. Álvarez de Miranda, Las religiones mistéricas, cit., 

pp. 239-244. 
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Para presentar de modo sintético lo más relevante de la aporta-
ción de las religiones universales, seguiré la misma pauta del capítulo 
anterior, entreverando resúmenes de los datos históricos de las religio-
nes pertinentes con reflexiones filosóficas (que recogerán observaciones 
morfológicas de los fenomenólogos, pero aquí a veces las desbordarán). 

2.�. UNA REVOLUCIÓN CULTURAL Y RELIGIOSA: ¿UN «TIEMPO-EJE»?

Esta vez no es difícil encontrar un punto histórico de arranque. En cierta 
analogía con la que es común llamar «revolución neolítica» (que, recor-
demos, supuso el paso a la economía de producción, a la vida sedentaria 
y la urbanización, y propició las primeras culturas escritas y las primeras 
estructuras políticas más complejas), cabe hablar de otra «revolución», 
esta vez cultural, en referencia a lo acaecido en Eurasia hacia la mitad 
del primer milenio antes de nuestra era. Fue un giro marcado por el 
surgir de los primeros filósofos, en el que también se desarrolló, con 
sorprendente coincidencia cronológica en culturas diversas y entre sí no 
dependientes, la actividad de los reformadores religiosos que originaron 
las primeras religiones universales5. Para esa época histórica excepcio-
nal ha aclimatado Karl Jaspers la denominación de «tiempo-eje»6 y la 
asumo como título sintético apto. 

Surge una pregunta por posibles antecedentes causales; pero no tie-
ne fácil respuesta. Más importante es apreciar bien el significado de esta 
revolución cultural. Jaspers llega a hablar de «tercera fundación de la 
humanidad»7 (llamando primera a la hominización y segunda al surgir 
de las grandes culturas). Sin negar posibles correlaciones con hechos 

5. Karl Jaspers, a quien en seguida me refiero, atribuye a Lasaulx (Neuer Versuch ei-
ner Philosophie der Geschichte, München, �856, p. ��5) la primera llamada de atención: 
«No puede ser una casualidad que aparezcan casi al mismo tiempo en el siglo vi a.C., 
como reformadores de la religiosidad popular, Zaratustra en Persia, Gautama-Buda en la 
India, Confucio en China, los profetas entre los judíos...». Encuentra precisadas ulterior-
mente las menciones en el Comentario a Laotsé (�870) de V. von Strauss. 

6. K. Jaspers, Origen y meta de la historia [�949], Revista de Occidente, Madrid, 
�953, pp. 7 ss. El período, naturalmente, no puede circunscribirse con exactitud. Quizá, 
centrándolo en el año 500 a.C., puede entenderse que va del 800 al 200; añadiendo que 
la máxima densidad se encontraría entre el 600 y el 400. 

7. Origen y meta de la historia, cit., p. 3�. Desde el punto de vista historiográfico, 
hay sin duda que rebajar el tono de las apelaciones de Jaspers. Es exagerado buscar ahí 
un verdadero «eje de la historia», clave necesaria para su comprensión. En todo caso, mi 
asunción de la denominación no tiene otra mira que la de disponer de un instrumento 
posiblemente útil para comprender un paso muy importante en la historia religiosa de la 
humanidad. 
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económicos y sociales, la correlación más relevante podría ser con la di-
fusión de las escrituras alfabéticas y las nuevas posibilidades que abrían 
a la intercomunicación personal, a la fijación y transmisión de las tradi-
ciones y al desarrollo de la interioridad espiritual8. 

2.�.�. Visión panorámica de los nuevos brotes

Para poder evaluar el alcance de la «revolución», es útil hacer un reco-
rrido sumario por sus focos. Cronológicamente hay que comenzar por 
el brote hindú del Vedanta: se designa así el período «final de los Vedas» 
en el que a los clásicos épicos (Rig-Veda) y rituales (Atharva-Veda y Brah-
manas), de impronta indoeuropea, se añadieron las Upanishads (siglos 
viii-vi a.C.), expresión de una religiosidad intimista, muy distante en su 
espíritu de lo precedente; en muchos aspectos, un género de reflexión 
filosófica. Es muy perceptible la personalización a que invitan al lector y 
que se supone en sus autores (aunque anónimos). 

El movimiento upanishádico era elitista y no tuvo gran difusión 
inmediata. Pero marcó una orientación y afianzó en la India un clima re-
ligioso que hace comprensible el surgir de dos grandes reformadores co-
etáneos (siglos vi-v): Vardhamana, el Mahavira, y Siddartha Gautama, el 
Buddha. Son ya personajes singulares netamente históricos, fundadores 
de las tradiciones religiosas que llamamos, respectivamente, «jainismo» 
y «budismo». Las consideraré; ahora sólo destaco que ejemplifican la 
búsqueda personalizada de salvación. 

Hay un marcado paralelismo y contemporaneidad con lo que acaece 
en China. La datación de la vida de Confucio (K’ung Fu Zi) es de las más 
seguras: 55�-479 a.C. Es sabido que su tendencia religiosa fue moralis-
ta, como la de los reformadores indios era (de una u otra manera) ascé-
tica. Aunque de modo menos acentuado, también induce una relevancia 
mayor de lo personal. A lo que parece, es contemporánea la redacción 
del Tao-Te-Ching; se duda hoy que ese libro clave del «taoísmo» sea 
obra de Lao Zi; de serlo, éste habría sido coetáneo de Confucio, un caso 
más de reformador religioso del tiempo-eje. 

No es del todo firme la datación de la vida del iranio Zaratustra; 
pero la tradición árabe que lo hace «trescientos años anterior a Alejan-
dro» lo haría poco anterior a los personajes recién mencionados. Su 
contexto vital es diverso y así lo es su aportación religiosa. Es un indo-
europeo que intenta y consigue una reforma monoteísta del politeísmo 

8. Ver I. Gelb, Historia de la escritura [�952], Alianza, Madrid, �985, pp. 254 ss., 
285 ss. Y el más reciente libro de J. Mosterín, Teoría de la escritura, Icaria, Barcelona, 
�993, sobre todo pp. �09 ss. 



9�

l a  n o v e d a d  d e  l a s  r e l i g i o n e s  u n i v e r s a l e s

mediante una gran exigencia moral que pide la conversión personal a la 
lucha por el bien y contra el mal. 

Es hoy claro para los estudiosos bíblicos9 que el punto de vista co-
rrecto para la comprensión de la religión de Israel se obtiene mirando 
toda su historia y tradiciones desde el tiempo de los grandes «profetas 
escritores». Y es, entonces, elocuente el cotejo de fechas. La vocación de 
Isaías parece datarse en el 740 a.C.; es contemporáneo suyo en el reino 
del sur Miqueas; como lo son en el reino del norte Amós y Oseas. Aun-
que ven su misión como la continuación de una tradición religiosa ya 
antigua, es palpable que la actualizan en puntos fundamentales, muy co-
herentes con la tendencia general de las otras reformas dichas. Ello llega 
a su más plena expresión con los profetas del tiempo del destierro en 
Babilonia (587-538). Ezequiel y Jeremías subrayan fuertemente que pre-
valece ante Dios la conciencia personal. El «segundo Isaías», cantor de 
la repatriación, es el autor de los textos más netamente monoteístas. El 
monoteísmo, que así aflora, es ineludiblemente universalista en su lógi-
ca; aunque la historia posterior de Israel no muestre su pleno desarrollo. 

La mención en este contexto de la religión de Israel queda por ello 
pidiendo un complemento. Es sólo desde ella, y desde la orientación 
monoteísta que tomó en el tiempo-eje, como cabe entender otros dos 
grandes brotes religiosos históricos ocurridos siglos después. Tanto el 
cristianismo como el islam son herederos de la religión bíblica. Es co-
herente tenerlos también por frutos de la «revolución del tiempo-eje». 
(Y cabe así convenir en llamar «religiones post-axiales» o, simplemente, 
«axiales» a las enumeradas: quizá una alternativa terminológica útil a 
«universales», «de salvación», «fundadas»...�0.)

Para la comprensión cabal de esta novedad en lo religioso es impor-
tante relacionarla con la otra gran novedad ya mencionada del tiempo-
eje: el nacimiento y primer desarrollo de la reflexión filosófica. Importa 
percibir que eso que nació en Grecia en el siglo vi —y que algo después 
fue allí mismo denominado «filo-sofía»��— no fue sólo, ni primaria-

9. Ya supuse este enfoque en los breves párrafos dedicados en el capítulo pasado a 
la «proto-historia de Israel». Como dije, me apoyo sobre todo en G. von Rad y su Teología 
del Antiguo Testamento I-II, y en R. Albertz, Historia de la religión de Israel en tiempos del 
Antiguo Testamento (notas 9� ss. del capítulo �). 

�0. Entre los que emplean esta terminología, y de modo central, está J. Hick en su 
An Interpretation of Religion, Macmillan, London/New York, �989. Ver su entero capí-
tulo 2: «La índole soteriológica de la religión post-axial» (pp. 2�-35: la religión pre-axial 
era «cósmica y social»). Hay una única referencia a Jaspers (p. 35, n. 9), lo que hace ape-
nas justicia a su aportación. 

��. Sobre el origen —primeros usos, matices...— del término puede encontrarse muy 
completa información en el Historisches Wörterbuch der Philosophie, vol. 7, pp. 572 ss. 
Puede decirse, simplificando, que fue sólo con los discípulos de Sócrates, y sobre todo en 
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mente (como hoy solemos entender), una actividad teórica centrada en 
elaborar construcciones sistemáticas con las que responder a las pre-
guntas sobre el mundo que se hacen los humanos. Los mejores filósofos 
griegos se sintieron «buscadores de sabiduría» —rehusaban tenerse por 
«sabios», que ya la hubieran encontrado—; y sabiduría era para ellos 
más que simple saber teórico: incluía indagaciones y tomas de posición 
teóricas, pero tenía su centro de gravedad en lograr una actitud integral 
correcta ante la vida. Por lo que su actividad daba la primacía a una 
práctica encaminada a la vida buena. Era para ellos todo un género de 
vida; por lo que se agruparon en escuelas, buscando la guía de quienes 
habían hecho ya un camino importante y resultaban maestros. El más 
típico de éstos comprendía su rol como el de ayudar a que cada uno 
sacara de su propio fondo lo que llevaba. Sócrates (470-399) es quizá 
quien mejor realiza la llamada a la personalización e interiorización que 
es característica del tiempo-eje. 

La naciente «filo-sofía» puede ayudar a la comprensión de las re-
ligiones universales, surgidas coetáneamente. Pero es menester captar 
bien y evaluar equilibradamente la relación mutua. Está clara la vecin-
dad de su función antropológica: surgen de la necesidad humana de 
encontrar «sentido» en la vida. Pero subsisten diferencias que hay que 
precisar. Es comprensible que las doctrinas de las religiones universales 
contengan dosis no pequeñas de lo que podría ser teoría filosófica («me-
tafísica»): conceptos abstractos y argumentaciones racionales desplazan 
(parcialmente) a las mitologías, en respuesta a los problemas sobre la 
realidad. ¿Debe por ello decirse que lo propio del tiempo-eje es la filo-
sofía y que las religiones universales son «religiones filosóficas», híbridos 
de religión y filosofía�2? Cabe otra interpretación menos negativa para 
esas religiones: la incorporación de elementos metafísicos aporta a la 
religiosidad una purificación, ayudándole a discernir su fondo esencial 

los diálogos de Platón, donde el término adquirió con firmeza el significado, por lo demás, 
amplio que hoy conserva. 

Sobre los aspectos más hondos de la filosofía, como fue vivida por los filósofos grie-
gos, el valioso libro de P. Hadot, ¿Qué es la filosofía antigua? [�995], FCE, México/Ma-
drid, �998). 

�2. Algo así es lo sugerido por Gustavo Bueno cuando clasifica a esas religiones 
como «terciarias», «religiones metafísicas» (El animal divino, cit., pp. 224, 228). Los giros 
abstractos de las religiones universales, de tipo monoteísta o de otro, no pueden —según 
el criterio (filosófico) del autor— tener verdad, salvo «dialéctica», es decir, «en tanto 
culminan en la destrucción de toda religión positiva, en la iconoclasia y el ateísmo»; por 
otra parte, como eso mismo muestra, son ya siempre menos religiosas. Es claro que este 
juicio supone la concepción de lo religioso que tiene el autor (ya aludida en el capítulo �, 
nota 6) y un postulado (de tipo comtiano) sobre la índole primitiva de lo religioso. 
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de aquello que estaba demasiado condicionado por ignorancias venci-
bles e indefensiones. 

Como ya sugerí en mis alusiones del Prólogo, religión y filosofía 
muestran desde su nacimiento tener mucho en común. No es fácil des-
tacar netamente lo diferente. Mirando desde la historia posterior, las 
filosofías han acentuado fuertemente (a veces hasta la unilateralidad) la 
dimensión teórica, distanciándose de su temple originario; en esa medi-
da, han visto lo religioso como lejano. Desde el otro ángulo, si durante 
muchos siglos en ciertas religiones la labor filosófica se vio como apoyo, 
pasó después a verse como adversa e, incluso, como competidora en 
cuanto proveedora alternativa de «sentido». La mayor diferencia vendrá 
siempre del mayor tono intelectual y mayor independencia de las filo-
sofías respecto a la autoridad social; y, por parte de las religiones, de su 
más abierto recurso al símbolo (con reminiscencias hierofánicas), de su 
mayor sentido adorativo y de su insistencia en la índole de salvación de 
la sabiduría buscada. Pero todo esto requerirá reflexiones más pausadas. 

2.�.2. Visión más sistemática de la novedad

Puede ser útil intentar sistematizar los rasgos de la novedad cultural y 
religiosa de que hablo. Resumiré, ante todo, lo dicho sobre los rasgos 
más genéricos, cultural-religiosos. Para intentar después precisar los más 
específicamente religiosos. 

�) Creo hay que comenzar destacando la emergencia de la persona-
lidad (individual) frente a la más obvia primacía anterior de lo colectivo 
grupal. Valga añadir, aunque es obvio, que tal emergencia —sin duda 
real— es de alcance limitado. 

2) En coherencia con ese nuevo acento en lo individual surge tam-
bién, por lógico complemento, una apertura universal más allá de las 
fronteras de cada grupo. Que muchas veces quedará en algo potencial, 
sin vías de realización efectiva. 

3) Este clima es culturalmente adecuado para el liderazgo moral de 
personalidades singulares; que, por retroalimentación, contribuyen al 
fortalecimiento de tal clima. Los reformadores religiosos y los filósofos 
son así los protagonistas de la novedad, los que han hecho que su huella 
sea más honda en la historia posterior. 

4) Finalmente, hay que recoger entre los rasgos de la novedad la 
intensificación de una búsqueda realizada desde la interioridad cons-
ciente. Si «salvación» es el nombre religioso de lo buscado, «sabiduría» 
es, quizá, el nombre que abarca a ambos buscadores. 

Recapitulado así lo más genérico de la novedad del tiempo-eje, ¿qué 
puede haber sido lo específicamente religioso en ella? Pretendo sólo propo-
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ner un par de hipótesis, cuya validación debo confiar a la fecundidad que 
muestren para la mejor comprensión de los hechos. Enuncio aquí sucin-
tamente las hipótesis, como guía para la exposición histórica de los apar-
tados siguientes. Aportaré precisiones en el apartado final del capítulo. 

Tomo como previa hipótesis básica la «dialéctica de las hierofanías», 
pieza importante de la «morfología de lo sagrado» que elaboré en el 
capítulo primero con inspiración inicial en Eliade. La gran multiplici-
dad de las manifestaciones religiosas («hiero-fanías») remite a una más 
básica unidad. Si todo en el mundo puede llegar a ser hierofánico pero 
nada lo es por sí —y si «lo sagrado» no se da al margen de las hierofa-
nías—, «lo sagrado» es como un ámbito al que va pasando el mundo, 
transfigurado por las experiencias religiosas humanas. Ámbito que, en-
tonces, queda siempre referido a un «polo unitario determinante» que 
cabe denominar «Misterio»�3. El Misterio no se identifica con ninguna 
hierofanía concreta, aunque es lo últimamente aludido en todas. 

Pues bien, hay expresiones religiosas en que encontramos muy vela-
da esa referencia (quizá sólo insinuada en la presencia de esas matrices 
simbólicas unitarias, que han sido en la religiosidad arcaica «el Cielo» 
o, alternativamente, «la Tierra»). Parece, entonces, fundada la hipótesis 
de que la religiosidad se hará más genuina al hacerse más consciente de 
la referencia al Misterio que tienen las hierofanías y los símbolos que las 
prolongan. 

Y parece razonable tomar de aquí el criterio para una ordenación 
religiosa de las religiones concretas. Por su esencia, las hierofanías son 
«transparentes»: orientan hacia el Misterio, sin confundirse nunca con 
él. Puede empero ocurrir, y aun ocurre frecuentemente, que lo hiero-
fánico pierda transparencia y se haga opaco, es decir, absorba la aten-
ción de la consciencia religiosa presentándosele como terminal. Es justo 
pensar que estamos, cuando eso ocurre, ante formas de religión menos 
genuinas que allí donde se hace más neta la consciencia de transparencia 
hierofánica: donde la religiosidad mantiene viva su tensión más allá de 
lo concreto, en una actitud más «abierta al Misterio». 

Espero no resulte muy difícil de aceptar lo que tiene de evaluativo 
lo enunciado. Adviértase que es una regla de ese tipo la que subyace 

�3. Ver capítulo primero (�.3.2), con las notas 27-32. Y adviértase, como ya allí dije, 
que la hipótesis no incluye ninguna asunción de realidad para el «Misterio»: sólo busca 
describir la consciencia religiosa y su intencionalidad. Ni siquiera asume que toda cons-
ciencia religiosa «hipostasíe» el «Misterio» como Realidad suprema trascendente, lo que 
lo acercaría al «Dios» de las religiones monoteístas. (Partir del «Misterio» será importante 
para comprender correctamente qué significa «Dios» en esas tradiciones. Pero es un hecho 
innegable que en otras tradiciones no es así como aflora la consciencia del «Misterio», 
sino como Nirvana, o «Vacío».)
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a evaluaciones muy compartidas; como la que conduce a tener como 
religiosidad más pura la que es consciente del carácter icónico de las 
imágenes, frente a fetichismos simples; la que es consciente de la índole 
simbólica de los mitos, frente a las adhesiones literales a los sistemas 
mitológicos; la que tiende a espiritualizar los ritos, frente a los literalis-
mos ritualistas obsesivos; la que es capaz de flexibilidad hermenéutica 
y tolerancia de la diversa interpretación de las creencias, frente a los 
«fundamentalismos doctrinales»... 

No busco ahora sacar conclusiones generales evaluativas, sino lo-
grar una mejor comprensión mediante un criterio interno a la misma 
religiosidad. Lo que presentaré en este capítulo sobre las diversas re-
ligiones nacidas en el tiempo-eje (o en conexión histórica con él) se 
deja así comprender en su novedad; marcando una cierta ruptura de 
continuidad con las religiones precedentes. Mi hipótesis-marco para las 
descripciones que siguen es, pues, ésta: a partir del tiempo-eje han emer-
gido formas de religiosidad depurada, en las que las hierofanías son más 
«transparentes» y la conciencia religiosa se muestra más abiertamente 
orientada hacia el Misterio al que toda hierofanía remite. 

Valga añadir que el recurso a esta hipótesis (que quiere ante todo 
ser correcta con el análisis fenomenológico de lo religioso) propicia 
también una nueva aproximación a la reflexión filosófica. En efecto, la 
filosofía, tanto en la India como en Grecia, instauró una búsqueda de lo 
Absoluto que tiene paralelismo —¡no coincidencia!— con la apertura 
al Misterio por mayor trasparencia de las hierofanías en la religiosidad 
recién descrita. 

2.�.3. Una posible tipificación

La hipótesis-marco que he presentado es aún muy general. Ganará en 
precisión si se complementa con otra que permita una tipificación de 
tendencias religiosas. Es muy claro que, aunque la mayor transparen-
cia de lo hierofánico sea un rasgo común, existen diferencias marcadas 
entre las religiones nacidas en el tiempo-eje. Hay, sobre todo, una dife-
rencia básica de las religiones que hoy llamamos «orientales» respecto 
a otras que (siempre desde nuestra situación occidental) llamaríamos 
«medio-orientales». Tal diferencia no es sólo geográfica. Hay una típica 
—y compleja— diferencia morfológica, a la que se suele aplicar (desde 
N. Söderblom y F. Heiler�4) la denominación diferencial: «religiosidad 
mística/profética». 

�4. Ver F. Heiler, Das Gebet [�923], München, �969, pp. 258-260. Söderblom, al 
iniciar la contraposición, tenía una visión demasiado rígida de la diferencia. Serían dos 
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Al aceptar estas denominaciones —muy difundidas y con induda-
bles ventajas— hay que evitar el equívoco que puede inducir el término 
«místico». En la acepción más relevante entre las varias que nos son 
familiares, significa una especial intensidad de la religiosidad personal, 
con fuerte consciencia de no provenir simplemente de la voluntad per-
sonal y su actividad. Ahora bien, algo así se da en todas las tradiciones, 
también en las «proféticas». Será mejor reservar para otro momento un 
análisis más preciso de la compleja semántica del término. Quede claro 
que no pienso en esta acepción al hacer la contraposición «místico/pro-
fético». Supongo la que he llamado hipótesis-marco. Encuentro ulterior-
mente que hay un tipo de religiosidad («mística») donde el «Misterio» 
emerge con tal fuerza en la consciencia que tiende a eclipsar (aunque 
sin anularlas del todo) la relevancia de las hierofanías y los símbolos en 
cuanto mediaciones. Ello también disuade, coherentemente, del esfuer-
zo religioso por transformar el mundo mediante la propia actividad. 

En el tipo contrapuesto («profético»), conservan más vigencia las 
mediaciones hierofánicas y simbólicas. Con ello es afín un primado re-
ligioso de la actividad humana en el mundo, con clave en su sentido 
ético. En este tipo de religiosidad se mantienen vigentes denominaciones 
simbólicas referidas al mismo «Misterio»; para el que se singulariza el 
título «Dios» y al que se atribuyen amor, decisiones, capacidad de «ha-
blar» a los humanos... Esto último no de modo directo, sino a través del 
«profeta» (que es, literalmente, «el que habla en nombre de», mediador 
humano con Dios que, en su fuerte experiencia religiosa, se siente in-
terpelado y llamado a interpelar). De su figura se toma la denominación 
del tipo. 

Si profundizamos en la contraposición, encontraremos que quizá 
son las concepciones de lo humano y su relación con el mundo las que 
marcan la diferencia. La religiosidad mística puede quedar absorta ante 
el «Misterio» hasta la desvalorización de la actividad humana porque 
vive ante todo la vida humana como inmersa en el Cosmos —y por ello 
encuentra ya siempre al «Misterio» inmanente al mismo Cosmos—. La 
religiosidad profética parte de una consciencia más marcada de la vida 
personal del ser humano y de la realidad concreta en la que se mueve. 
Desde esta perspectiva, le aparece el «Misterio» más como trascendencia 
sobre lo humano y sobre el Cosmos. 

Todavía pueden añadirse otros rasgos diferenciadores: las religiones 
místicas, al orientarse al Misterio con menor recurso a mediaciones, fa-

mundos religiosos incompatibles. Un creyente no podría ser místico, y para un místico la 
fe no tendría valor religioso. Todo es, evidentemente, más matizado; pero subsiste una 
diferencia de orientaciones que es útil tener en cuenta. 
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vorecen cierta propensión al esoterismo, así como mayor facilidad para 
la tolerancia doctrinal. Son, paradójicamente, más individualistas en la 
búsqueda religiosa; el líder religioso en ellas es maestro�5. Por contras-
te, el profeta, que da relevancia a una relación de tipo personal con el 
«Misterio» e insiste en la trascendencia ética del compromiso religioso, 
configura religiones más comunitarias, con más tendencia al estableci-
miento de instituciones religiosas definidas�6. 

Añadiré aún otra correlación que encuentro puede ser iluminadora. 
Siempre contando con que las grandes religiones son complejas y sin-
créticas, en las «místicas» me parece reconocible un prevalente fondo de 
religiosidad ctónica, en las «proféticas» un prevalente fondo de religiosi-
dad uránica. Buscando decirlo de modo más concreto —y dado que el 
mundo cultural de las religiones que voy a presentar es sobre todo aquel 
en que han ocurrido las invasiones indoeuropeas—, podría decirse que 
en la India se dio un retorno a la religiosidad ctónica de las culturas ya 
asentadas antes de la invasión; mientras que en el ámbito medio-oriental 
(sobre todo por el influjo de los semitas, también pastores de sedentari-
zación tardía) hubo un desarrollo de religiosidad uránica, la propia de 
unos y otros de esos pueblos. 

2.2. «RELIGIOSIDAD MÍSTICA» 

Inicio, a partir de aquí, dos apartados (2.2 y 2.3) básicamente descrip-
tivos, de índole muy sumaria. Mantengo, como puede verse, no sólo la 
hipótesis tipificadora que he presentado, sino su denominación amplia-
mente admitida (a la que ya he reconocido límites y reservas). Pongo 
por delante unas aclaraciones que me parecen obligadas. 

Por mi propio clima espiritual y mi ocupación intelectual, es mayor 
mi información sobre la religiosidad monoteísta; lo que determina in-
cluso que, como se verá, circunscriba a ella la reflexión que constituirá 
la última parte del libro. Inevitablemente, eso determina también una 
desigualdad entre los dos apartados descriptivos que ahora comienzo. 

�5. Es oportuno captar que en lo dicho hay rasgos que convienen también a las 
religiones chinas (taoísmo, confucianismo); sin que, por otra parte, se den en ellas otros 
rasgos, los más típicamente «místicos». Veo por ello razonable la propuesta de Hans Küng 
(en el libro escrito con la colaboración de Julia Ching Christentum und Chinesische Re-
ligion Piper, München, �988, pp. ��-�9) de encuadrar a las religiones chinas en un ter-
cer tipo, denominable «sapiencial». Pero, ya que esta precisión no cambiaría mucho mi 
presentación —desgraciadamente, demasiado breve—, me atengo a la tipología binaria. 
«Místico» deberá, ya se está viendo, entenderse de modo muy amplio. 

�6. Ver J. Martín Velasco, Introducción a la fenomenología de la religión, cit., pp. 
73-74. He seguido de cerca su lúcida presentación de la tipología de Söderblom y Heiler. 
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Pero tengo un gran aprecio por las tradiciones axiales no monoteístas 
y querría que lo que diga en el apretado resumen que es el presente 
apartado, aunque menos y de menor calidad de lo que debería ser, pre-
sente al menos unos perfiles y acentos que no traicionen la realidad. No 
sólo por el valor de la verdad, sino porque estoy convencido de que su 
consideración aporta un punto de vista simplemente insustituible para 
la correcta comprensión de lo religioso. 

Y comienzo por la India. Fue allí donde se dieron las manifesta-
ciones más antiguas de la revolución religiosa del tiempo-eje. Lo que 
hoy llamamos «hinduismo»�7 es una tradición muy compleja, tolerante y 
sincrética. En su fondo están dos aportaciones arcaicas, ya aludidas: las 
religiones pre-indoeuropeas (el politeísmo naturista, en que se destaca 
el relieve del dios fecundador Shiva y de la diosa Kali) y el politeísmo 
funcional de los indoeuropeos (con su típica estructura ternaria: Va-
runa/Indra/hermanos Asvin). Pero pronto comenzó un desarrollo muy 
peculiar (de perceptible impronta «ctónica»). Tras una primera etapa de 
escritos védicos (Samhita, donde se cuentan el Rig-Veda y el Atharva-
Veda, de inspiración fuertemente indoeuropea), una segunda, la de los 
Brahmanas, inicia un camino de profundización, ante todo alrededor 
del rito central del sacrificio. Brahman es, en ese contexto, la fuerza 
suprema que actúa en el sacrificio y le da su eficacia�8. Puede advertirse 
la preocupación ctónica por el ciclo anual: «Cada sacrificio repite el acto 
primordial de la creación y garantiza la continuidad del mundo para el 
año siguiente»�9. Pero el rasgo más típico de todo este desarrollo religio-
so será la tendencia a la identificación consciente con la Realidad Única 
(el Cosmos, digamos; algo posible a través de la Tierra...).

�7. Esta denominación, que hoy nos es familiar, no es más antigua del siglo xix; 
quiere referirse al fenómeno religioso de la India tal como lo captaba globalizado la vi-
sión precipitada de los colonizadores occidentales. Personajes religiosos insignes fueron 
apreciados; en especial Vivekananda y Ramakrishna. Fue de unas líneas autobiográficas 
de éste de donde tomó Romain Rolland la expresión sentimiento oceánico, que reprochó 
a Freud no valorar. Vale la pena trascribir esas líneas, como clave simbólica de un temple 
religioso: «Perdí toda conciencia y caí [...] No sé cómo pasé aquel día y el siguiente. A 
mi alrededor se desenvolvía un océano de gozo inefable. Y en lo hondo de mi ser, yo era 
consciente de la presencia de la Madre Divina» (citado por J. M. Masson, The Oceanic 
Feeling, Dordrecht, �980, p. 36).

Para un intento de diálogo entre hinduismo y cristianismo, el que entablan H. von 
Stietencron y H. Küng en las pp. �7�-344 del libro El cristianismo y las grandes religiones 
(�984, Cristiandad, Madrid, �987). 

�8. Ver R. N. Dandekar, «Hinduismo», en C. J. Bleeker y G. Widengren (eds.), His-
toria Religionum [�969-�97�], Cristiandad, Madrid, �973, II, pp. 258-26�, 282 ss. 

�9. M. Eliade, Historia..., cit., I, p. 244. 
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2.2.�. Upanishads: interioridad reflexiva, mística monista

En la tendencia brahmánica apunta ya un proceso de interiorización, 
pues por la participación en el sacrificio el fiel va logrando su inte-
gración personal o atman. Pero el paso decisivo en esa dirección se da 
sólo después, al desarrollarse el movimiento de los meditativos que, de-
jando la vida social, se retiran en busca de una salvación personal. Es 
lo que recogen los libros Upanishads (literalmente, «sentadas»), los más 
antiguos de los cuales (Brhadaranyaka, Chandogya, Aitareya, Kausitaki, 
Taittiriya) se remontan a los siglos vii y vi antes de nuestra era. (Otras 
Upanishads, «medias», seguirán en los siglos v-iii; otras, hasta cien, se 
añadirán después)20. 

No hay lucha expresa contra el politeísmo ambiental; pero se redu-
ce su relevancia2�. Tampoco el sacrificio conserva el enorme valor que 
había tenido en la etapa anterior. Esta «última etapa védica» (= Vedanta) 
acentúa rasgos filosóficos (algo que culminará, ya en nuestra era, en los 
«sistemas» del Vedanta). En las Upanishads la impronta religiosa se hace 
notar en la preocupación por la salvación (con dimensiones vitales, que 
atañen al Misterio). 

Es muy relevante el que tal preocupación va ligada a un sistema muy 
concreto de nociones antropológicas, que en este mismo tiempo cobran 
el máximo relieve ambiental y constituyen como el fondo común con 
el que han de contar, y de hecho cuentan, todas las formas de religio-
sidad. Se trata esencialmente del samsara, o rueda de trasmigraciones, 
que ocurren en función del karma (acción, de valor positivo o negativo) 
acumulado: la meta de salvación se concreta como liberación (moksa). 

Como en el karma negativo es determinante la ignorancia (avid-
ya), la liberación a la que apuntan los escritos upanishádicos tiene una 
fuerte dimensión de conocimiento (jñana). Pero tal conocimiento no es 

20. Una introducción muy inteligente puede leerse en la edición reciente, La ciencia 
del brahaman. Once Upanishads antiguas; traducción del sánscrito, introducción y notas 
de A. Agud y F. Rubio, Trotta, Madrid, 2000. Otra traducción (Siruela, Madrid, �998), 
Upanisads, con prólogo también excelente de Raimon Panikkar, abarca Chandogya U., 
Katha U., Svetasvatara U., Isa U. 

2�. Cf. en M. Eliade (Historia..., cit., IV, p. 605) este significativo texto upanishádi-
co, que vale la pena trascribir: «Entonces le preguntó Vidagdha Salakya: ‘¿Cuántos dioses 
hay, Yajñavalkya?’. Respondió él conforme a la siguiente invocación de los dioses: ‘Tantos 
cuantos se mencionan en el himno de alabanza de los Vishve-devas, a saber: trescientos 
tres y tres mil tres’. ‘Sí’, dijo él, ‘pero ¿cuántos dioses hay, Yajñavalkya?’. ‘Treinta y tres’. 
‘Sí’, dijo él, ‘pero ¿cuántos dioses hay, Yajñavalkya?’. ‘Seis’. ‘Sí’, dijo él, ‘pero ¿cuántos 
dioses hay, Yajñavalkya?’. ‘Tres’. ‘Sí’, dijo él, ‘pero ¿cuántos dioses hay, Yajñavalkya?’. 
‘Dos’. ‘Sí’, dijo él, ‘pero ¿cuántos dioses hay, Yajñavalkya?’. ‘Uno y medio’. ‘Sí’, dijo él, 
‘pero ¿cuántos dioses hay, Yajñavalkya?’. ‘Uno’» (Bradaranyaka Up., III, 9, �). 
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una ciencia codificada y complicada, sino una sabiduría de interioridad. 
Su afirmación clave es la inmanencia (hasta la identidad) del Brahman 
(Absoluto) en el fondo de la autoconsciencia (atman). «Atman es Brah-
man». O, de manera más directa, repetida como estribillo sugerente: 
tat tuam asi (eso eres tú). La religiosidad upanishádica ataca así direc-
tamente esa concepción ignorante del «yo», que lo erige en sustantivo 
e independiente, centro codicioso al que hay que servir. El Atman, el 
«verdadero yo», trasciende la pequeñez de cada consciencia individual. 
Por eso puede ser idéntico con Brahman. Y así, en definitiva, la religio-
sidad mística upanishádica admitiría la formulación metafísica que se ha 
solido denominar «monismo». 

Una tal religiosidad místico-sapiencial no es popular. Pero los me-
ditativos tuvieron gran influjo a través de obras posteriores, en las que 
algo de su doctrina se da bajo formas más asequibles, aptas para la pie-
dad o devoción (bhakti). En seguida voy a decir algo más de ellas. Antes 
hay que decir también que la religiosidad upanishádica está asimismo en 
la base de otras dos religiones que surgen en la India en el tiempo-eje, 
con espíritu parcialmente afín pero reactivo contra el intelectualismo 
upanishádico (jñana) y la fuerza que se le concede para la liberación. 
Son el jainismo y el budismo, de los que también pronto diré más. Mir-
cea Eliade los denomina «herejías del hinduismo». (Lo son básicamente 
por cuanto renuncian a la clave máxima de ortodoxia, que es el recono-
cimiento de los escritos védicos.)

2.2.2. Las «vías» alternativas: devoción, acción, ascética

He dicho que la religiosidad más típicamente original inducida por las 
Upanishads es claramente elitista. Hay que completar esta afirmación 
añadiendo que sugieren, incluso dando lugar a «sistemas» específicos, 
que otra «vía» (marga) puede ser igualmente buena para alcanzar la 
liberación —sin duda de acuerdo con la peculiaridad temperamental 
de cada buscador religioso—. La vía más apta para todos y la que se-
guirán los más es la vía de la devoción (bhakti). Esta tolerancia de un 
gran pluralismo es típicamente hindú y notablemente adelantada para el 
tiempo en que surge. Ella explica y matiza la permanencia de un cierto 
politeísmo. Sigue invocándose a uno u otro de los dioses tradicionales, 
sean los pre-indoeuropeos (Shiva; Sakti, Madre de los dioses o princi-
pio femenino de lo divino...), sean los del panteón indoeuropeo. Pero 
la veneración no es uniforme ni en el tiempo ni en el espacio. Más bien, 
cada «devoto» (frecuentemente formando grupos, que cabría denomi-
nar sectas) tiene su dios. Y puede hablarse de «henoteísmo», como en las 
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religiones politeístas anteriores, en contraposición al monoteísmo de las 
tradiciones proféticas. 

En todo caso, esta religiosidad que busca la vía devocional en vez de 
la ardua vía del conocimiento monista muestra lo humano de la actitud 
invocativa —aquella que, como diré, da al monoteísmo su impronta 
peculiar—. ¿Es sólo una concesión a la debilidad popular, incapaz del 
acceso a la verdad religiosa que alcanzan los más dotados? (Habría que 
hacer una más seria fenomenología —y estudios psicosociológicos— 
comparativos de las estructuras religiosas puestas en juego en unos y 
otros casos. Incluyendo, por supuesto, en dicho estudio las formas de 
veneración de figuras secundarias pero más cercanas —ángeles, san-
tos— a que acuden con tanta predilección la mayoría de los creyentes 
monoteístas.)

No es la única la vía devocional. Hay también para los más activos 
una karma marga, «vía de la acción» —se entiende de la acción benéfica 
desinteresada—, algo que en todo caso no requiere salirse del mundo y 
de las actividades ordinarias, sino llevarlas a cabo con reverencia hacia 
lo único verdaderamente valioso —cifrado también ahora en un «dios» 
y su ejemplo—. El caso prototípico de esta realización del espíritu de la 
mística upanishádica en la forma de una «devoción que es acción» lo ha 
brindado el hermoso libro Bhagavad Gita («canto del bienaventurado», 
que se incluye en esa gran epopeya que es el Mahabarata). Es el relato 
de los consejos que recibe el guerrero Arjuna de parte de su dios, Krish-
na. Es éste quizá un héroe humano luego divinizado, en quien se vio el 
principal Avatar (= encarnación) de Vishnú. Tales consejos son una plas-
mación adaptada de la vertiente práctica de la sabiduría upanishádica22. 

Alternativa es también la «vía ascética». Son más generales, como 
es bien conocido, los ejercicios que constituyen el Yoga. No debe ser 
confundido con ellos, pero sí debe reconocerse una común cercanía 
a un ideal ascético entendido como esfuerzo por dominar los resortes 
corporales y lograr por este medio la liberación interior. La tradición de 
la ascética es antigua en la India. 

Pero el máximo rigor y coherencia en el ascetismo está en esta época 
representado en la India por un disidente, uno de los primeros «fun-
dadores» de una religión universal —universal de principio, aunque 
siempre muy limitada en adeptos—: Vardhamana el Mahavira (el «gran 

22. Cf. Dandekar, «Hinduismo», pp. 266 s. Traducción castellana del Bhagavad Gita 
por F. Rodríguez Adrados, Edhasa, Barcelona, �988. También: Bhagavad Gita con los 
comentarios advaita de Shankara, ed. de C. Martín, Trotta, Madrid, 42005. Krishna, sexto 
de los Avataras (encarnaciones) de Vishnú, será uno de los dioses más populares en todo 
el hinduismo posterior. 
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héroe»), que murió el 477 o el 468 antes de nuestra era. El jainismo 
se tiene por heredero de una tradición (más bien legendaria) de otros 
veintiún ascetas. Lleva el rigor al extremo. Los miembros más estrictos 
de la comunidad son monjes itinerantes, a los que alimentan los menos 
estrictos. Unos y otros extreman la observancia de la ahimsa (no violen-
cia), desde siempre apreciada en la India23. 

2.2.3. La «vía media»: Gautama y el primer budismo

Llamativamente contemporáneo de Vardhamana, Siddhartha Gautama, 
el Buddha («despierto»), murió probablemente el 478 o 480, anciano 
de ochenta años24. También él intentó muy seriamente seguir la vía as-
cética, tras su «conversión» desde las comodidades de su juventud en 
casa regia, al descubrir la magnitud del dolor humano. Pero no encon-
tró por ese camino la deseada iluminación. Su «vía» será media entre 
la búsqueda mundana y el ascetismo. Quizá, una buena parte del éxito 
que tuvo y tiene aún su doctrina se debe a la gran dosis de buen sentido 
que supone. Pero tiene también, sin duda, una razón más honda: en la 
búsqueda de solución al fracaso tanto de la vía intelectual como de las 
vías alternativas, ha tenido que ahondar en una raíz antropológica de 
los males que ninguna de las formas de religiosidad liberadora había 
hasta entonces tan explícitamente denunciado: el deseo. 

Son bien conocidas tanto la narración de la «iluminación» (desper-
tar: boddhi), cuando desesperado se sentó al pie del árbol junto al río 
Neranjara cerca de Benarés, como la imagen con la que gráficamente 
expresaba después la inutilidad de la especulación: el herido de flecha 
envenenada no debe absurdamente perderse en la inquisición del origen 

23. Ver M. Eliade, Historia..., cit., II, pp. 94 ss. Algunos ascetas llevaron su rigor al 
extremo de ir simplemente desnudos; pero, aun entonces, cubrían su boca con un pañue-
lo, para no matar indeliberadamente algo viviente. El jainismo es muy minoritario. Sus 
adherentes serán en la actualidad poco más del millón. Buen estudio reciente, con mucha 
documentación: X. Paniker, Jainismo, Kairós, Barcelona, �998. 

24. Una excelente presentación de lo reconstruible biográficamente de Gautama y 
de sus enseñanzas religiosas puede leerse en W. Rahula, Lo que el Buddha enseñó [�959], 
Buenos Aires, �965. El autor profesa el budismo Theravada, el más fiel a Gautama. Muy 
afín, también, P. Thera, El antiguo sendero del Buddha [�974], Cedel, Barcelona, �992. 
Puede verse también Udana. La palabra de Buda, trad. y ed. de C. Dragonetti y F. Tola, 
Trotta, Madrid, 2006.

La datación que he dado de la vida de Gautama ha sido la tradicional entre los estu-
diosos (cf. M. Eliade, Historia..., cit., II, p. 8�). Hoy no se la tiene por plenamente segura; 
y hay quien acerca a nosotros, casi en un siglo, a Gautama. Ver H. Bechert en el diálogo 
sobre budismo y cristianismo que forma la última parte del libro (dir. por Hans Küng) El 
cristianismo y las grandes religiones, cit., pp. 345-5�8, 35�. 
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de la flecha, sino tratar de curar su herida25. A ello va ese resumen de su 
doctrina que se suele llamar «sermón de Benarés», en que se exponen 
«las cuatro nobles verdades» y se propone «el óctuplo camino»: 

Y el Bienaventurado habló así a los cinco bhikkhus [monjes]...: Ésta es, 
oh bhikkhus, la noble Verdad del Dolor (Dukkha): el nacimiento es do-
lor, el desgaste es dolor, la enfermedad es dolor, la muerte es dolor. La 
presencia de los objetos que odiamos es dolor, la ausencia de los objetos 
que amamos es dolor, no conseguir lo que deseamos es dolor. En una 
palabra, el quíntuple apego a la existencia es dolor. 
 Ésta es, oh bhikkhus, la noble Verdad de la Causa del Dolor (Samu-
daya): el anhelo (tanha), que lleva al renacimiento, acompañado de pla-
cer y concupiscencia, que encuentra aquí y allí su placer: anhelo de placer, 
anhelo de existir, anhelo de prosperidad. 
 Ésta es, oh bhikkhus, la noble Verdad de la Cesación del Dolor (Ni-
rodha): la cesación completa de este anhelo; cesación que consiste en la 
ausencia de todas las pasiones, con el abandono de este anhelo, con la 
renuncia a él, con la liberación con respecto a él, con la destrucción del 
deseo. 
 Ésta es, oh bhikkhus, la noble Verdad del Sendero (Magga), que lleva 
a la cesación del dolor; el noble Sendero óctuplo, a saber: recto punto 
de vista, recta intención, rectas palabras, recta acción, rectos medios de 
vida, recto esfuerzo, recta atención, recta concentración26. 

25. W. Rahula, Lo que el Buddha enseñó, cit., pp. 32-33. Vale la pena citar el pasaje: 
«¿Te dije yo, Malunkyaputta: ‘Ven, Malunkyaputta, emprende conmigo una vida religiosa 
y te explicaré si el mundo es eterno o no es eterno [...]?’. ‘No hiciste tal cosa, venerado Se-
ñor’. ‘Todo el que diga, Malunkyaputta: No abrazaré la vida religiosa con el Señor hasta 
que él me explique si el mundo es eterno o no es eterno [...], morirá, Malunkyaputta, sin 
que nada de eso le haya sido explicado. Es como si un hombre cae herido por una flecha 
envenenada y sus amigos, compañeros y parientes, llaman a un médico para que lo cure y 
él dice: No consentiré que me arranquen la flecha hasta saber por qué clase de hombre he 
sido herido, si es de la casta de los guerreros, si es un brahmín, un agricultor o pertenece a 
una casta inferior. O como si dijera: No dejaré que me arranquen la flecha hasta saber de 
qué nombre o familia es el individuo [...] o si es alto, bajo o de mediana estatura [...], o si 
es negro, moreno o amarillo [...], o si viene de esta o aquella aldea, ciudad o pueblo [...], 
o hasta que sepa si el arco con que me hirió era chapa o kondanda, o hasta que sepa si la 
cuerda del arco estaba hecha de celidonia o de fibra de bambú o de tendón o cáñamo o de 
gomero, o hasta que sepa si el astil estaba hecho de una planta silvestre o cultivada [...] o si 
estaba emplumado con plumas de buitre o de garza [...]. Ese hombre moriría, Malunkya-
putta, sin haber llegado a saber tantas cosas. La vida religiosa, Malunkyaputta, no depen-
de de que el mundo sea eterno y tampoco depende la vida religiosa de que el mundo no 
sea eterno. Lo mismo si se afirma que el mundo es eterno o que no es eterno, siempre ha-
brá renacimiento, vejez, muerte y dolor, lamentos, sufrimiento, tristeza y desesperación; y 
yo anuncio la destrucción de todas estas cosas ya para esta vida [...]’. Así habló el Señor, y 
con gozo aplaudió Malunkyaputta sus palabras» (M. Eliade, Historia..., IV, pp. 587-588).

26. El texto proviene del canon pali (del budismo Theravada). Un excelente comen-
tario puede verse en W. Rahula, Lo que el Buddah enseñó, cit., pp. 37 ss. 
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Todo es dolor...: el enunciado de la «primera verdad» podría ser de 
cualquier espíritu religioso en clima post-upanishádico. El dolor nace 
del deseo: esta «segunda verdad» es ya típicamente budista, si bien ex-
presa quizá algo difusamente presente en ese clima. La cura del dolor es 
la extinción del deseo: esta «tercera verdad» fluye en muy buena lógica 
de la segunda; a ello va la ascesis, pero si ésta no es bien consciente de su 
por qué, puede frustrar su propósito generando otro tipo de deseos. 

Tras esta tan severa declaración de guerra al deseo, se revela un 
factor también muy íntimo de la religiosidad de Gautama: la guerra a la 
engañosa centralidad que la consciencia normal humana asigna al «yo», 
raíz de todo deseo. Gautama asume aquí, como base para su esencial 
actitud práctica, una tesis antropológica teórica: an-atta (an-atman), 
«no-yo», que, añadida a las de karma y samsara, radicaliza el destrona-
miento del «yo» que ya propugnaba (como dije) la jñana upanishádica 
en su lucha contra la avidya27. 

Para Gautama, eso sí, nunca es una tesis teórica lo relevante sino la 
práctica. Por eso, es la «cuarta verdad» la que, en definitiva, da lo más 
genuinamente budista y, sin duda, lo central del mensaje. Cabe, empero, 
añadir que, incluso esta última enseñanza, contrapuesta a la gnosis y a 
la pura ascesis, es genéricamente hindú, un producto espiritual máxi-
mamente representativo de la secular tradición subyacente y que no 
podía haberse dado en otra. Gautama ha despojado al hinduismo, no 
sólo de su mitología y ritualismo (como habían hecho los meditativos 
unpanishádicos), sino de la teología y la metafísica con las que ellos los 
habían sustituido. Pero conservando y purificando su intuición religiosa 
esencial. 

El rasgo más sorprendente para nosotros, occidentales, puede ser 
la extrema sobriedad de hierofanías y símbolos; así como la buscada 
ausencia de referencias explícitas al Misterio. Sobre «Dios» —o sobre 
Brahman— el Buddha calla. Ese «ateísmo» budista —del genuino budis-
mo originario, no de los derivados, que en seguida mencionaré— será 
siempre uno de los rasgos más llamativos de la historia de las religiones. 
Que, desde luego, veta cualquier definición de la religión como relación 

27. Ver en W. Rahula (Lo que el Buddah enseñó, cit., pp. 76 ss.) una lúcida acla-
ración del sentido del rechazo budista de la sustantividad del «yo»: toma de posición 
(¿inevitablemente metafísica?) que subyace a la implacable persecución del deseo —y que, 
obviamente, va más allá del «negarse a sí mismo» recomendado en el Evangelio—. Una sa-
biduría sugestiva hoy, tras la crisis del «sujeto» de la Modernidad occidental. Cuestionable 
—añadiré— en su radicalidad; y que en ningún caso niega, con vuelta al colectivo previo, 
el paso «personalizador» del tiempo-eje (¡es cada persona la invitada a buscar y recibir la 
iluminación!), sino que busca corregir una desviación absolutizadora a que podría llevar 
la personalización. 
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a Dios, salvo si se admite que el budismo no es religión. Este último ca-
mino es elegido por los que prefieren síntesis conceptuales claras, pero 
es rechazado enérgicamente por los «fenomenólogos de la religión», que 
encuentran hondo sentido de lo sagrado en las formulaciones búdicas. 
¿No es hierofánica la «iluminación» del Buddha? La falta de referencias 
conceptuales o del vehículo de símbolos estereotipados para el Misterio 
puede precisamente deberse a la radicalidad de la depuración con la que 
se siente necesidad de salvaguardar su índole absoluta. (El solo hecho 
de mencionarlo en nuestro lenguaje, como mencionamos las cosas, ¿no 
amenaza con empequeñecerlo?). 

Por otra parte —y en el sistema de referencias posible para esa bús-
queda rigurosa de superación del deseo— el símbolo («extinción, como 
la de una vela») que encierra el término clave, Nirvana, rompe de algún 
modo el mutismo. No podría Nirvana traducirse por nuestro «Nada». 
El símbolo vehicula una neta referencia al Misterio, impresionante tes-
timonio a su misteriosidad28. En todo caso, la orientación religiosa que 
supone —como la del hinduismo upanishádico— mira al Misterio como 
«inmanente», en contraste con la insistencia de las religiones occidenta-
les en su «trascendencia». 

Aunque mi preocupación en este momento se centra en el surgir 
del budismo (testigo de la revolución espiritual del tiempo-eje), veo ne-
cesario indicar al menos la línea de su desarrollo ulterior. La doctrina 
(Dharma) de liberación interior que enseñó Gautama tiene como des-
tinatario insustituible al individuo humano que la busca y la descubre. 
Si bien, para realizar el óctuplo camino, el individuo se une a otros; y 
si lo hace de modo plenamente consecuente, entrará con ellos en una 
comunidad de vida monástica (Sangha). Este carácter tan marcadamente 
elitista parece hubiera hecho del budismo un fenómeno religioso siem-
pre muy minoritario. 

Un primer giro histórico lo trajo la conversión del rey indio Ashoka 
(nieto del fundador de una primera dinastía de amplio dominio tras 
la conquista de Alejandro). En su vida y la de su hijo (siglo iii a.C.) el 
budismo llegó al sur de la India, a Ceilán y a Birmania. Así ha surgido el 
budismo Theravada, vigente hasta hoy (y cuya lengua sagrada es el pali); 
con ciertos compromisos, pero sin bajar la aspiración (ideal del arhat). 

Fue más radical el giro producido con el surgir (siglo i a.C.) del 
Mahayana («gran vehículo», que, por contraste, llamó Hinayana o «pe-
queño vehículo» a lo anterior). Se sintió la necesidad de abrir la vía de 

28. Se leerá con gran provecho el libro de R. Panikkar El silencio del Dios, Madrid, 
�960 (del que hay reedición reciente, con adiciones y un cambio de título: El silencio del 
Buddha). 
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salvación a todos; el acento pasó entonces al ideal de boddhisatva, cuyas 
virtudes son la compasión (karuna) y la benevolencia (maitri). El giro 
incluía la inclusión (tolerante) de creencias y prácticas religiosas, cierto 
retorno a doctrinas metafísicas y una cierta divinización de Buddha (o 
de múltiples Budas). Creo que todo ello, incluido el aparente retorno 
al politeísmo, no desvirtúa la suprema relevancia del único «Misterio», 
que queda insinuado como aquello a lo que tiende el prevalente ideal 
liberador. 

En el ámbito del Mahayana se produjo posteriormente una proli-
feración de tendencias. Dejando otras menciones, ya que no pretendo 
una enumeración exhaustiva, me fijaré en las dos (ambas del siglo vi 
d.C.) que más influjo y vitalidad histórica han mostrado. El budismo 
tibetano es una evolución sincrética, que ha incorporado mucho del tan-
trismo (una forma posterior de religiosidad hindú, un peculiar dualismo 
—principios Shiva y Sakti, lo que da relevancia a la sexualidad— sobre 
fondo monista upanishádico); todo orientado a una forma sutil de la 
búsqueda budista de liberación. 

El Ch’an, la forma china del budismo (introducida luego en Japón 
como Zen), hereda —con influjos taoístas— la línea Sunyavada del Ma-
hayana (cultivada por Nagarjuna, siglo ii d.C.). Es clave la noción de 
Sunyata («vacío») y se da relieve a prácticas meditativas como vía para 
el satori (iluminación). Aquí queda muy claro que el impulso religioso 
es búsqueda, severamente depurada (en el vacío de todo concreto), del 
Misterio absoluto29. 

2.2.4. China: entre el Cielo (Tian) y el Tao maternal

Si ha sido tan sumaria mi reseña de los brotes de religiosidad axial en la 
India, lo que ahora voy a esbozar sobre los análogos brotes en China es 
aún más pobre y, además, menos firme. La religiosidad china y su histo-

29. Sobre el desarrollo del budismo puede verse E. Conze, Breve historia del budis-
mo, Alianza, Madrid, �983. Como estudio de conjunto, el mejor quizá es el de P. Harvey, 
El budismo, Cambridge University Press, Madrid, �988. Clara exposición global en P. 
Massein, «El budismo. La condición humana según la visión del Buda y las posiciones 
históricas del budismo, ayer y hoy», en J. Ries (coord.), Tratado de antropología de lo 
Sagrado IV, Trotta, Madrid, �995, pp. �9-79. 

Para captar el espíritu del budismo Mahayana es excelente el breve Anónimo (quizá 
del siglo ii d.C., traducido al japonés en el siglo vi y recientemente al castellano, con dos 
breves introducciones, por J. Masiá con el título El despertar de la fe (Sígueme, Salaman-
ca, 2003). 

En el budismo del Japón, siempre ya sincrético con el fondo japonés, es interesante 
el surgir (en el siglo xiii d.C.) de una doble tendencia: frente al Zen, el amidismo, que es 
devocional y, desconfiando de las posibilidades propias, espera la gracia de Amida. 
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ria nos son, en general, menos conocidas. No es fácil encontrar las pre-
sumibles homologías con la periodización protohistórica que sugerí en 
el capítulo primero. Hay, en todo caso, que contar con una cierta per-
manencia mayor del influjo del chamanismo, así como con la relevancia 
del culto de los antepasados. Eso sí, en el tiempo-eje encontramos el co-
mienzo de dos tradiciones, confucianismo y taoísmo; ambas de índole 
«sapiencial», muy características y netamente diferentes de otras. 

La datación de la vida de Confucio (K’ung Fu Zi, el maestro K’ung) 
parece, como ya recordé, bien asegurada: 55�-479 a.C.; y viene a co-
incidir con las de Vardhamana y Gautama. Maestro, ante todo, de las 
costumbres sociales, fue menos insistente en su orientación propiamen-
te religiosa; por lo que, para muchos hoy, no debería el confucianismo 
ser tenido por «una religión». Ello, en cualquier caso, no quita grandeza 
—incluso religiosa— al humanismo (jen o ren), en que hace culminar 
toda su enseñanza30. 

En una línea análoga, aunque con independencia, irá más lejos Mo 
Zi (480-420 a.C.), quizá el más antiguo defensor del amor universal 
(jian ai) —desbordando la conservadora y jerarquizada concepción 
de Confucio—. En más pura fidelidad confuciana, Mencio (Meng Zi, 
maestro Meng, 372-289) se hará campeón de la bondad nativa del hom-
bre. Aunque no aportó específicas doctrinas religiosas, la tradición de 
Confucio suponía una (sobria) religiosidad; que tiene cierto matiz «urá-
nico», tanto por la prevalencia que atribuye a la moral (y una moral de 
ley y tradición) como por la apelación como a principio supremo al 
Cielo (Tian), heredada de la tradición. Puede ser dato interesante que 
los misioneros cristianos del siglo xvii encontraran cercano el confucia-
nismo3�. Reconocieron, no obstante, que era más popular el taoísmo. 

Es marcado el contraste de las dos tradiciones. La sabiduría expresa-
da en los ochenta y un breves párrafos del libro Tao-Te-Ching, sobre cuya 
autoría y fecha de redacción prevalecen hoy las dudas pero que, cierta-

30. En sus Diálogos (Luen-Yu, XV, 23) encontramos la presentación quizá más anti-
gua de la llamada «regla de oro». El «precepto que puede guiar toda la vida» es formulado 
así: «no harás a los otros lo que no quieres te hagan a ti». Va aneja una pauta de modera-
ción: no se trata «de santidad», «de dar bien por el mal, sino rectitud ante el mal, bien por 
el bien» (ibid., VI, 28; XIV, 36). El mundo social del cortesano Confucio (aún en el final 
del largo período esclavista) está fuertemente jerarquizado. Confucio inculca el orden 
y recomienda recuperar los ritos. Puede verse P. Do-Dinh, Confucius et l’Humanisme 
chinois, Seuil, Paris, �958. Y el clásico R. Wilhem, Confucio [�926], Alianza, Madrid, 
�986, así como el reciente J. Levi, Confucio [2002], Trotta, Madrid, 2005. 

3�. Es sugestiva la comparación que instituye H. Küng (Christentum und Chinesi-
sche Religion, cit., pp. �34-�36) entre los perfiles de Confucio y Jesús de Nazaret. Aun 
sin la explícita motivación trascendente, hay una real cercanía a lo cristiano en lo que 
podemos llamar su «humanismo». 
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mente, se remonta al mismo tiempo-eje32 y es quizá uno de sus frutos 
más característicos, hunde sus raíces en otro humus religioso, más na-
turista e inmanentista, que pienso pide ser reconocido como «ctónico». 

Es una recopilación de sentencias paradójicas, cuya más profunda co-
herencia es quizá la de mantener ese tono enigmático, buscando trasmitir 
a través suyo un mensaje filosófico —y, en algún sentido, místico— sobre 
la realidad: su complejidad desborda el alcance humano. Yang (tiempo 
soleado) y Yin (cubierto y frío) se alternan en el ciclo del año. Alternancia 
y complementariedad de principios forman así una clave de compren-
sión de todo. El Tao (o Dao: «camino» para los humanos, pero porque 
es de algún modo constitutivo de todo) es raíz unitaria; pero, aunque 
de ese modo está más allá de masculino (yang) y femenino (yin), parece 
otorgársele cierto carácter maternal en fórmulas como las que siguen: 

Hay una cosa confusamente formada, anterior al Cielo y a la Tierra. 
¡Silenciosa, ilimitada! De nada depende y no sufre mudanza, gira y re-
torna sin decanso; puede ser tenida por madre del mundo. Su nombre 
desconozco, la denominan Tao... (XXV [69]).
 Valle, espíritu, inmortal; llámase «hembra misteriosa». El umbral de 
la «hembra misteriosa» es la raíz del Cielo y de la Tierra. Continuamen-
te, así es como parece existir y su eficiencia nunca se agota (VI [50]).
 El mundo tiene un principio que es la Madre del mundo (LII [�5]).

Es seguramente la primera aparición histórica de un uso sistemático 
de lo «apofático» (= negación) no simplemente para destruir escéptica-
mente la inquisición humana, sino para pedir la rectificación de la inge-
nuidad que suponen sus aserciones, sugiriendo así la hondura desbor-
dante y nunca abarcable de lo real. Hay un parentesco con la sabiduría 
upanishádica y budista. Pero lo que se dice sobre el Dao lo desborda: 

El Tao que puede expresarse no es el Tao permanente. El nombre que 
puede nombrarse no es el nombre permanente. Lo que no tiene nombre 
es el principio del Cielo y la Tierra (I [45]).

32. Se tiene hoy por legendaria la adscripción a Lao Zi (el maestro Lao, que habría 
sido algo anterior a Confucio). La recopilación, no obstante, arranca, al menos, de ese 
tiempo y su redacción definitiva puede no ser muy posterior. En cuanto al texto, un descu-
brimiento reciente (�973) ha permitido recuperar ejemplares del siglo ii a.C. Tienen la pe-
culiaridad (que no parece relevante y no consta sea originaria) de invertir el orden de las 
dos partes: Te (= sobre la Virtud) por delante de Tao (= sobre el Camino). Recientemente 
ha publicado una edición bilingüe chino-castellana, con amplia introducción y oportunas 
notas, I. Preciado Idoeta (Tao Te Ching. Los libros del Tao, Trotta, Madrid, 2006). Tomo 
de él las traducciones en mis citas. En ellas, el primer número es el de la numeración clá-
sica; entre corchetes añado el que ocupa cuando se anteponen los párrafos del Te a los del 
Tao. (Hay otra buena traducción castellana, de C. Elorduy, Madrid, �996.)
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 [...] el ser y el no-ser se engendran mutuamente, lo difícil y lo fácil 
se producen mutuamente, lo largo y lo corto se forman mutuamente, lo 
alto y lo bajo se completan mutuamente... (II [46]).
 El Tao es vacío, mas su eficiencia nunca se agota. Es un abismo, pare-
ce raíz de todos los seres [...] Profundo, parece existir y al mismo tiempo 
no existir. Yo no sé yo de quién es hijo, parece anterior al emperador (del 
Cielo) (IV [48]).

El taoísmo del Tao-Te-Ching es más clasificable como filosófico que 
como religioso. La virtud (Te) que, coherentemente, sugiere para el sa-
bio (wu wei = no actuación) es cercana a la inhibición de los deseos y al 
despojo budista —una afinidad que facilitó la interrelación cuando llegó 
el Mahayana a China—. Pero el Te taoísta tiene también preocupación 
política: un gobierno eficaz por no intervenir violentamente. Lo que pre-
valece es la Naturaleza. Cuando en los siglos siguientes se desarrolló un 
taoísmo más declaradamente religioso, en el que reaparecen rasgos de una 
religión de salvación (oración, purificación moral, búsqueda de inmorta-
lidad), esos rasgos se entremezclan con otros que recuerdan las religiones 
mistéricas y se amalgaman con prácticas esotéricas (sexuales, alquimia)33. 

2.3. MONOTEÍSMO «PROFÉTICO» 

La arquitectura de mi presentación del tema en este capítulo responde 
a una hipótesis interpretativa sobre el surgir del monoteísmo precisa-
mente en el tiempo-eje: se trata de un fenómeno análogo a los brotes 
de religiosidad renovada que he presentado hasta aquí, ocurridos en la 
India (y, a su manera, en China). Común en ambos casos es la reorienta-
ción de la religiosidad hacia el Misterio único al emerger una más plena 
consciencia de la transparencia de todas las hierofanías y los símbolos. 
La diferencia viene de que, mientras en las tradiciones «místicas» pre-
valece un sentimiento de inmanencia (de fondo ctónico), por lo que 
el resultado puede ser llamado «monismo», en las tradiciones en que 
surge el «mono-teísmo» prevalece el sentimiento de «trascendencia» (de 
fondo uránico) del Misterio. 

2.3.�. Del politeísmo al monoteísmo 

Que el monoteísmo ha sido precedido por una etapa religiosa politeísta 
ha sido una afirmación casi universal en todos los intentos de síntesis 

33. Puede verse en el libro ya citado de Küng y Ching Christentum und Chinesische 
Religion, pp. �73 ss., �83 ss., �96... Muy útiles también las páginas (378-39�) que dedica 
al taoísmo F. Diez de Velasco (Introducción a la historia de las religiones). 
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histórica. Y es algo no sólo teóricamente razonable sino ampliamente 
documentado. Sólo pareció obstar la no menos documentada presencia 
de la figura del «Padre del Cielo» en muchísimas mitologías arcaicas, 
exhaustivamente estudiadas por Schmidt y su escuela. Pero, como ya 
dije, no es correcto hablar por ello de «monoteísmo» y postular una 
«revelación inicial» para explicarlo. 

A mi entender, todo se explica si se asume que es jerárquica la es-
tructura del mundo simbólico generado por las experiencias hierofánicas. 
Hay en esa estructura figuras supremas, que son índice de la añoranza de 
unidad; pero que comparten el rango con las otras figuras múltiples. Por lo 
que alertan hacia el Misterio, pero perteneciendo aún a lo hierofánico. En 
su concreción histórica, esas estructuras tuvieron primero contornos poco 
diferenciados. Después, en los períodos protohistóricos que podemos re-
construir, surgieron las varias formas de politeísmo con las que estamos 
familiarizados por las literaturas del pasado, pero que nos quedan leja-
nas y no fácilmente «recuperables»; quizá ni siquiera bien comprensibles. 

En la hipótesis que estoy esbozando, un panteón (= una determi-
nada estructura jerarquizada de «dioses») es un despliegue simbólico 
representativo que reconoce la máxima relevancia en el ámbito sagrado 
a figuras sobrehumanas (dioses) dotadas de sustantividad y subjetividad 
antropomórficas; entre las que hay una suprema. El panteón politeísta 
se sitúa, pues, en el nivel de lo hierofánico, no en el del «Misterio»; sin 
plena transparencia respecto a éste. La transparencia puede, no obstan-
te, ser grande para muchos miembros de esa tradición, por su religiosi-
dad más honda y mayor cultivo intelectual34. 

Cabe, sin duda, otra interpretación del politeísmo, en la que el «pan-
teón» mismo sea, en cuanto tal, una «figura del Misterio», alternativa 
de esas que son el monismo y el monoteísmo. Esta interpretación le 
confiere, ciertamente, mayor relevancia; y quizá es más literalmente fiel 
a algunos datos recabables de los escritos de las civilizaciones clásicas 
politeístas. También le otorga mayor dignidad fenomenológica, si cabe 
hablar así; ya que evita dejarlo como a la expectativa del perfecciona-

34. Quizá es el hinduismo el único ámbito religioso actual donde encontramos vivas 
unas creencias y prácticas que nos permiten aproximarnos al politeísmo. Encontramos 
que la difusión ambiental de la tendencia monista (hacia el Brahman) no significa la ex-
clusión, en muchos fieles (quizá mayoría), de una devoción dirigida a uno u otro de los 
dioses de las tradiciones. En ese ambiente de un politeísmo sui generis, habría quizá que 
llamar henoteísmo a lo que practican los «devotos» hindúes (de uno de los dioses). Esto lo 
hace para mí modelo cercano de la hipótesis que sugiero: los diversos «dioses» son vividos 
con cierta relatividad, que llega incluso a expresarse como la de «los muchos nombres del 
Único» —de un «Misterio» ya no abordable como tal de modo invocativo—. (Y, ulterior-
mente, me pregunto: ¿no tiene esto cierta semejanza con formas de religiosidad popular 
vigentes en ámbitos en principio monoteístas: culto prevalente de santos...?).
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miento que aportaría la superación monoteísta35. En cualquiera de las 
dos alternativas, hay que reconocer a la tendencia religiosa que aflora en 
el politeísmo un valor muy comprensible, por cuanto busca humanizar 
lo sagrado, acercándolo a las necesidades y aspiraciones humanas36. 

Me resulta importante subrayar que el paso del politeísmo al mono-
teísmo ha ocurrido por la dinámica misma de la religiosidad y de modo 
complejo —que en seguida intentaré presentar con algún detalle—. En 
las apresuradas síntesis de evolucionismo simple, frecuentes en el siglo 
xix y primer tercio del siglo xx, el paso del politeísmo al monoteísmo 
se atribuía exclusivamente a un avance de racionalidad: el «Dios» mono-
teísta eliminaba a competidores míticos como hipótesis más económica 
y eficaz —siempre en el supuesto de que la finalidad de todo era lograr 
una explicación de las cosas—. Naturalmente, ese puro «Dios de los 
filósofos», en el que así se pensaba, estaba llamado a dejar paso, en un 
estadio siguiente de la evolución racionalizadora, a explicaciones más 
eficaces y contrastables, filosóficas y científicas. 

Sin descartar la presencia de la razón en el proceso, mi hipótesis 
quiere subrayar la parte que en él corresponde a la misma experiencia 
religiosa. Éste es el punto en el que el paralelo con el proceso simultáneo 
del mundo religioso «oriental» es más iluminador. En ambos se ha dado 
una transparentización de las hierofanías y símbolos, que permite una 
mayor emergencia del Misterio último. La diferencia está en la diversi-
dad previa de la experiencia y la actitud religiosa y de la visión del mundo 
que lleva consigo. En los ámbitos culturales donde la transparentización 
tomó la forma del «monoteísmo» prevalecía —quizá por la ascenden-
cia «uránica»— una antropología (vivida) que daba más relevancia al 
ser humano y su capacidad dominadora; con ello, también una mayor 
valoración de las mediaciones simbólicas antropológicas en la religión. 
Lo cual pide coherentemente un subrayado de la trascendencia del «Mis-
terio» respecto al hombre y su entorno terreno; así como el recurso 
privilegiado a formas simbólicas de interlocución «personal» con él. 

35. Tal es la interpretación que ofrecen las excelentes páginas de J. Martín Velasco 
(Introducción a la fenomenología de la religión, cit., pp. 26�-273): «El politeísmo. La con-
figuración de la Divinidad en una multiplicidad de figuras». Me aparto en este punto del 
autor, aun reconociendo su mayor competencia, por las razones que apunto en mi texto. 
Tengo, como puede verse, menos recelo que él al uso de un marco general (hipotético) 
evolucionista. En las páginas aludidas pueden encontrarse amplias referencias bibliográfi-
cas sobre los varios aspectos del tema. 

36. Quizá es esto lo que explica la reciente emergencia en nuestra cultura de «retornos 
al politeísmo». Los motiva, sin duda, un (parcialmente justificado) recelo contra el mono-
teísmo, en razón del totalitarismo deshumanizante que parecería implicar. Es obvio, por 
lo demás, que se trata en muchas de esas expresiones de sociologemas expresados en me-
táfora religiosa. En cuyo origen está quizá el «politeísmo valoral» de que habló M. Weber. 



��2

e l  h e c h o  r e l i g i o s o .  h i s t o r i a  y  e s t r u c t u r a

2.3.2. Primeras anticipaciones: Akhen-atón, Moisés

Comienzo ya un sumario recorrido histórico por el surgir del monoteís-
mo. Y creo obligado hacerlo partiendo de dos menciones ya hechas en 
el capítulo primero y que pertenecen, en realidad, a un período ante-
rior al tiempo-eje. Me refiero a la reforma frustrada del faraón egipcio 
Akhen-atón (�375-�350 a.C.) y al comienzo del culto de Yahvé por los 
hebreos, guiados por Moisés en su «éxodo» (a datar hacia el �250 a.C.). 

En ambos casos la búsqueda de unicidad de lo divino tiene implica-
ciones políticas —aunque muy diversas entre sí— que es menester des-
tacar. La reforma iniciada por Amenothep IV buscaba probablemente, 
entre otras cosas, liberar al poder regio egipcio de la dependencia res-
pecto a la casta sacerdotal experta en el culto politeísta vigente. Como 
sabemos, la reforma terminó en fracaso, con lo que su relevancia religio-
sa quedó muy disminuida. Sería, sin embargo, injusto no reconocer el 
valor religioso de las intuiciones expresadas en los bellos himnos al Sol. 
Quizá lo más destacable es su atisbo de universalidad —que será siempre 
una marca de autenticidad del monoteísmo—, incluso en la contradic-
ción que envuelve con un no superado particularismo: 

Señor de todos los países, que te alzas para ellos, tú, Atón diurno, grande 
en tu majestad [...] tú los suscitas para tu hijo, el que procede de ti, el rey 
del alto y bajo Egipto, Akhen-atón37. 

¿Monoteísmo? Se ha discutido. Cierto, no hay en los himnos men-
ción de otros dioses. ¿Valdría usar una expresión análoga a la que usé 
a propósito de los panteones indoeuropeos y hablar de «monoteísmo 
funcional»? En todo caso, hay que adjetivarlo como «germinal». Era 
prematuro y no pudo cuajar. 

La comparación ayuda a comprender el caso del que podemos lla-
mar proto-yahvismo hebreo. Mencionaré ante todo los que hoy se tienen 
por datos firmes, en parte ya recordados en el capítulo anterior. Israel se 
constituyó como confederación de tribus con poder creciente en Pales-
tina hacia el siglo xii a.C.; sin llegar nunca a eliminar a otros de sus ha-
bitantes. El recuerdo de su constitución iba vinculado —y así quedaría 
descrito siglos después en el «Pentateuco»— a la evocación de la gesta 
migratoria del grupo que se liberó de Egipto bajo el liderazgo de Moisés 

37. No debería dejar de leerse entero el himno. Véaselo, por ejemplo, en M. Eliade, 
Historia..., IV, pp. 40-43. Una buena ponderación de la «reforma frustrada» (ibid., I, p. 
�23). Ver también E. Hornung,  El Uno y los Múltiples. Concepciones egipcias de la divi-
nidad [�970], Trotta, Madrid, �999, pp. 224-229. Dada la vecindad de tema y estilo, se 
ocurre pronto pensar en un influjo del himno de Akhen-atón sobre el bíblico salmo �03. 
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y la invocación de Yahvé. Invocación que aludía a una singular hierofa-
nía de la que habría gozado Moisés; que le llevó a pedir a los israelitas, 
en nombre de Yahvé y como contrapartida de su especial protección, un 
comportamiento ético justo y ciertas prácticas rituales. En germen, el 
pacto que se perfilaría como «Alianza»38. 

Tal es el sustrato histórico-político del surgir del yahvismo. Pienso 
que hay que atribuir el máximo relieve, para la comprensión de la reli-
giosidad de Israel, a esa noción de «alianza» a la que siempre apelarán 
las llamadas de los profetas; siendo, por otra parte, el recuerdo más 
íntimamente ligado a la figura religiosa de Moisés. Por la alianza que-
daba Israel constituido en «pueblo de Yahvé», así como Yahvé en «el 
Dios de Israel». Lo religioso y lo político no se separan: la religiosidad 
tiene un particularismo (étnico) difícilmente superable, que hará que 
un «monoteísmo germinal» quede por lo pronto en henoteísmo39. 

Aquí, más aún que en el caso de Akhenatón, sería injusto descono-
cer el valor de la innovación religiosa que se estaba gestando. Insisto 
en que hay que verlo como un auténtico monoteísmo germinal, que, 
en este caso, germinaría y se desarrollaría después, con los profetas del 
tiempo-eje. Hay que atribuir la innovación a la experiencia religiosa de 
Moisés; que quedará justamente como figura prototípica del «profeta». 
Así como parece hay que ligar con él la introducción del nombre de 
«Yahvé»; puesto que las tradiciones lingüísticamente más cuidadas re-
servan para ese momento del relato su «revelación». Como ya recordé, 
todo parece apuntar a un origen madianita del nombre. Moisés buscó 
sin duda reinterpretar y reavivar a su luz los recuerdos de la religión de 
los antepasados hebreos, dirigida a nombres divinos formados a partir 
del genérico semítico «El». Es posible que en Moisés (cuyo nombre es 
egipcio y cuya formación hay que presumir también lo fue) haya influi-
do la reforma de Akhen-atón, un siglo anterior. Pero acentuar mucho tal 
influjo40 sería olvidar que las características del yahvismo no muestran 
ningún rasgo específico del culto de Atón. 

38. Para la lectura crítica de la historia de Israel, cf. las notas 9� y 92 del capítulo 
primero. Remitiré una vez más a G. von Rad, Teología del Antiguo Testamento I, cit., pp. 
32 ss.; ver también M. Noth, Historia de Israel, cit., 98 ss. El punto de vista más reciente, 
en R. Albertz, Historia de la religión de Israel en tiempos del Antiguo Testamento, cit., 
sobre todo, pp. 6�7 ss. 

39. Ya recordé en el capítulo anterior la peculiaridad del «henoteísmo» de Israel. 
Aun cuando se habla sin empacho de «otros dioses», nunca se les atribuyen las derrotas de 
Israel; éstas son castigo de Yahvé por las infidelidades de su pueblo. 

40. En su libro de �939, Moisés y el monoteísmo, propuso S. Freud, como es sabido, 
una hipótesis interpretativa audaz y poco fundada. El egipcio Moisés habría buscado salvar 
la reforma monoteísta de Akhen-atón, haciéndola adoptar por los hebreos, a quienes sacó 
de sus condiciones degradantes en Egipto; sin otro resultado que el que ellos lo asesinaran 
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Una sugerente reflexión de la tradición «elohista»4� ha buscado 
—como es sabido— ligar con una etimología del nombre «Yahvé» la 
que habría sido experiencia decisiva de Moisés: la teofanía en la que 
recibe el encargo divino de liberar a los hebreos cautivos en Egipto. 
¿Qué quiere decir exactamente el dicho-clave: «Soy el que soy (‘ehyeh 
‘asher ‘ehyeh)» —por semejanza fonética con el cual se sugiere el signi-
ficado de «Yahvé»—? Entre las múltiples interpretaciones, sobresalen: 
la que destaca el matiz de buscada evasiva: Israel podrá nombrar (lo 
que en aquella cultura significaba familiaridad singular), pero el nombre 
mismo indicará la no-posesión del propiamente Innombrable; la clásica, 
que, apoyándose en el innegable hecho de la apelación al verbo «ser», 
encuentra los rudimentos de una visión metafísica del Absoluto; y la 
que destaca el matiz de futuro en el uso verbal hebreo (= «el que seré»). 
Podrían complementarse. En todo caso, en la reflexión se anuncia un 
auténtico monoteísmo, que hace comprensible su virtualidad posterior, 
aunque por lo pronto no lleve más allá del henoteísmo. 

En el relato pueden, por otra parte, percibirse bien las caracterís-
ticas diferenciales del monoteísmo frente al monismo (upanishádico, 
budista o taoísta). El hombre religioso excepcional no se acerca aquí 
al Misterio por una iluminación interior meditativa. Unos símbolos de 
relación interpersonal —el más frecuente, «la voz»— lo presentan sin-
tiéndose como interpelado por él; y el resultado es una conciencia de 
llamada a la actividad interhumana. Es la figura del «profeta», que ha-
blará a los humanos «de parte de Dios». Una figura que reaparecerá en 
todos los orígenes de tradiciones de religiosidad monoteísta. Y que hace 
coherente hablar de «monoteísmo profético». 

2.3.3. Zaratustra y el mazdeísmo

Fue en el tiempo-eje cuando el monoteísmo yahvista tuvo una primera 
gran realización con los «profetas escritores». Pero, antes de considerar-
la, es oportuno recordar otro brote de monoteísmo, el sucedido en Irán 

(según el destino «totémico» general). La interpretación freudiana, además de gratuita en 
el último postulado, ha de separar más de un siglo la salida de Egipto (muerto Akhen-
atón) y la llegada a Canaán —¡hecha bajo el signo de un Yahvé madianita nada monoteísta! 

Una —problemática— reasunción del monoteísmo naturalista, tolerante, en otro ex-
clusivista, atribuido a revelación, la ha propuesto J. Assmann en su Moisés, el egipcio 
[�998], Oberón, Madrid, 2003. 

4�. Ex 3, �5 ss. Incluso aunque no se piense en un completo «documento E», sigue 
en pie que subyace una tradición distinta y antigua. La redacción sacerdotal explicita algo 
después (Ex 6, 3): «no me revelé a los padres como Yahvé». Sobre el alcance de la expre-
sión «Soy el que soy», ver G. von Rad, Teología del Antiguo Testamento I, cit., pp. 234 ss. 
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por la predicación de Zaratustra (628-55�?)42. De él mismo parecen 
provenir algunos gathas del Avesta, libros sagrados en parte perdidos. 

Es el caso en que más directamente se llega al monoteísmo desde 
un politeísmo; y, por ello, sin hacer desaparecer del todo la multiplici-
dad de figuras sagradas que se presuponían —las de uno de los típicos 
panteones del politeísmo funcional indoeuropeo—, reinterpretando su 
rango y su papel. La índole decisiva de la intuición religiosa que genera 
la nueva manera de ver es la conciencia de la libertad humana y de la 
llamada que la solicita, sin forzarla, a tomar partido en favor del bien y 
contra el mal. 

No hay esta vez correlaciones políticas. Zaratustra es un ganadero 
(pastor ya sedentarizado) iraní, relativamente pobre; esta condición es 
un rasgo más de los que lo asemejan a los profetas hebreos. Su expe-
riencia religiosa es la de quien habla a Ahura Mazda (= «Señor sabio») 
y se siente interpelado por él. No es difícil reconocer, tras la nueva de-
nominación, a la figura uránica del «Padre del Cielo»: el Varuna o Zeus 
indoeuropeo, que ahora se destaca de los otros «dioses» —precisamente 
en fuerza de la importancia única que recibe el mensaje moral de lucha 
contra el mal—. (Se proscribe, en cambio, el tradicional uso del haoma, 
bebida provocadora del éxtasis.)

La «reconversión» del ámbito sagrado indoeuropeo no es fácil (in-
cluso en lo lingüístico). Zaratustra declara adversarios demoníacos a los 
daevas (¡los dioses indios!), a la vez que asume, como corte de Ahura 
Mazda, a los asuras (que en el mundo religioso hindú tendían a ser de-
moníacos). Más aún, con el título de spenta (bienhechor) asume bajo el 
único Ahura Mazda funcionalidades que eran dioses en los panteones 
arios, según la estructura ternaria conocida. Bajo nombres abstractos 
(«justicia, buen pensamiento, devoción, integridad, potencia, inmortali-
dad») cabe identificar típicas tríadas indoeuropeas43. 

Coherente con la relevancia dada a la actitud moral-religiosa, ha 
sido Zaratustra quizá el primero en afirmar un juicio de cada ser hu-
mano tras la muerte; y una situación definitiva de felicidad o desgracia, 
según prevalezcan buenas o malas obras en su vida terrena. (Con el 
símbolo del paso del puente Chinvat o «puente del discriminador».) 

42. M. Eliade, Historia..., I, pp. 3�9-35�. Puede leerse también, sobre la historia 
religiosa iraní, antes, con y después de Zaratustra, J. Duchesne-Guillemin, «La religión del 
antiguo Irán», en Historia religionum I, pp. 3�9-370; y del mismo autor, «Irán antiguo y 
Zoroastro», en la Historia de las religiones dir. por H.-Ch. Puech, Siglo XXI, Madrid, II, 
pp. 444 ss. También, J. Varenne, «Irán preislámico», en Y. Bonnefoy, Diccionario de las 
mitologías, cit., I, pp. 339-37�. 

43. G. Dumézil, Los dioses soberanos de los indoeuropeos [�952], Herder, Barcelo-
na, �999.
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Habrá, además, triunfo final definitivo sobre los daevas. Tocamos así 
otro de los puntos típicos de los monoteísmos, en su primera presenta-
ción histórica. No es inverosímil que deban algo al influjo iranio temas 
del yahvismo post-exílico como la presencia y actividad de ángeles y 
demonios y la retribución final en la «resurrección». 

Pero el monoteísmo mazdeísta, no poco atormentado como hemos 
podido ver, no resultó estable. La obsesión por el mal desembocó siglo 
y medio después, tras la caída del Imperio aqueménida, en el típico dua-
lismo bien conocido. Se fue otorgando relieve a la figura de un Espíritu 
destructor (Ahra Mainyu), contrapuesto al Espíritu bienhechor (Spenta 
Mainyu) que es el mismo Ahura Mazda, hasta igualarlo. (Ambos fueron 
entonces tenidos por derivados de una divinidad neutra, Zurván.) Pero 
de este «dualismo» es mejor hablar más adelante, ya que su contexto 
de surgimiento es una especial intensificación de la preocupación por 
el mal; y supone una «ontologización» del mal moral, que pasa a ser 
constitutivo de lo real e incluso de lo divino. 

2.3.4. El yahvismo de los profetas del exilio

En la historia de Israel, el tracto central del tiempo-eje coincide con los 
decisivos acontecimientos del sometimiento al Imperio babilónico: des-
trucción (año 587 a.C.) del templo de Salomón, centro del culto yahvis-
ta y deportación a Babilonia de los principales habitantes de Jerusalén. 
Como ya insinué en el capítulo anterior, esa experiencia negativa fue, 
paradójicamente, positiva para el monoteísmo yahvista, que alcanzó en 
este tiempo plena expresión (sobre todo en los escritores «deuterono-
mistas»44 y en el gran profeta del exilio que anunció el retorno y cuyos 
textos forman los capítulos 40-55 del libro de Isaías, por lo que suele 
llamársele «segundo Isaías»). Fue clave la apertura de un horizonte uni-
versal —exigida lógicamente por la unicidad de Dios que proclama el 
monoteísmo—; que implicaba la superación (relativa) del particularis-
mo etnicista inherente a las ideas de «elección» y «alianza». Algo que no 
era fácil y no resultó duradero. 

Quizá podemos reconstruir así idealmente la evolución religiosa que 
permite las afirmaciones netamente monoteístas que leemos en el «se-

44. Se llama «deuteronomista» un movimiento de reforma surgido algo antes, en 
tiempo del rey de Judá, Josías (622 a.C.), que tuvo su escrito inicial en el «Deuteronomio» 
(quizá, concretamente, en sus capítulos 6-28) y mantuvo afinidades con el profeta Jere-
mías; se trataba, al parecer, de un colectivo de laicos, que desarrolló actividad historiográ-
fica durante el exilio y en los decenios posteriores al retorno. A él se deben muchas de las 
expresiones más explícitamente monoteístas, como Dt 4, 35-39. Ver R. Albertz, Historia 
de la religión de Israel en tiempos del Antiguo Testamento, cit., pp. 369 ss., 48� ss., 537 ss. 
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gundo Isaías». La superación de la vinculación al templo (gráficamente 
expresada por el profeta Ezequiel en la visión de la gloria de Yahvé que 
emigra a Babilonia con los deportados45) prepara a un encuentro más 
personal. Lo piden las palabras de ese mismo profeta sobre lo intransfe-
rible de la responsabilidad personal ante Dios46; en las que cabe ver ese 
rasgo que ya sabemos típico de la revolución cultural del tiempo-eje, la 
personalización. Expresión enérgica de la nueva conciencia es el anun-
cio por Jeremías de una «nueva alianza» que ahora no se regirá por una 
ley externa sino por la «ley grabada en el corazón»47. Es algo que rima 
bien con ese repensamiento del «primer precepto» que supone el Shemá 
Israel, un versículo del Deuteronomio que había de llegar a ser oración 
cotidiana del fiel israelita: «Escucha, Israel: Yahvé es nuestro Dios, sólo 
Yahvé. Amarás a Yahvé tu Dios con todo tu corazón, con toda tu alma 
y con todas tus fuerzas». Si bien el primer adjetivo posesivo no elimina 
toda ambigüedad lingüística, la confesión rezuma espíritu monoteísta y 
pone un muy sugestivo acento en el amor (en contraste con la letra del 
primer precepto en otras recensiones48). 

Pero el rasgo más importante de toda esta evolución, necesario para 
la autenticidad de la profesión monoteísta, es quizá la reinterpretación 
que el segundo Isaías hace del papel de Israel. Sigue en pie una relación 
suya singular y privilegiada con Yahvé. Pero en los bellísimos poemas del 
«Siervo de Yahvé» se deja ver que no ha de entenderse como privilegio 
de posesión, excluyente; sino, más bien, como vocación de servicio uni-
versal, para que todos puedan llegar a su conocimiento49. 

La repatriación concedida el 538 a.C. por el aqueménida Ciro, tras 

45. Ezequiel es un profeta que vive con los desterrados. De estirpe sacerdotal, añora 
el templo y acabará vaticinando su reconstrucción. Pero, por lo pronto, anuncia a los de-
portados que la «gloria de Yahvé» que habitaba el templo los acompaña ahora (Ez 2, �2, 
a leer en el contexto íntegro de los primeros capítulos). 

46. Ez �8, �-32. Ver también estas mismas ideas en Jer 3�, 29-30. 
47. Jeremías vive el destierro desde Jerusalén, pidiendo que se acepte y se vea como 

castigo providencial. El pasaje sobre la «nueva alianza» (Jer 3�, 3�-34) representa real-
mente una cumbre en la religiosidad yahvista. Puede leerse, a su propósito, G. von Rad, 
Teología del Antiguo testamento I, cit., pp. 265 ss. 

48. Ver Ex 20, �-6; Dt 5, 6-�0. El Shemá Israel (Dt 6, 4-9), que data de los mismos años 
del destierro, tiene realmente otro acento. El mismo que también muestran otros versículos 
del Deuteronomio (34, 6-7: puestos como autopresentación de Yahvé a Moisés, tras uno 
de los episodios de la entrega de la Torá), a los que daré relieve en el capítulo octavo (8.3). 

49. Los «poemas del Siervo de Yahvé» son cuatro pasajes del «segundo Isaías»: Is 42, 
�-4; 49, �-6; 50, 4-�0; 52, �3 - 53, �2. La imagen del «Siervo» (un singular que en algu-
nos momentos es identificado con el mismo pueblo) es elocuente para trasladar de clave 
la vinculación de Israel con Yahvé como su «pueblo elegido»: ahora ya con un horizonte 
universal, sin el que el monoteísmo no es consistente. Sobre esos textos puede verse G. 
von Rad, op. cit., I, pp. 3�4 ss. Y, sobre todo, R. Albertz, op. cit., pp. 545 ss., quien opta 
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su conquista de Babilonia, con la reconstrucción del templo de Jerusalén 
(520-5�5), inició una nueva etapa en la historia de Israel, con secue-
las ambiguas para el monoteísmo yahvista. Fue siempre ya restringida 
la soberanía política judía, quedando como quedaba bajo la órbita de 
poder de los grandes Imperios sucesivamente hegemónicos: el persa, el 
macedonio (campañas de Alejandro, 336-323 a.C.), el de los diadocos 
(primero Ptolomeos, luego Seléucidas), el romano (desde 63 a.C.); cul-
turalmente, ello supuso una creciente introducción del «helenismo». Por 
otra parte, no pocos judíos quedaron en Babilonia, iniciando una serie 
de florecientes «diásporas» (la de Babilonia, la de Alejandría, la de An-
tioquía, otras muchas en el mundo anatolio y griego...), diásporas que 
influyeron no poco en el desarrollo cultural y religioso. Todo ello abría 
horizonte universal; pero también exacerbaba la búsqueda de claras se-
ñas de identidad colectivas. 

La expresa profesión monoteísta se mantuvo firme como la prin-
cipal de esas señas; pero perdió quilates respecto a la sugerida por los 
profetas del destierro al estar gravada por la tensión irresuelta entre 
vocación universalista e interpretación particularista de la elección. Se 
centró ahora más y más en aspectos rituales y legales. La institución 
sacerdotal primó sobre la profética. La misma redacción última de la 
Biblia quedó marcada por la tradición «sacerdotal» (de miras más estre-
chas que la «deuteronomista»). 

Decisiva fue la mayor exacerbación del particularismo étnico que 
ocurrió como reacción a la forzada helenización impuesta por el seléuci-
da Antíoco IV Epífanes —quien llegó, en �67 a.C., a poner en el templo 
una estatua de Zeus—. Las guerras nacionalistas de los Macabeos logra-
ron restaurar una soberanía, pero a costa de un ambiguo cruce del factor 
religioso («fundamentalista», diríamos) y el político. Eso no favoreció la 
clarificación de la tensión en favor del universalismo. Habrá que dar razón 
a M. Eliade50 cuando contrapone, frente al impulso dado por el exilio a 
la lógica universalista del monoteísmo —«por el que el judaísmo estuvo a 
punto de convertirse en religión universal»— la reacción contra el «sacri-
legio de Antíoco...», que hizo al fin triunfar las tendencias particularistas. 

El judaísmo, como esa religión específica que aún hoy tiene tanta 
vitalidad, tuvo en el período siguiente azares decisivos, de los que el más 
grave fue sin duda la guerra con Roma (66-70) terminada con la des-

por la interpretación colectiva del Siervo, subrayando el valor que eso supone como rein-
terpretación del sentido de la elección de Israel. 

Las primeras tradiciones cristianas acudieron pronto a estos pasajes (que no recibían 
mucha atención de los maestros judíos en el siglo i), para interpretar a su luz la vida y 
(sobre todo) la muerte de Jesús de Nazaret. 

50. M. Eliade, Historia..., cit., II, p. 270. 
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trucción del templo por Tito. La religiosidad de ese período es hoy mejor 
conocida gracias a los hallazgos de Qumrán5�. En todo caso, lo que más 
contribuiría —por contraste y frecuente antagonismo— a definir en lo 
sucesivo al judaísmo sería el desarrollo paralelo del cristianismo. Ambos 
se han querido fieles a la tradición yahvista. Pero es claro que el judaísmo 
de modo más literal52, y el cristianismo, desde sus orígenes, con grandes 
innovaciones, que han de ser tenidas en cuenta para su comprensión. 

Dedicando una última mirada compendiosa a la aportación del 
yahvismo, hay que destacar como una peculiaridad suya el valor dado 
a la historia como máximo lugar hierofánico. Es coherente con la raíz 
uránica. En contraste, lo cósmico es des-divinizado: existió de antiguo 
la noción de su dependencia última de Yahvé («creación»), aunque es 
tardía (de la redacción «sacerdotal» del Pentateuco) su expresión en el 
relato mítico de los «siete días». Los mitos de origen acogidos en las 
tradiciones bíblicas tienen siempre, en todo caso, orientación al futuro: 
bajo forma protológica tienen sentido escatológico. 

Lo escatológico es orientación ineludible en la coherencia de una 
historia hierofánica. Tal orientación impone cada vez más, en la tradi-
ción profética, el mirar adelante a un final esperanzado de la historia. 
Nació así, desde el siglo viii a.C., la expectación «mesiánica» ligada en 
principio a la restauración de la unidad nacional y la monarquía davídi-
ca: una expectación de la que un neto testimonio puede verse en algu-
nos textos de Qumrán. Después, sobre todo a partir de las guerras maca-
beas, la expectación —teñida ahora de angustia— buscó como cauce de 
expresión lo apocalíptico: una «revelación» atribuida seudónimamente 
a un personaje relevante del pasado que, al anunciar (como futura) la 
desgracia que se está viviendo, anuncia también esperanza de liberación. 

5�. Sobre las incidencias del hallazgo y el estado actual de la investigación, así como 
sobre la visión de conjunto que brinda acerca de la religiosidad judía del tiempo del co-
mienzo del cristianismo —y el influjo sobre éste que cabe atribuirle— informan de modo 
excelente F. García Martínez y J. Trebolle en su libro Los hombres de Qumrán. Literatura, 
estructura social y concepciones religiosas, Trotta, Madrid, 2�997. Una traducción muy 
cuidada en Textos de Qumrán, ed. de F. García Martínez, Trotta, Madrid, 42000. La secta 
a la que perteneció la biblioteca se encuadraba en el grupo esenio, un grupo nacido en 
Palestina a finales del siglo iii a.C., cultivador de la literatura apocalíptica. La secta, que 
se retiró al desierto en protesta contra la confusa situación religioso-política, mantenía, 
guiada por el «Maestro de Justicia», distancias de tipo ritual frente a los otros grupos ju-
díos del momento (saduceos, fariseos) y cultivaba un rígido ascetismo y disciplina grupal. 
La religiosidad qumránica vivía de expectativas mesiánicas y apocalípticas. 

52. Sobre el judaísmo, entendido como una tradición religiosa integral, desde su 
origen en los patriarcas hasta hoy —incluyendo, por tanto y desbordando, lo que yo he 
presentado del yahvismo— puede leerse el gran libro de H. Küng El judaísmo. Pasado, 
presente y futuro [�99�], Trotta, Madrid, 52006.
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(Característico suyo es, aunque no esencial, el recurso a imágenes de 
catástrofe cósmica y a cálculos cifrados de fechas53.)

2.3.5. Jesús de Nazaret y el cristianismo

El cristianismo y el islam, las dos tradiciones religiosas que hoy congre-
gan el mayor número de adeptos, deben ser tenidas como «religiones 
axiales»: pues, aunque surgidas siglos más tarde, heredan el espíritu de 
la tradición yahvista. Es claro sobre todo del cristianismo, que tiene con 
el yahvismo estricta continuidad. Jesús de Nazaret, sin duda la persona-
lidad decisiva en su origen, no fue aún cristiano, sino un fiel yahvista, 
que sacó de la tradición de su pueblo (la escrita y la viviente en su entor-
no) lo básico para su propia vida y enseñanza. Su originalidad, innega-
ble, estuvo en llevar a consecuencia puntos nucleares del yahvismo. 

De «cristianismo», en todo caso, sólo puede hablarse a propósito 
del movimiento religioso nacido tras la muerte en cruz de Jesús; movi-
miento que fue, sin duda, inicialmente visto como secta del yahvismo 
y sólo se consolidó como religión independiente, ya con otros influjos, 
en el siglo ii54. En mi presentación he de suponer que el lector conoce o 
tiene a mano modos de conocer los textos de referencia; destacaré sólo 
los rasgos más relevantes. 

2.3.5.�. Relieve de la personalidad de Jesús 

Proporcionalmente, es mayor aún que el de Gautama o Zaratustra en 
sus respectivos movimientos: ninguna tradición religiosa se ha centrado 
tanto en la persona originante. Resulta, por consiguiente, decisivo para 
una reflexión filosófica ver qué puede reconstruirse de su biografía. No 
es fácil; porque las fuentes de que se dispone son casi exclusivamente 
cristianas —los «Evangelios», escritos catequéticos o doctrinales, no his-
toriográficos55—. No obstante, tras dos siglos de estudio crítico, histó-

53. Sobre el tema, R. Albertz, op. cit., pp. 802 ss.: se trata de una «teología de re-
sistencia», cuyos escritos básicos son el «Daniel» (recibido en el canon bíblico a título de 
«profeta») y el muy complejo de «Henoc», no recibido en el canon. 

54. En esta situación inicial ha insistido, con cierta exageración, J. Montserrat To-
rrents, La sinagoga cristiana, Trotta, Madrid, 2005. Resulta más completo y equilibrado 
el estudio reciente del complejo proceso realizado por G. Theissen en su La religión de 
los primeros cristianos [2000], Sígueme, Salamanca, 2002. Aporta también reflexiones 
valiosas al tema, aunque con acentuaciones algo unilaterales, J. D. Crossan, El nacimiento 
del cristianismo [�998], Sal Terrae, Santander, 2002. 

55. Es, en todo caso, significativo sobre la relevancia atribuida a Jesús el que los 
más antiguos escritos cristianos —tras esos ocasionales que son las cartas de Pablo de 
Tarso— estén construidos como narraciones sobre su vida y muerte. 
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rico-filológico, cabe hoy extraer de esas fuentes con fuerte probabilidad 
un número suficiente de rasgos que permiten establecer con solidez un 
perfil básico de su vida y sus enseñanzas56. 

En el clima de la Palestina de su tiempo —sometida al Imperio ro-
mano pero con el progresivo germen de una rebelión que acabaría en 
guerra (66-70) y en derrota— la actuación de Jesús no podía no tener 
implicaciones políticas. Por lo que una cuestión previa para captar y 
evaluar su significación religiosa es la del tipo y alcance de esa impli-
cación. Jesús dirigió al pueblo de Israel un mensaje de gran exigencia 
ética que, desde luego, tenía dimensión pública (social y, en ese sentido, 
«política»). Pero, en un clima religioso marcado por expectativas restau-
racionistas, la cuestión clave es si Jesús se presentó como pretendiente 
«mesiánico». Según el más antiguo relato evangélico, Jesús rehusó ser 
llamado «Mesías»57. Apeló, eso sí, a la esperanza suscitada en la tra-
dición yahvista desde Isaías que puede expresarse como «reinado de 
Yahvé». La inminente llegada de tal reinado parece haber sido el tema 
central de su anuncio (Eu-angelion = «buena noticia»); y clave de toda 

56. La investigación crítica se inició de modo científico en el siglo xix; a final del 
siglo se llegó a una casi total disociación del «Jesús de la historia» y el «Cristo de la fe». 
El siglo xx ha aportado notables perfeccionamientos de los métodos («historia de las 
formas», «historia de la redacción»...). Pero todavía para el exegeta de más talla de la 
primera mitad del siglo, R. Bultmann, el resultado no permitía saber sobre Jesús mucho 
más de que murió crucificado. Estudiosos de la segunda mitad del siglo xx mitigaron 
no poco ese rigor. Subsisten diferencias, pero se ha abierto camino la convicción de que 
cabe trazar un suficiente perfil biográfico. Un excelente balance puede ya encontrarse en 
E. Schillebeeckx, Jesús. Historia de un viviente [�974], Trotta, Madrid, 2002, 37-292. 
Posteriormente (últimos quince años del siglo xx), se ha desarrollado una compleja «ter-
cera búsqueda del Jesús histórico», de la cual no es aún fácil hacer total balance. Un libro 
sólido y equilibrado es el de J. P. Meier, Un judío marginal. Nueva visión del Jesús históri-
co, 3 vols. [�99�-�993], EVD, Estella, �997-2000. 

57. Así en un momento central del evangelio de Marcos (8, 35). Valga recordar 
que el esquema general admitido sobre la interrelación de los tres primeros evangelios 
(«sinópticos»), da la antigüedad mayor a Marcos (Mc) y a una fuente perdida (Q), de la 
que viene gran parte del material que Mateo (Mt) y Lucas (Lc) añaden a Mc —aparte de 
materiales propios con que cada uno de los dos últimos cuenta. 

Algunos —entre nosotros, enérgicamente, G. Puente Ojea, El Evangelio de Marcos, 
Siglo XXI, Madrid �99�, donde recoge y precisa lo que tenía escrito sobre el tema desde 
�974— atribuyen tal negativa («secreto mesiánico») a simple artificio del evangelista; 
que, al escribir en Roma a raíz de la derrota judía del año 70, intentaba a toda costa librar 
a los cristianos de la descalificación en que podían incurrir. Leyendo a Marcos con esta 
óptica, descubre indicios de ocultamiento de recuerdos que indicarían autopresentación 
mesiánica de Jesús. Estos últimos indicios son débiles. Hay, sin duda, artificio literario en 
el «secreto mesiánico» de Mc; pero es muy verosímil que tenga un cierto fondo histórico. 
Lo que Jesús anunciaba como «reinado de Dios» no coincidía con la generalizada expec-
tativa política mesiánica. 
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una actuación carismática (y taumatúrgica58), que fue vista como profé-
tica. Se separaba de las actitudes apocalípticas típicas, porque hablaba 
lenguaje llano al pueblo y pedía conversión moral, consistente en ajustar 
la vida al amor generoso, dirigido inseparablemente a Dios y al prójimo, 
con apertura universal59. 

La relativización de las observancias legales y rituales, y del mis-
mo templo, así como una predilección por los marginados, son rasgos 
biográficos coherentes con esa predicación; que aclaran el surgir de los 
fuertes recelos de las instancias institucionales, que explicarán su muer-
te. La ejecución en la cruz (año 30 en el cálculo más probable) fue orde-
nada por el poder romano; pero, con toda verosimilitud, por acusación 
del establishment religioso judío, que vio en Jesús un crítico molesto y 
un peligro para el difícil statu quo con Roma. Es, en todo caso, lo más 
cierto de la biografía de Jesús y lo más diferencial con otros «fundado-
res» religiosos. Jesús parece haber contado pronto con el riesgo de un 
final así; afrontándolo en virtud de su confianza en Yahvé, a quien invo-
caba con insólita familiaridad60. Tradiciones cristianas arcaicas conectan 
esa familiaridad con una hierofanía excepcional, que habría sido vivida 
por Jesús al ser bautizado por Juan el Bautista6�. Si subyace un recuerdo 

58. El principal testimonio no cristiano sobre Jesús, el pasaje del capítulo �8 de las 
Antigüedades judías de Flavio Josefo —una vez purgado de las interpolaciones cristianas 
que hicieron dudar de su autenticidad— destaca, junto a «hombre sabio», el «hizo obras 
maravillosas». Los relatos evangélicos sobre el tema deben ser sometidos a especial críti-
ca; pero no sería posible eliminarlos. Los milagros son presentados como actuaciones de 
Jesús en favor de algunos de sus oyentes, que resultan «signos» de la «venida del reinado 
de Dios». Pormenorizado estudio en J. P. Meier, Un judío marginal, cit., II/2. 

59. Es el rasgo que más inequívocamente atestigua la universalidad del horizonte 
religioso de Jesús —más allá de una obvia inicial restricción a Israel—. Inseparable de la 
invocación de Yahvé como «Padre». Entre muchos pasajes, puede esto apreciarse en aquel 
que inculca el amor a los enemigos «para ser perfectos como el Padre» (Mt 5, 43-48). 

60. Los relatos cristianos han conservado la palabra de invocación Abba (aramea, ex-
presión de ternura: «padre querido») en el relato, muy antiguo, de la «pasión» (cf. Mc �4, 
36). Destacó su singularidad J. Jeremias, Abba. El mensaje central del Nuevo Testamento 
[�966], Sígueme, Salamanca, �98�. No son del todo convincentes las reservas que a lo 
singular del uso puso G. Vermes en su libro Jesús, el judío [�973], Muchnick, Barcelona, 
�976, pp. 222 ss. (Menos reservas hay en su posterior La religión de Jesús el judío [�990], 
Muchnick, Barcelona, �993). El relato de la pasión matiza por su parte la confianza al po-
ner en labios de Jesús «Eloí, Eloí, lamá sabactani? (Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has 
abandonado?)», con el desolado final: «y dando un gran grito, expiró» (Mc �5, 34.37). 

6�. Según el relato más antiguo (Mc �, 9), Jesús se sintió llamado «mi hijo» y vio al 
Espíritu descender sobre él. En favor de la autenticidad del recuerdo global subyacente 
habla la simplicidad del relato. El derivado (Mt 3, �3 ss.) ha buscado ya mitigar el asom-
bro que podía causar a los creyentes ver a Jesús sometido al rito penitencial de Juan. Un 
proceso que culmina en el cuarto evangelio, en el que desaparece la misma narración del 
bautismo de Jesús. El recuerdo de la hierofanía podría no haber formado inicialmente 
parte del hecho base del bautismo; pero no hay argumentos fuertes de esa disociación. 
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histórico, orientaría sobre la religiosidad específica de Jesús y sería clave 
para entender su actuación. 

2.3.5.2. La fe en la «resurrección» de Jesús 

Pero el cristianismo no tiene como antecedente único la sola vida y pre-
dicación de Jesús. (Su muerte parecería, incluso, refutar la validez de su 
anuncio.) El cristianismo sólo es concebible, desde luego, a partir del 
recuerdo histórico de la vida y enseñanza de Jesús. Pero, propiamente, 
comenzó cuando sus seguidores se convirtieron a la fe en que «Dios lo 
ha resucitado» y que «vive en Dios». El surgir de esta fe, que en sí mis-
mo envuelve un cierto enigma historiográfico62, fue decisivo. Devolvía 
el aval de Dios al Jesús desautorizado por su muerte y a su anuncio. La 
«buena noticia», sin dejar de referirse a la llegada del «reinado de Dios», 
incluiría en adelante al mismo Jesús. La fe cristiana naciente proclamó a 
Jesús resucitado Kyrios («Señor»; un título que, en el contexto, sugería 
«divinidad»)63. 

Fue entonces, a raíz del brote de esa fe y en base a ella, cuando Jesús 
fue también proclamado Mesías (Christós en griego: «Ungido»). Al ha-
cerlo, el nuevo movimiento religioso, a la vez que se tenía por heredero 
de las esperanzas germinadas en el yahvismo, cambiaba a éstas el senti-
do: las «espiritualizaba», eliminando el sentido étnico de restauración 
davídica. Una escatología más personalizada sustituía así a la primaria-
mente colectiva e histórica de Israel: cada cristiano se siente llamado a 
una resurrección como la de Jesús. Con lo que también el monoteísmo 
cristiano superaba en principio el particularismo y se abría —como pide 
su interna lógica— al universalismo. Si bien, para ser coherente en ello, 
habría de superar aún muchos obstáculos —que ni siquiera hoy puede 
decirse haya superado del todo. 

Al heredar lo mesiánico, heredó también lo apocalíptico del yahvis-

62. Consistente en el cambio (relativamente rápido y, por otra parte, contrario a 
lo normalmente esperable) del grupo de discípulos. El enigma es susceptible de varias 
soluciones y no sólo de la que presentó, en su fe, el grupo cristiano. Pero es real al menos 
como enigma. Ver la reflexión del historiador G. Vermes (Jesús, el judío, cit., p. 45) tras 
evocar la biografía de Jesús. Por lo demás, los finales de los relatos evangélicos («apari-
ciones» del resucitado, tumba vacía) no aclaran mucho; sólo sugieren que pudo haber 
experiencias religiosas singulares entre lo que motivó el cambio del grupo de discípulos. 

63. Traducción griega hecha habitual por «los Setenta» del hebreo Adonai, que en el 
ambiente hebreo tardío suplía, por razón de respeto, a Yahvé. (Ambiental, al mismo tiem-
po, también en el mundo cultural del Imperio romano como expresión de la «apoteosis» 
de los emperadores muertos: Kyrios Kaisar!) La apropiación a Jesús como santo y seña de 
fe cristiana es muy temprana, por cuanto puede juzgarse, anterior al mismo Pablo (cf. su 
cita en Rom �0, 9). 
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mo tardío, en una versión que concretaba la realización inminente del 
reinado de Dios anunciado por Jesús. Las primeras generaciones espera-
ron con ansiedad una inminente «segunda venida» (parusía) del mismo 
Jesús. Su continua demora fue haciendo que bajara el tono de la expec-
tativa, dejando paulatinamente paso a otras actitudes: sobre todo a la fi-
delidad ética como modo de espera activa del reinado de Dios. (Actitud 
ésta que derivaría luego muchas veces a simple moralismo con sanción 
escatológica...) Con ello, fue haciéndose primaria para la identidad cris-
tiana una fuerte insistencia en la profesión doctrinal ortodoxa y en el 
encuadramiento institucional (Iglesia). Sobre estas dos dimensiones es 
necesario añadir algo. 

2.3.5.3. Teologización y eclesialización 

La expansión del movimiento cristiano ocurrió en el ámbito cultural 
«helenístico». Esto determinó desde muy pronto el recurso (sentido 
como necesario para la coherencia de la fe en que, tras su muerte, Jesús 
vive en Dios) a un entramado de nociones y asertos sobre Dios y sobre 
el mismo Jesús en su relación con Dios —doctrina de la «Trinidad»—, 
así como sobre el plan divino de salvación. En este trabajo teológico 
fue determinante Pablo de Tarso, aquel a quien sin duda más debe el 
cristianismo después del mismo Jesús. (Decisivos fueron también su di-
namismo misionero y su insistencia en superar lo étnico hacia lo univer-
sal64.) Avanzado ya el siglo ii se cerró un canon de escritos inspirados, el 
«Nuevo Testamento»65. 

No puedo aquí entrar en ningún pormenor. Sólo añadiré dos apre-
ciaciones. Una, con respecto al posible influjo de conceptos o símbolos 
procedentes del ámbito de las religiones helenistas mistéricas. Tal in-

64. Son muchos los autores recientes que distancian hasta el antagonismo al cris-
tianismo teologizado de la religiosidad vivida e inculcada por Jesús: el cambio sería tan 
hondo que afectaría al mismo «perfil religioso» resultante. 

No puede negarse la gran diferencia. Pero para un juicio correcto hay que tener ade-
más en cuenta los rasgos comunes que tiene la teología iniciada por Pablo con la reli-
giosidad de Jesús (el amor, clave de la comprensión de Dios y de la buena actuación 
humana...). Por otra parte, hubo siempre, y hay, en las teologías cristianas una notable 
pluralidad de tendencias. 

65. Evangelios, Hechos de los Apóstoles, Cartas y Apocalipsis pasaban a ser norma-
tivos para la teología. (Se añadían a los libros heredados de Israel, que quedaban como 
«Antiguo Testamento».) Un paso relevante en la fijación doctrinal, que se hacía necesario 
sobre todo por la proliferación de otros escritos, muchos con fuerte impronta gnóstica. 

Sobre el proceso de formación del canon cristiano, puede verse un buen resumen 
en G. Theissen, La religión..., cit., pp. 295-335: «Pluralidad y unidad en el cristianismo 
primitivo y la génesis del canon». 
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flujo, indudable en puntos concretos, no parece afectar a lo nuclear: y, 
ciertamente, no a la —nada mistérica— muerte en la cruz ni al nacer de 
la fe en la resurrección. Otra observación se refiere a la índole helénica 
de casi todas las nociones filosóficas de las que se fue echando mano. 
Esta particularidad habrá desfavorecido en conjunto al universalismo. 
Y no ha dejado de crear desazones en la historia posterior. Lo doctrinal 
ha tenido en el cristianismo un peso excesivo, generando dogmatismos, 
cismas y violencia, nada concordes con la predicación de Jesús. Tales 
efectos, será oportuno añadir para tener un juicio equilibrado, han sido 
la contrapartida de otros (mayor cohesión, adaptabilidad al desarrollo 
racional...) que han resultado beneficiosos y cuentan entre los factores 
de la amplia difusión, histórica y actual, del cristianismo. 

La fe cristiana surgió como fe de una comunidad creyente que se 
sentía «convocada» por el Espíritu de Dios (Ec-clesía expresa esa cons-
ciencia). Y la eclesialización fue pidiendo una específica institucionali-
zación —bien diversificada frente a las instituciones sociales y políticas 
del Imperio—, que ha sido decisiva para el ulterior desarrollo cristiano. 
A ella ha debido el cristianismo mucho de su cohesión, incluso bajo la 
persecución, y de su fuerza expansiva. Pero eso tuvo un precio: por sí, 
toda institución tiende al propio crecimiento y a la rigidez, en disfavor 
del «carisma» al que sirve. Al desarrollarse, la Iglesia fue echando mano 
de estructuras de las que la intuición inicial cristiana se había sentido 
desgajada (sacerdocio, tiempos y lugares sacros, autoridad sacra, leyes 
con sus sanciones); buscó legitimarse también sacralmente en una pre-
sunta continuidad con la tradición teocrático-davídica de Israel. La evo-
lución, iniciada pronto, tuvo una brusca aceleración no prevista cuando, 
en la coyuntura decadente del Imperio, Constantino dio, tras el edicto 
de Milán (3�3), un viraje a la política religiosa imperial, propiciando la 
posterior promoción del cristianismo a religión oficial del Imperio. 

Ésta tuvo lugar el año 390, bajo Teodosio. El cristianismo se apoyó 
entonces en las instituciones imperiales y los antes proscritos y muchas 
veces perseguidos llegaron a ser perseguidores. La Iglesia quedó así im-
plicada en la política de lo que hoy llamamos «Occidente», y eso, a la 
vez que ha favorecido su expansión e implantación, ha mermado muy 
sensiblemente su coherencia y credibilidad. La asunción de poder políti-
co (siempre particularista) limita el universalismo. Y en la «cristiandad» 
medieval se mimetizaron formas estatales de poder (guerras, persecu-
ciones...) antitéticas con el espíritu de Jesús. Las revoluciones modernas 
han sido, por ello, anticlericales y antieclesiásticas. Por reacción, la ins-
titución eclesiástica ha mirado con recelo a la Modernidad —de modo 
especial a la «Ilustración»—, tendiendo a cerrarse progresivamente en 
un gueto cultural. Se trata de un problema que no ha encontrado aún 
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plena solución. Y que es, por otra parte, decisivo para el futuro que lo 
cristiano haya de tener; ya que, según vengo insistiendo, el universalis-
mo es esencial al monoteísmo66. 

2.3.6. El profeta Muhammad y el islam

Seis siglos separan del nacer del cristianismo los acontecimientos fun-
dacionales del último de los grandes monoteísmos, el islam. Pero hay 
analogías estructurales muy marcadas: el islam, como el cristianismo y 
por mucha separación cronológica que exista, es un fruto histórico del 
«tiempo-eje». También aquí, como en Israel (y Jesús), la figura clave 
es un típico profeta (en su ámbito, el Profeta por antonomasia). Mu-
hammad (580-632) experimentó la voz de llamada y fue invitado a ser 
fiel, pidiendo a todos la sumisión al único Dios, Allah (contracción de 
Al-Illah: «el Dios»; del mismo radical semítico ya encontrado en el ám-
bito hebreo, El). La insistencia del profeta en la unicidad de Dios, que 
se plasma en la proclamación: la ilaha illa llahu (= «no hay más dios 
que Allah») fue creciendo con el tiempo, no tanto como expresión de 
disgusto frente a las presentaciones (¿correctas?) de la Trinidad cristiana 
(aunque también), cuanto como subrayado de distancia frente al poli-
teísmo árabe del momento. (Con Allah, divinidad suprema de La Meca, 
se adoraba a Al ‘Uzza, diosa madre, y a Hubal, hijo; añadiéndose aún 
otras divinidades)67. 

Las circunstancias económicas y culturales eran de subdesarrollo. Y 
era relevante en Arabia la presencia de judíos y cristianos; los primeros, 
sobre todo, ricos y socialmente influyentes. Muhammad, que aprendió 
de unos y otros, quiso trabajar por la pureza de la religión de Abraham, 
considerado antepasado común. Cabe interpretar su proyecto religioso 
desde el deseo de que los árabes tuvieran su versión propia —y más 
exigente— del monoteísmo. 

Era esencial para ello dotarles de un texto árabe no menos vene-
rable que la Torá o el «Nuevo Testamento». Muhammad no escribió. 
Pero trasmitió oralmente sus revelaciones a seguidores fieles, que las 
conservaron y posteriormente pusieron por escrito. Así se fue formando 
el Corán (Qur’an, recitación), verdadero centro del islam —por ello, 

66. Sobre el cristianismo en su historia, su peso actual y sus posibilidades de futuro, 
puede ser lo mejor remitir al libro, extenso, denso y muy documentado de H. Küng El 
cristianismo. Esencia e historia [�994], Trotta, Madrid, 42006. 

67. Puede leerse la excelente síntesis de T. Fahd en la Historia de las religiones, 
dir. por H. Ch. Puech, cit., VI, pp. 339-397. Ver también W. Montgomery Watt, Islam 
and Christianity today. A Contribution to Dialogue, Routledge & Kegan Paul, London, 
�983. 
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«religión del Libro» por excelencia—68. En ninguna otra religión tiene 
la noción de «revelación» un sentido tan estricto. (Existe en Dios un 
«Corán increado» —se llegará a decir—, del cual se dio a Muhammad la 
copia fiel. Pero esta última fijación, tan estricta, del Libro no puede de-
cirse hecha por el mismo Profeta ni en su tiempo; y responde, más bien, 
a la necesidad sociológica de cohesión sentida en la rápida expansión. 
Indudablemente, ha perjudicado al espíritu.)

El espíritu inculcado por el Profeta, hay que reconocerlo, es de gran 
elevación y cautiva por su simplicidad. Islam significa «sumisión», entre-
ga devota al único Dios. Como tal, valdría para todos. El monoteísmo 
deja ver en esta intuición su esencial apertura universal. No se trata de 
una «nueva religión», sino de la religión de siempre puesta al alcan-
ce de todos, potencialmente adaptable a múltiples culturas. Al único 
Dios todos lo alcanzan en su corazón; para serle fieles deben ser fieles 
a su conciencia, sabiendo que habrá una rendición final de cuentas con 
sanción eterna. El culto inculcado es también sencillo, a la vez perso-
nalizado y metódico (oración, ayuno, limosna, peregrinación), sin ritos 
sacramentales ni sacrifico. 

Importante en el desarrollo histórico del islam, aunque no muy re-
currente en el mismo Corán, será la Shari’a. Es, propiamente, «el Cami-
no» por el que desarrollar la fidelidad a Dios. Desafortunadamente, se 
confundió pronto, y se confunde todavía hoy, con los contenidos lega-
les concretos (Fiqh), culturalmente condicionados; siendo así que, más 
bien, debería adaptarse a cada cultura y a cada estadio del desarrollo 
humano69. (Los contenidos legales de la Arabia del siglo vii eran com-
prensiblemente muy primitivos y su mantenimiento anacrónico daña 
hoy innecesariamente la imagen del islam.) Por otra parte, una cierta 
morosidad —esta vez sí presente en el Corán, sin duda con miras peda-
gógicas— en las amenazas de tormentos para los infieles e injustos puede 
quitar fuerza a la exaltación coránica de la clemencia en la imagen de 
Dios. Ésta, no obstante, prevalece por su repetición al comienzo de cada 
sura: «¡En el nombre de Allah, el compasivo, el misericordioso!».

Pero, respecto al peso global del monoteísmo islámico en la his-

68. Una excelente edición castellana, con oportuna introducción, es la preparada 
por Julio Cortés (Herder, Barcelona, �986). Puede verse en las páginas 64-65 una cro-
nología así de la vida de Muhammad como de las vicisitudes del texto hasta su pronta 
fijación (hacia el 65�) por el califa Utmán. Y en la página 33 la distribución cronológica 
hoy generalmente aceptada de las suras. Ésta es importante, ya que el texto las presenta 
en orden decreciente de longitud. (Debe advertirse además que tampoco todas las aleyas 
de cada sura son siempre contemporáneas.)

69. En este punto insiste fuertemente R. Garaudy, ¿Tenemos necesidad de Dios?, 
PPC, Madrid, �994, pp. �44 ss. 
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toria humana, hay otros dos rasgos muy destacados que son algo más 
problemáticos: la violencia sacralizada (yihâd, literalmente, celo) y, en 
su raíz, la simbiosis religioso-política. También en estos puntos no hay 
comprensión posible al margen de las circunstancias históricas. No era 
el plan inicial de Muhammad; sólo el aislamiento, la extrema dificultad 
de lograr adeptos y la persecución con riesgo de su vida lo condujeron 
a optar por la defensa armada. 

Cuando en 622 hubo de dejar La Meca por Yatrib (en adelante Ma-
dinat-al-Nabi, Ciudad del Profeta), algo muy decisivo había ocurrido 
para la historia universal. Sintió deber suyo organizar la Ummah (la 
comunidad, a la letra «el pueblo»), usando fuerza frente a los poderosos 
judíos. Sólo por la fuerza pudo defenderse de los ricos árabes y volver a 
La Meca (630, año octavo de la Hégira). Sólo también en los dos años 
antes de su muerte (8 de junio de 632) pudo ver con consuelo la deseada 
conversión masiva por la que había luchado. Todo muy comprensible; 
pero la herencia del yihâd quedará como semilla de violencia impositi-
va, aunque no entrara en el propósito inicial; y sin merma de cuanto, 
en sus momentos de esplendor tras la expansión victoriosa, el islam ha 
tenido de magnánimo y tolerante. 

Hay que volver al tema de la simbiosis religioso-política. La Ummah 
no es una Iglesia específica; y su organización no discierne las cuestiones 
religiosas de las políticas. No resulta posible dejar de verla como un Es-
tado. ¿Estado nacional? Ello contrastaría con la aspiración universal del 
islam. Idealmente, se trataría más bien de algo así como un Estado mun-
dial de los creyentes. Pero, como éstos están convencidos de tener la 
verdad, ¿potencialmente se trataría del Estado universal sin más? ¿Está 
algo de este tipo en la base de las recientes revoluciones «islamistas»? 
No parece infundado el recelo de que en esa bella utopía de justicia e 
igualdad para la Humanidad entera lata el germen de totalitarismos 
peligrosos. Pero quizá lo que en cada caso prevalece es lo nacional. De 
hecho, el islam fue históricamente el catalizador de las energías, aún 
inéditas, de los pueblos árabes y sirvió de inspiración y legitimación a 
su expansión hegemónica. Las revoluciones aludidas son de tipo na-
cionalista. De un nacionalismo —hay que añadir— exacerbado por la 
injusta opresión a que el colonialismo occidental ha sometido desde el 
siglo xix a esos pueblos. 

La última mención, al evocar la imagen histórica del islam, debe ir, sin 
embargo, no a esas peligrosas ambigüedades de la simbiosis religioso-polí-
tica, sino a la aportación de los místicos sufíes. El movimiento, de antiguas 
raíces pero potenciado sobre todo en Irán cuando se islamizó, acertaba 
a destacar lo más esencial de la herencia religiosa del monoteísmo. Visto 
siempre con recelo por las ortodoxias doctrinales, ha dado a miles de fie-



�29

l a  n o v e d a d  d e  l a s  r e l i g i o n e s  u n i v e r s a l e s

les un sentido universalista y una mirada amorosa a todos los humanos, 
con los que se sienten hermanados a nivel más hondo que todas las dife-
rencias de expresión. Habrá de darse más atención al complejo sufismo70. 
Mucho de él apunta en la dirección de la convergencia religiosa futura. 

2.4. MAL Y SALVACIÓN

Las religiones universales son llamadas «religiones de salvación». Algo 
propio de toda religión recibe realmente en ellas mayor relieve. Hay 
que dar ahora atención a este aspecto. Es inseparable de preguntar por 
el afrontamiento religioso del mal. Y aconseja decir también aquí algo 
sobre algunas tendencias religiosas, no muy posteriores al tiempo-eje, 
en las que ese afrontamiento determinó reorientaciones drásticas, que 
han tenido amplio impacto. 

«Salvación» (salus, Heil...) dice directamente integridad, incolumi-
dad, plenitud vital; indirectamente, connota la amenaza continua del 
deterioro y la frustración («mal», «males»)7�. Toca así la religión el fondo 
de la condición humana, esencialmente limitada y, sin embargo, dinámi-
ca en fuerza de un deseo que no se atiene a los límites. La búsqueda de 
salvación (y las experiencias de su encuentro) se hacen centrales en las 
religiones nacidas en el tiempo-eje al producirse la rápida crecida de la 
consciencia personal. Ya en las religiones mistéricas fue clave la búsque-
da, por rituales iniciáticos, de salvación personal. Salvación buscaron los 
meditativos del Vedanta; y Vardhamana y Gautama. Salvación anuncia-
ron también los profetas del Dios único, de Zaratustra a Muhammad. 

2.4.�. Hacia tipos básicos de salvación

Pero ya se puede advertir la gran complejidad de lo que se puede lla-
mar «salvación». No sería fecundo quedarse en una definición general. 
(Quizá esto está en la base del hecho, sorprendente, de que los feno-

70. Entre los más valiosos estudios recientes, cabe destacar los de Annemarie Schim-
mel; de ellos, en traducción castellana, Dimensiones místicas del islam, Trotta, Madrid, 
200�. Más compendioso, M. J. Sedgwick, Breve introducción al sufismo [2000], Sígueme, 
Salamanca, 2003. Antología muy completa en R. Bramlich, La mística del islam. Mil años 
de textos sufíes [�992], Sal Terrae, Santander, 2004. Bellos testimonios de la mística sufí 
en E. Galindo, La experiencia del fuego, EVD, Estella, �994. 

7�. Desde Aristóteles (Ética a Nicómaco, ��72 b 9-��) se ha definido el «bien» como 
el término del deseo. La noción primera de «mal» es, por consiguiente, la que lo ve como 
frustración. Pronto, no obstante, aparece el relieve de otra noción, la de «maldad» (= la 
actuación humana que causa mal). En los capítulos finales (9.4.� y �0.�.6) analizaré más 
detenidamente ambas nociones y su relación. 
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menólogos de la religión le dediquen proporcionalmente un espacio 
menor que a otras nociones.) Pienso, por mi parte, que las insinuaciones 
genéricas que he hecho pueden ser suficientes en un primer nivel. Y, si 
buscamos otro más profundo, veo preferible proceder diferencialmen-
te, intentando tipificar. Con atención primaria, claro es, a la tipología 
«místico/profético», a la que he dado tanta entrada. Pero admitiendo 
que hay aquí una complejidad que la desborda y pedirá tener en cuenta 
nuevas variables y los consiguientes posibles nuevos tipos. 

Buscando, por lo pronto, los modelos de salvación que respondan 
a los dos tipos de las religiones que arrancan del tiempo-eje, encon-
traremos que en ambos tiene relevancia, aunque diversa, ese mal que 
puede ser visto como epítome y culminación de las frustraciones vitales 
humanas: la muerte. 

En el ámbito cultural de fondo ctónico donde surgieron las religio-
nes de tendencia mística, la muerte era siempre vista de manera más 
natural (retorno al origen). Pero, en la India, a partir del tiempo-eje 
recibe también atención el evento del morir personal. No como paso 
inmediato a una situación definitiva: pues, como ya recordé antes, la 
transmigración es creencia generalizada. El mal se cifra entonces en la 
pesada rueda de las transmigraciones (samsara) regulada inflexiblemen-
te por el karma, la ley de las obras (donde el karma negativo no es «pe-
cado», sino carga que habrá que seguir llevando). Con este supuesto, la 
salvación será la rectificación del karma que permita la final superación 
del samsara. Lo cual hace, paradójicamente, central la operosidad hu-
mana (sea gnosis, devoción o ascesis) en una religiosidad en que, más 
radicalmente, el hombre se vive como pasivo ante las fuerzas cósmicas; 
que, en definitiva, determinan el karma. 

Para el fiel de las tradiciones proféticas, la amenaza de la muerte como 
disolución personal es muy viva; es vivo un deseo de inmortalidad, al 
que Dios promete realización72. Hay, por otra parte, una creciente sen-
sibilidad para el «mal moral», el mal que generan los mismos humanos, 
que es, con uno u otro matiz, vivido como «pecado»; con incorporación 
progresiva del sentido ético de culpa, desde nociones iniciales menos 
diferenciadas73. El pecado viene a ser una clave de explicación de la dis-

72. Así en el mazdeísmo de Zaratustra. No tan claramente en el yahvismo anterior al 
siglo ii a.C.; donde prevalecía lo colectivo de la salvación, por el vínculo étnico tan fuerte 
que tenía la religiosidad. (Todavía en el siglo i, los saduceos no aceptaban la resurrección. 
Cf. Mc �2, �8-27; Hech 23, 6-�0). Pero sí en grupos judíos desde el siglo ii. Y, por supues-
to, en el cristianismo y el islam. 

73. Es compleja la historia. Para, al menos, evocarla sumariamente es bueno partir, 
con Paul Ricoeur (La simbólica del mal, primera parte de Finitud y culpabilidad [�960], 
Trotta, Madrid, 2004) del miedo irracional a «la mancha» (cercano al «tabú»). Siguien-
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tribución del mal físico: Dios castiga al pecador; en unas versiones, con 
males físicos que le vienen ya en su vida, en otras versiones con penas 
vindicativas tras su muerte. La salvación del pecado es, entonces, con-
dición de la salvación de la muerte. Exige «conversión» personal; pero 
supone el «perdón misericordioso» de Dios. Así, en una tradición reli-
giosa que es, en conjunto, más activa, resulta al fin, por paradoja, más 
relevante el sentido de «gracia divina» y «perdón del pecado». Sólo apo-
yado en esa esperanza, se siente el fiel monoteísta activo en el Cosmos. 

Es aleccionador relacionar con las diferencias que acabo de destacar 
algunas grandes hierofanías fundacionales. Gautama busca incansable 
una clave para la salvación del inmenso dukkha (dolor, mal, frustración) 
que llena la vida humana. La encuentra en la iluminación; en la que 
descubre la raíz del dolor en la demasía del deseo y, por consiguiente, 
su remedio en la extinción del deseo. La salvación, en sentido propio, 
es el Nirvana; hacia el que orienta la iluminación. ¿Sería ésta la forma 
más pura del tipo «místico» de salvación?

El otro tipo queda bien ilustrado por las experiencias de Moisés y 
de Jesús, tal como las han conservado los relatos de la tradición elohísta 
y del evangelio de Marcos. Moisés (de cuya ansiosa búsqueda previa 
no consta) se siente interpelado por la voz desde la zarza, que le pide 
desencadenar una acción colectiva, a cuyo final se dibuja la salvación 
(por lo pronto, como liberación de su pueblo). Jesús de Nazaret, en el 
relato del bautismo, se siente llamado «mi hijo» y ello le da el impulso 
para anunciar la «buena noticia» de la «llegada del reinado de Dios», que 
es victoria sobre el pecado, perdón y esperanza de llegar al definitivo 
«banquete» que Dios ofrece gratuitamente. 

Hay semejanzas profundas. En el fondo de esas experiencias fun-
dacionales (que los seguidores están de algún modo invitados a hacer 
suyas) subyace un mismo deseo radical, que se siente susceptible de sa-
tisfacción. (¡Incluso la negación budista de los deseos concretos se debe 
al deseo radical de la paz!) El que descubre la posibilidad de satisfacción 

do sus trazas en las religiones anteriores a Israel (ver J. Bottéro, «El problema del mal: 
mitología y ‘teología’ en la civilización mesopotámica», en Y. Bonnefoy (dir.), Dicciona-
rio de las mitologías [�98�], Destino, Barcelona, �996, I, pp. �28-�47), preocupaba el 
mal físico. Cuando su origen no son fuerzas conocidas, se atribuía a algo sobrehumano 
(aún no divino): su desconsideración traía automáticamente males. Poco a poco se fue-
ron atribuyendo a dioses, asequibles a ruegos: una primera noción de «pecado» (¡aún no 
propiamente «moral»!). La noción a la vez religiosa y moral de «pecado» quizá sólo surge 
en Israel, vinculada a la «Alianza» con Yahvé: él da a «su pueblo» el mandato de hacer el 
bien y evitar hacer mal al «prójimo». La violación será una ruptura unilateral del pacto. 
El pecador queda amenazado por el castigo divino; pero no de modo automático. Cabe el 
perdón. Y pecador se es, incluso si no hay castigo. Lo que ya es una de las primeras figuras 
históricas de la conciencia de culpa moral. 
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se siente movido a comunicarlo; pero aquí ya intervienen diferencias tí-
picas. El maestro sapiencial (que incluso alcanzado el Nirvana, aceptará 
para ayudar a otros demorar su definitivo parinirvana) no los ayudará 
sino mediante el testimonio y la palabra a quien la pida. El caudillo pro-
fético (Moisés, Muhammad) ha de pasar a la acción para guiar a los otros 
a la oferta salvadora de Dios. También Jesús es profeta: su salvación no 
es sólo interior e individual, sino llamada de alcance comunitario. Pero, 
porque discierne «lo de Dios y lo del César»74, su anuncio es sólo invita-
ción y se remite a la misteriosa «voluntad del Padre», aceptando por lo 
pronto la muerte. La salvación queda, así, más destacada como «gracia». 

Si se quiere comprender la diferencia sapiencial que encarna la con-
traposición de las concepciones «mística/profética» de la salvación, hay 
quizá que ir ante todo a la antropología (vivida). Simplificando la doble 
«visión de lo humano» que subyace, puede decirse lo siguiente: 

En la tradición «mística», la humanidad se siente ante todo como 
perteneciente a la Naturaleza y acepta la realidad como es, aprecia la 
lucidez, ama la paz y la contemplación; es ese trabajo interior de acep-
tación —más «pasivo»— el que le hace lograr la salvación. 

En la tradición «profética», la humanidad se vive más sustantiva-
mente, busca transformar la naturaleza y hacer comunidad, es conscien-
te de hacer (con responsabilidad) historia lineal y valora por ello más la 
acción (externa). Pero, al final, ha de terminar esperando «pasivamente» 
la salvación (al menos, la plenamente tal) por la que ha trabajado. 

2.4.2. Ante el mal de la violencia

Pero toda esta reflexión que acabo de iniciar tiene el serio peligro de 
quedar en un nivel demasiado teórico, en el que la salvación aparecería 
demasiado idealizada y, sobre todo, en el que se disimularía un aspecto 
de la relación de las religiones con el mal que hoy marca negativamente la 
imagen de la religión: la violencia. ¿No es el más grave mal que aqueja a 
los humanos? Hay muchos males físicos. Pero los más dolorosos son los 
causados por la violencia de unos humanos sobre otros. Constituyen el 
capítulo principal del «mal moral o maldad». Y lo que hace más necesario 
darle aquí atención explícita es la relación que la violencia parece tener 
con lo religioso. Frente a ese mal surge la pregunta de si, en vez de buscar 
salvación en la religión (que lo causa o, al menos, obstaculiza su supe-
ración), no habría, más bien, que buscar «cómo salvarse de la religión». 

74. El profundo logion evangélico (Mc �2, �7 par.) —que, naturalmente, interpretan 
de otro modo los que tienen a Jesús por pretendiente mesiánico— expresa a mi entender 
en lo nuclear, más allá de algún detalle debatible en exégesis, un esencial discernimiento 
de planos, contrario a toda «teocracia política». 
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La cuestión podría retrotraerse hasta lo religioso ancestral. Pero lo 
grave son los indicios de que esto no ha cambiado sustancialmente con 
la novedad de las religiones nacidas desde el tiempo-eje. Es éste el punto 
que es necesario tratar de esclarecer. A los ojos críticos de hoy son algu-
nas religiones «axiales», precisamente las monoteístas, las que muestran 
una mayor tendencia a la violencia impositiva. Lo evidencian muchos 
hechos, pasados y presentes; y el hecho puede encontrar su razón de ser 
en la pretensión de tener la única verdad salvadora. Algo que parece in-
cluido en la proclamación de «un solo Dios», frente a la mayor tolerancia 
de las religiones politeístas, donde un dios vale en principio como otro. 

Me voy a centrar en esto. Sólo pongo por delante algo más general 
sobre «sagrado» y violencia, recogiendo lo dicho en el capítulo anterior 
sobre el rito ancestral del «sacri-ficio» y el, quizá arquetípico, sacrificio 
humano. ¿Por qué relacionaron los humanos la violencia hasta el ho-
micidio con el bien del grupo y con el alejamiento de peligros que lo 
amenazaban?

Ya presenté brevemente la sugerente respuesta de René Girard75. 
Resumo su núcleo: �) la especial violencia humana surge por el deseo y 
su índole «mimética», que genera rivalidad; 2) lo «sagrado» surge por un 
mecanismo inconsciente que canaliza la violencia hacia la victimación 
vicaria; 3) lo «religioso» surge como ingente esfuerzo por mantener la 
paz, apaciguando la violencia; así, los sacrificios son progresivamente 
sustitutorios y simbólicos; 4) la religión bíblico-cristiana denuncia el 
mecanismo y con ello lo desactiva. 

Expresé una básica simpatía, no exenta de reservas, con esa respues-
ta. No tengo nada que añadir en lo general. Sí querría añadir algo sobre 
las religiones axiales. Aceptando lo que dice Girard sobre la denuncia 
bíblico-cristiana de la victimación vicaria —las teologías, eso sí, debe-
rían dejar en consecuencia el literalismo en la presentación de la muerte 
en cruz de Jesús como «sacrificio»76—, es justo insistir en que en todas 
las religiones axiales hay una progresiva espiritualización del sacrificio, 
incluso hasta su total abandono (budismo, islam). 

Me centro ya en la cuestión básica y que suscita justa preocupación: 
¿Son los fieles religiosos más propensos al ejercicio de la violencia? ¿Les 
motivan para ello sus creencias religiosas? Y, en especial, ¿es el mono-

75. Ver capítulo �, pp. 52-53 y notas 52-55. Allí también va la bibliografía más rele-
vante. 

76. Según un lenguaje desarrollado sobre todo en la carta a los Hebreos. Es, por otra 
parte, bastante obvio corregir la interpretación literalista de ese lenguaje —que pondría 
a lo cristiano en continuidad con el ancestral sacralismo violento— entendiéndolo como 
metáfora litúrgica; algo que, lejos de vaciarlo de contenido, sitúa la reflexión teológica 
que expresa en la dirección en que va lo más nuclear del Nuevo Testamento. 
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teísmo como tal raíz de violencia impositiva? En la base de cualquier 
respuesta habrá que admitir el doble hecho: las religiones han fomenta-
do con títulos sagrados mucha violencia; y, en conjunto, lo han hecho 
más las monoteístas. 

El debate ponderativo que, a partir de ahí, se intente, ha de ser 
complejo. 

�) Como una primera aclaración que evite simplificar en exceso hay 
que decir que, mirados detenidamente los hechos en cuestión, se los en-
contrará casi siempre implicados con actitudes defensivas grupales (etni-
cistas u otras). Eso aconseja no culpar unilateralmente al factor religioso. 

2) Pero tampoco lo exculpa sin más: pues hay que atender a la apo-
yatura ideológica que aporta a la violencia. Que puede cifrarse en la 
consciencia que genera de «posesión de la verdad». ¿No brota de ahí con 
plena lógica una actitud de violencia impositiva? La verdad no es sino 
una; si el fiel religioso la posee, no podrá tener por válidas las pretensio-
nes contrarias de otros; a lo sumo, podrá ser con ellos (externamente) 
tolerante. 

3) Llegamos así a un punto clave. El debate debe proceder al análisis 
de la «lógica» enunciada. Se revela, entiendo, como válida para todo 
aquel que —sea religioso o no religioso, monoteísta o no— piense de tal 
modo sobre «verdad» y su «posesión». Pero ello abre una ardua cuestión 
epistemológica, donde aparecerían fallos lógicos que lastran muy gene-
ralmente las discusiones humanas, por eso tan poco fecundas77. Ahora 
bien, la profesión de fe monoteísta en «un solo Dios» ¿equivale a «una 
sola verdad, poseída por el creyente»? Así lo han visto y ven todavía, sin 
duda, una gran mayoría de los fieles yahvistas, cristianos o musulmanes. 

Pero cabe una comprensión alternativa de la lógica del monoteísmo, 
muy diversa y que podría ser más auténtica y profunda. Si al mono-
teísmo no se llega tanto por «depuración» de un panteón politeísta en 
favor de uno solo de sus dioses (esquema éste que sólo se habría dado, si 
acaso, en la reforma de Zaratustra), cuanto por consciencia de apertura 
al Misterio último por mayor transparencia de las mediaciones hiero-
fánicas y simbólicas, entonces el creyente monoteísta más bien gana en 
flexibilidad; pues se hará consciente de que aquello a lo que se abre le 
queda siempre muy lejos. 

77. Sobre este tema me extenderé algo más en la última parte del libro. En concreto 
(y en los presupuestos que aportaré en 7.3.2), en 8.�.2. Valga resumir: siempre pretende-
mos la verdad en nuestros asertos; en muchos casos son obvios los criterios por los que 
nos constará «poseerla»; pero tales criterios se irán haciendo menos obvios en lo más 
distante de lo sensible. En ese ámbito hemos todos de admitir un mayor peso de la subje-
tividad. Esto no nos cierra ahí el camino de la verdad, pero sí el de su simple «posesión» 
en nuestros asertos. 



�35

l a  n o v e d a d  d e  l a s  r e l i g i o n e s  u n i v e r s a l e s

Relativizará en consecuencia sus mediaciones, no menos que las de 
los otros. «Dios» pasa a ser para él «la Verdad» (ahora en sentido «on-
tológico, no lógico»; un sentido en el cual la Verdad nunca es del todo 
alcanzada, menos aún «poseída»). Y, si atribuye a su propia afirmación 
del Dios-Verdad una «verdad» (esta vez en sentido «lógico») que excluye 
la afirmación contradictoria, lo hará con la modestia del que busca (y 
nunca como quien «posee») lo verdaderamente importante: que no es 
tal o cual proposición afirmativa y su verdad lógica, sino aquello a lo que 
ella apunta. Se dirá que estas distinciones son fruto de todo un proceso 
de ilustración. Ello es correcto. Y es, con esta ocasión, justo destacar 
cuánto debe la Humanidad a la «Ilustración» moderna. Pero es justo 
también añadir que tales distinciones habían sido anticipadas por los 
espíritus religiosos más profundos de las tres tradiciones monoteístas; 
y que la misma «Ilustración» moderna, en un nivel más hondo que el 
de sus justísimas distancias críticas frente a los aspectos fanáticos de las 
religiones, ha debido mucha inspiración a la religiosidad monoteísta 
occidental78. 

No han sido tampoco, por otra parte, los politeísmos históricos un 
modelo de «no-violencia». Al ideal de la no-violencia (ahimsa) se acer-
caron más, como sabemos, los diversos brotes religiosos orientales del 
tiempo-eje, que tendían, con un matiz u otro, al monismo (!). Quizá lo 
que los hacía más propicios a la paz era su fondo ctónico, de religiosidad 
«materna». Y podría ser, entonces, que otra importante raíz de mayor 
violencia presente en los monoteísmos estuviera en su fondo «uránico», 
viril y patriarcal, androcrático. Los indoeuropeos politeístas no fueron 
menos violentos que los monoteístas semitas...79.

78. Es éste un punto histórico en el que recientemente va habiendo más y más con-
senso. Por otra parte, tampoco puede la «razón ilustrada» presentarse hoy, sin más, como 
factor pacificador. Su desvío hacia el predominio de la llamada «razón instrumental» la ha 
hecho servir como potenciador de la violencia: es hoy casi un lugar común el subrayarlo. 
Hay que añadir aún, para ser justos, que los ideales más genuinos de la Ilustración no 
dejaban a la razón agotarse en esa función científico-tecnológica: miraban a la síntesis 
humanista, primaban el factor ético. Creo que, en definitiva, hacia la superación de la 
violencia han sido convergentes la mejor Ilustración y la religiosidad profunda. En los 
capítulos siguientes volveré con más detención a estos puntos. 

79. Mi conclusión reencuentra, como puede apreciarse, la de Riane Eisler, que pre-
senté en el capítulo primero. (ver su nota �8). La mayor raíz de violencia está en la domi-
nancia social androcrática, que nuestras sociedades han heredado por complejos procesos 
históricos. Lo que invita a buscar sociedades igualitarias. 

No querría, por lo demás, ser unilateral. Pienso que incrementan los brotes violentos 
las frustraciones; hoy, en especial, las múltiples provenientes de la carrera tecnológica. 
También —y aun más— cuanto sea cultivo reactivo del propio grupo (etnicismos, nacio-
nalismos). Como refuerzos de este último factor juegan todavía hoy apoyaturas simbólicas 
y, entre ellas, las diferencias religiosas. Para neutralizar tal refuerzo nocivo, pienso que no 
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Valga, en fin, añadir un importante complemento al debate, evitan-
do la unilateralidad del planteamiento epistemológico. La sociología 
del conocimiento advertirá la presencia decisiva de otro factor: más allá 
de criterios compartibles, son intereses lo que nos inclina a mantener 
asertos y defender verdades poseídas. Yendo a las bases de las actitudes 
religiosas violentas, se puede percibir cómo el mismo debate sobre «la 
verdad una» habrá sido tantas veces el revestimiento ideológico de un 
debate más real de intereses; y cómo, desde ese punto de vista, la afirma-
ción de un Dios con exclusión de otros puede haber sido sólo un modo 
sacralizado de la ideología dominadora. La afirmación «politeísta», en 
el sentido figurado que hoy se le da con frecuencia, resulta un compren-
sible emblema de tolerancia. 

Si algo hay que añadir, en razón de esto último, a lo dicho sobre 
monoteísmos y violencia, se refiere a la ventaja que podría tener para 
la religiosidad profética (de raíz uránica) incorporar, en su actitud y en 
sus expresiones simbólicas, cuanto le sea posible de la complementaria 
religiosidad mística (de raíz ctónica)80. Sobre implicaciones metafísicas 
del tema («trascendencia» vs. «inmanencia») trataré en la última parte 
del libro. Pensando ahora sólo en actitudes y en símbolos, su ámbito es 
mayor que el estrictamente religioso. 

Y, por otra parte, es ahí donde un certero instinto abre hoy a la 
complementariedad cultural. Las culturas «occidentales», de ascenden-
cia doblemente uránica (indoeuropea y semita), han propiciado un de-
sarrollo técnico superior, se han mostrado más capaces de «dominar la 
Tierra». Cuando hoy se advierten los riesgos que ello induce, es com-
prensible que nazcan tendencias ecologistas que buscan intuitivamente 
los valores complementarios de las culturas de ascendencia ctónica. Será 
hondamente beneficioso para todos que se avance en esa línea. 

2.4.3. Derivación hacia el dualismo radical

Quedaría incompleta la tipificación intentada si no se tomaran en con-
sideración expresa otra serie muy diversa de enfoques sobre el mal y de 
consiguientes búsquedas de salvación, surgidas en el ámbito de algunas 
de las religiones axiales. Y que ulteriormente refluyeron sobre ellas cau-
sándoles problemas y modificaciones. 

hay otro remedio que la confluencia de una ilustración humanista (no sólo tecnológica), y 
el diálogo interreligioso y «ecuménico» (en el sentido amplio del término). 

80. Ciertos rasgos específicos del monoteísmo cristiano apuntaban por ahí. Pienso 
sobre todo en la moral «agápica». Puede leerse mi escrito «El cristianismo y la filosofía 
moral cristiana» en V. Camps (ed.), Historia de la ética, Crítica, Barcelona, �988, I, pp. 
282-344. También: Qué aporta el cristianismo a la ética, SM, Madrid, �99�. 
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Convergieron en su surgimiento dos factores: �) exacerbación del 
«problema del mal», que en el monoteísmo es queja contra Dios, a quien 
habría últimamente que atribuirlo incluso cuando se trata del mal mo-
ral; 2) mayor ambición teórica, que lleva a primar la dimensión metafí-
sica y a cifrar, en consecuencia, la salvación en el conocimiento. Dichos 
factores se han combinado en medidas diversas sin que sea fácil ver cuál 
es determinante. Y así ha sido en una serie de escenarios, relacionados 
pero sin que quepa trazar una línea genética estricta. Me referiré a los 
más significativos. 

Para no complicar en exceso, dejaré lo que cabría decir de la pecu-
liar tendencia gnóstica que cabe detectar en el fondo del Vedanta. Tam-
poco me detendré (aquí) en la creciente preocupación por la teodicea 
en las filosofías occidentales (de ámbito cultural monoteísta). Insisto 
en que es comprensible que el mal como objeción a Dios se haya vivi-
do precisamente en ámbito monoteísta. Quien concibe el «Misterio» 
originario como realidad libre y benévola, se hace más vulnerable a la 
objeción sobre el origen del mal. La Naturaleza es un inmenso sistema 
de fuerzas, indiferente a las aspiraciones humanas, fríamente cruel. Si ya 
no cabe mirarla como multitud hierofánica autosuficiente (como en las 
religiones nacionales, animistas o politeístas) y si tampoco cabe atribuir-
le una misteriosa supremacía indiscutida (como de algún modo en las 
religiones monistas) sino que es tenida por «creación de Dios»; entonces 
el problema del origen del mal se agrava. Por añadidura, tampoco la 
historia que los hombres construyen responde al carácter de «hijos de 
Dios» que les atribuye la religión monoteísta, siendo como es una suce-
sión de rivalidades, violencias, odios y guerras. El problema es grave; 
trataré de él en la tercera parte8�. 

2.4.3.�. Dualismo en el mazdeísmo tardío

Los mitos cosmogónicos incluyeron casi universalmente luchas del bien 
y el mal; eran así plasmación simbólica muy elocuente de cómo la con-
ciencia humana valoraba (¡sin gran optimismo!) la realidad y las opor-
tunidades de esperanza que ofrece al deseo humano. Es aleccionador, 
para el enfoque que ahora busco, cómo reasumieron las tradiciones del 
monoteísmo yahvista los mitos cosmogónicos mesopotámicos: narra-
ron con enorme sobriedad el sometimiento de las fuerzas del caos a la 

8�. En esa última parte restrinjo, como se verá, mi campo, centrándolo en el mono-
teísmo. Me referiré al «problema del mal» en dos capítulos diversos (9 y �0), pues estimo 
que es significativamente diverso el problema creado por el mal físico y el creado por el 
mal moral. 
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voz de Yahvé (relato de la creación en seis días); y cargaron a cuenta de 
la desobediencia humana la mayor parte del mal: es el que podemos 
llamar «mito adámico»82. Ello, valga añadir, no resolvía todo problema. 
Un duro escrito dramático («Job», siglo v) lo dejó en su desnudez: no 
hay respuesta, el hombre debe humillarse y reprimir su queja contra la 
cruel arbitrariedad de lo real. (Con ello —cabría apostillar—, ¿es clara-
mente Yahvé mucho más que la ambivalente «Naturaleza»?83.)

Para el monoteísmo mazdeísta era mayor la dificultad: además de 
mitos cosmogónicos tenía tras sí todo un panteón politeísta; siendo, por 
otra parte, sumamente exigente en la llamada a que los hombres opten 
por el bien y contra el mal (moral). Ya recordé cómo, algún tiempo des-
pués de Zaratustra, el genio del mal, Ahra Mainyu escaló puestos e igua-
ló en rango a Ahura Mazda. El paso vino favorecido, en el clima sincre-
tista subsiguiente a la caída del Imperio aqueménida (330 a.C.), por la 
introducción de la figura, suprema pero neutra, de Zurván, dios celeste 
relacionado con el tiempo y el destino. Los dos gemelos Ormazd (Ahura 
Mazda) y Ahrimán (Ahra Mainyu), antagónicos e igualmente poderosos, 
son ambos creadores. Surgía así un dualismo divino, el más neto en la his-
toria de las religiones. Aunque no simplemente pesimista; pues hay una 
precedencia cronológica de la creación buena, siendo la mala una agre-
sión posterior de Ahrimán; con lo que no es mala por esencia la materia84. 

Esta peripecia del mazdeísmo tardío resulta arquetípica. Es aleccio-
nador el papel que juega en ella la propensión a una visión metafísica. 
Dejando su más llano estatuto ético, de fallo humano —quizá buscando 
explicarlo—, el «mal moral» pasa a pertenecer a la constitución misma 
de lo real, incluso de lo divino85. Aquí ya no puede surgir la pregunta 
angustiada de Job. No cabe preguntar cómo un Dios bueno está en el 

82. Es una acertada denominación de Paul Ricoeur (La simbólica del mal, en Finitud 
y culpabilidad, cit., pp. 377 ss.). Bien entendido que «Adam» no es el nombre propio de 
un ser humano individual cronológicamente primero, sino el término genérico hebreo 
para «hombre». (Tampoco debe proyectarse sobre ese relato bíblico la posterior compleja 
teología de la carta de Pablo a los Romanos y, menos aún, la especulación teológica agus-
tiniana del «pecado original».) 

En el comienzo del actual libro del Génesis, la redacción definitiva («sacerdotal») pone 
el acento en la creación de Dios, con una visión optimista de lo real («Vio Dios que lo 
hecho era bueno»). Incorpora un relato anterior (2, 4b - 3), de tradición «yahvista» que 
incluye el pecado de Adam. Es este elemento el que proporciona la contraposición que 
permite mantener desde nuestra realidad el juicio benévolo «todo era bueno». Surge así 
una sabiduría esperanzada y práxica para afrontar el mal. Que no podrá evitar sus crisis. 

83. Sobre el tema, de insuprimible vigencia y siempre inspirador, ver G. von Rad, 
Sabiduría en Israel [�970], Cristiandad, Madrid, �985, pp. 26�-286; L. Alonso Schökel y 
J. L. Sicre, Job. Comentario teológico y literario, Cristiandad, Madrid, �983. 

84. Cf. M. Eliade, Historia... II, cit., pp. 303-3��. 
85. La denominación del «Bien» (Arta, como el védico Rta) y del mal (Druj) era ya 
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origen de acontecimientos naturales que son «malos» (físicamente) para 
los humanos, y de actuaciones humanas que son «malas» porque cau-
san males. En cierta continuidad con la visión del mundo de los mitos 
cosmogónicos, «el Bien» y «el Mal» (= Bondad y Maldad) se han on-
tologizado y presiden la realidad. A los humanos les toca simplemente 
alistarse en la lucha cósmica en favor del Bien y contra el Mal. 

Y, puesto que su vida se encuentra inserta en ese gran conflicto cós-
mico, se entiende que resulte «salvador» el conocimiento: un conoci-
miento iniciático sobre el secreto de ese terrible mundo de fuerzas divi-
nas en pugna. Entiendo así que hay una lógica consecuencia gnóstica del 
gran dualismo ontológico del zurvanismo. En todo caso, es éste el mejor 
lugar para una somera presentación de ese otro específico fenómeno 
que llamamos «gnosticismo». 

2.4.3.2. Gnosticismo

Sobre él, hay que empezar notando que nos queda aún mucho por sa-
ber. A influjo iranio atribuyeron su origen durante bastante tiempo los 
estudiosos. Hoy se ha puesto eso en duda y prevalecen las incógnitas86. 
Se reconocen, en todo caso, otros influjos: helenísticos, de religiones 
mistéricas. El segundo y tercer siglo de nuestra era fueron el escenario 
de su mayor despliegue, como el de una sombra adherida a —y rechaza-
da oficialmente por— el cristianismo87. Pero indicios pueden ya encon-
trarse en el platonismo medio, en la literatura de la secta de Qumrán, en 
algunos escritos del mismo Nuevo Testamento. Se está hoy de acuerdo 
en que el movimiento supone una situación de angustia muy difundida 
—relacionable con la que subyace a la apocalíptica—, que conduce a la 

una sustantivación: lo que fácilmente lleva de lo ético a lo ontológico. Cf. J. Varenne, 
«Irán preislámico», cit., pp. 355 ss. 

86. Hay que remitirse a dos congresos recientes, el de Messina ([966], Brill, Leiden, 
�967) y el de Lovaina ([�980], Actas, Brill, Leiden, �982). Y para una presentación sinté-
tica, al epílogo-resumen del primero de ellos por U. Bianchi, op. cit., pp. 7�6-746. 

87. Es clásica la presentación y refutación de Ireneo de Lyon en su Adversus haereses. 
Un acceso directo a textos gnósticos sólo lo vamos teniendo recientemente. Y ha sido so-
bre todo el afortunado descubrimiento de Nag Hammadi (Egipto) el que ha proporciona-
do una pequeña biblioteca —aunque siempre de cristianos disidentes—. Traducción con 
introducciones y notas en A. Piñero (ed.), Textos gnósticos. Biblioteca de Nag Hammadi, 
I: Tratados filosóficos y cosmológicos; II: Evangelios, hechos, cartas; III: Apocalipsis y 
otros escritos, Trotta, Madrid, 32007, 32007 y 2000. Los escritos gnósticos iluminan sobre 
complejidades cristianas, ocultadas al no haber contado con el reconocimiento oficial. 
Así, una relevancia mayor de la mujer, hecho que destaca E. Pagels, Los evangelios gnós-
ticos [�979], Herder, Barcelona, �987. (Sobre esto, indudable e interesante, permítaseme 
añadir que la tendencia gnóstica como tal no favorece a la mujer, a causa de su visión 
peyorativa de lo sexual y la reproducción de lo material.)
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búsqueda ansiosa de una salvación que se espera conseguir mediante el 
conocimiento (gnosis) de sus causas arcanas. 

Subyace una visión doblemente dualista. Incluye, desde luego, un 
complejo dualismo antropológico: el «alma», netamente contrapuesta 
al cuerpo, tiene un origen de algún modo divino. Pero precede un más 
radical dualismo cósmico; profundamente pesimista, porque la materia 
es esencialmente mala. Es creación de una divinidad degenerada: algo 
que recuerda el dualismo mazdeísta ya descrito; pero que le añade la 
visión peyorativa de lo material, con una coherente visión peyorativa 
del sexo. Para dar la salvadora gnosis, la visión del mundo tiende a ex-
presarse en términos que aspiran a lo que se ha llamado «mito total». 
Personajes divinos o semidivinos de viejas cosmogonías, matrimonios 
de abstractos atributos, genealogías, eones, arcontes... se sobreponen 
abigarradamente tratando de generar una unidad a la que nada escape. 
El iniciado puede ya esperar. Pues el mito incluye una caída tan radical 
que ha llegado a afectar a la misma divinidad redentora; que, por lo 
mismo, salvándose a sí, puede salvar todo88. 

2.4.3.3. Maniqueísmo

El gnosticismo fue siempre un fenómeno minoritario, sectario, iniciá-
tico. Generó, no obstante, una genuina religión, esta vez de vocación 
muy netamente universal y misionera: el maniqueísmo; que sobrevivió 
varios siglos a su fundador, Mani, y logró una notable expansión geo-
gráfica, desde el Magreb a China. Hay obviamente que decir algo al 
menos sobre esta religión del dualismo pesimista, en que quizá se rea-
lizó al máximo la tendencia gnóstica y a la que quizá habría que haber 
dedicado más espacio. 

Es posible reconstruir la vida de Mani con más exactitud que la 
de ningún otro de los grandes hombres religiosos anteriores. Nació en 
Seleucia-Ctesifonte, junto a la antigua Babilonia, el año 2�6. Fue ilu-
minado con una revelación el 240. Logró el favor de un emperador 
sasánida en 243, lo que le permitió una gran actividad misionera. Caído 
en desgracia de otro emperador posterior, fue martirizado (3� de enero 
al 26 de febrero del 277)89. 

Su educación fue en una secta hebreo-cristiana y de ella tomó nume-

88. Puede verse la colaboración de J. Doresse en la Historia de las religiones dirigida 
por H.-Ch. Puech, cit., VI, pp. �-8�. Y los estudios publicados por el mismo Puech, En 
torno a la Gnosis [�978], Taurus, Madrid, �982. 

89. Ver la monografía de H.-Ch. Puech El maniqueísmo [�948], Centro de Estudios 
Políticos y Constitucionales, Madrid, �957, pp. 24, 34, 39.
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rosos elementos, sobre todo la noción del Espíritu Santo, del que se sen-
tiría «encarnación». Pero incorporó también rasgos muy esenciales del 
zurvanismo y alguno del budismo. Cuidó personalmente la redacción de 
escritos doctrinales, que sólo nos han llegado muy fragmentariamente. 
Es fácil reconocer en ellos la voluntad gnóstica de «mito total»: 

Dios se salva a sí mismo, es a la vez salvador y salvado [...] El hombre, 
por su parte, es igualmente salvador-salvado: el elemento que debe ser 
salvado es su alma, el salvador el intelecto o espíritu [...] La gnosis, al 
mismo tiempo teología y cosmología, se despliega en ciencia universal 
[...] En ninguna parte hay tanta pretensión de dispensar un saber enci-
clopédico [...] En ninguna tiene la salvación carácter tan intelectual90.

 
Valga apostillar cuanto llevo dicho con esta reflexión: el dualismo 

pesimista es una de las respuestas posibles al grave problema que de-
ben afrontar todos los humanos; respuesta que buscaría eludir el agra-
vamiento que sufre el problema para quien cree en un Dios bueno. 
Pero es una respuesta muy difícil de mantener con coherencia lógica; la 
inverosímil pretensión racional del «mito total» maniqueo es la mejor 
ilustración de lo estéril de tal camino. Ahora bien, señalar ese fracaso no 
equivale a resolver el problema. 

No será inoportuno añadir aún aquí unos apuntes, a modo de apén-
dice, sobre algunos aspectos cristianos del abordaje del problema del 
mal, en los que cabe ver ecos dualistas. El cristianismo, que subraya más 
que ninguna otra religión monoteísta el carácter amoroso de Dios, ha 
subrayado también el relieve de la figura del «enemigo» o «tentador» 
(diábolos, satán), presente ya en algunos escritos bíblicos y aún más en 
la literatura apocalíptica; presente también en el ambiente de la predi-
cación de Jesús. Para el mismo Jesús, y mucho más para las primeras 
generaciones cristianas (aquí ya quizá con influjo gnóstico), el mensaje 
de la llegada del reinado de Dios se expresó como triunfo sobre el (o 
los) demonio(s). Era expresar la conciencia de victoria sobre el poder del 
mal que aprisiona al hombre. (No habrá que tener por esencial al núcleo 
de tal mensaje la —tan obviamente criticable— personificación del mal. 
Pero habría que cuidar aún más de no desechar con la personificación el 
contenido que simbólicamente vehicula; pues sería hacer del monoteís-
mo una visión demasiado optimista, poco compatible con la dureza y la 
ambigüedad de lo real9�.)

90. Cf. H.-Ch. Puech en Historia de las religiones, cit., VI, pp. 230-235. 
9�. Sobre el tema, pueden verse los excelentes estudios de H. Haag El diablo. Su 

existencia como problema, Herder, Barcelona, �978, y El problema del mal, Herder, Bar-
celona, �98�. Valga anotar marginalmente que, en la concepción freudiana, la figura «dia-
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Otro aspecto doctrinal cristiano recoge y trata de solucionar la in-
quietud que produce para la fe en el Dios amoroso la presencia del mal 
en la historia humana. Como es sabido, con base en la contraposición 
que hace Pablo en su carta a los Romanos entre el Hombre primero 
(«Adam desobediente») y el Hombre nuevo, Jesús el Cristo (salvador 
por su «obediencia al Padre»)92, elaboró en el siglo v Agustín de Hipona 
la compleja doctrina del «pecado original» (preparada por escritores 
eclesiásticos anteriores, pero en la que es innegable la innovación agusti-
niana). El que llamé con Paul Ricoeur «mito adámico» es reasumido con 
literalidad y propuesto (en un esfuerzo más de teodicea) como clave de 
la historia humana y del anuncio cristiano de salvación, condicionando 
muy relevantemente la comprensión de éste. Es dudoso que tal doctrina 
aporte ninguna solución real. Pero, como es obvio, no es éste un con-
texto adecuado para enjuiciarla93. He hecho estas alusiones de modo 
complementario, por lo que parecen tener de ecos de los dualismos 
pesimistas. 

2.4.4. Ponderación comparativa de las ofertas de salvación

¿Cabe resumir la compleja oferta de salvación que han hecho las religio-
nes axiales? La impresión dominante puede ser de una diversidad que 
no es posible reducir a unidad. Para encaminar la reflexión, es oportu-
no recordar ante todo la tipificación inicial. Seguirá siendo muy difícil 
unificar la paz del «Nirvana» con la llamada/promesa del «reinado de 
Dios». Lo uno y lo otro se refieren sin duda a una mayor realización hu-
mana, vencido el mal que la impide. Pero son muy diversas las acentua-
ciones que uno y otro mensaje ponen al «mal»; porque difieren mucho, 
en la base, las dos antropologías que subyacen. 

¿Podría lograrse otra tipificación más fecunda atendiendo ante todo 
a la actitud humana que entra primariamente en juego que constituye, 
en consecuencia, el camino hacia la salvación? Resultaría entonces una 
tipología ternaria, que en un ensayo reciente he denominado: Ascesis, 
Gnosis, Praxis94, aun consciente de que el recurso a la tripleta de tér-
minos griegos se cobraba el precio de ciertas inexactitudes: ni «ascesis» 
dice lo más esencial de la actitud del Buddha, ni «praxis» de la de los 

blo» surge por desdoblamiento de la imagen paterna, como «el lado odiado del padre». 
Cf. C. Domínguez Morano, El psicoanálisis freudiano de la religión, San Pablo, Madrid, 
�99�. 

92. Rom 5, �2.2�. 
93. Algo más digo sobre el tema en los capítulos finales (�0.�.6). 
94. En mi artículo: «‘Ascesis, Gnosis, Praxis’: La Sabiduría religiosa frente al mal»: 

Revista Portuguesa de Filosofia 57 (200�), pp. 459-483. 
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profetas del monoteísmo. Pero es verdad que los «caminos» sugeridos 
para la salvación incluyen ese triple acento en la actitud con la que se 
sugiere buscarla. Gautama, Mani y Jesús forman una terna de guías de 
salvación con consejos básicos diferenciados. No piden en respuesta una 
opción excluyente. Sí, quizá, una preferencia; siempre suponiendo que 
desde ella es recuperable algo de las otras ofertas. 

Lo que acabo de decir es menos problemático si en el planteamien-
to se da preferencia al término «sabiduría»: no cuesta mucho aceptar 
que cualquier visión sapiencial humana deba incluir un buen lote de 
resignación ante el hecho de que no poco del insaciable deseo humano 
haya de quedar frustrado. Más problemático se hace todo por el uso del 
término «salvación». He tratado de no partir de una noción clara de lo 
que ese término quiere decir, apoyándome en el hecho de la diversidad 
de concepciones que aparecen en las «religiones de salvación». Pero hay 
que reconocer que el término no admite fácilmente mucha resignación; 
lo que sugiere no resulta separable del uso de algún descriptivo como 
«pleno», «plenitud»... 

En la medida en que admitamos esto, hay quizá que admitir también 
que lo realizan más las propuestas de las religiones monoteístas. Preci-
samente por ello les es menos prescindible la apelación a una dimensión 
«escatológica» de la vida humana. El «reinado de Dios» tiene una dimen-
sión «inmanente», llamada a realizarse en la vida actual de los humanos 
y por su propia actuación ético-religiosa; ello permite usar «praxis» al 
contraponerlo a las otras ofertas. Pero es muy patente que no se limita a 
esa dimensión: requiere la dimensión «trascendente», escatológica. Za-
ratustra anunció un Paradesha tras la muerte para los que hayan luchado 
por el Bien. La escatología del yahvismo clásico, más referida al pue-
blo como tal, se mostró menos necesitada de un recurso ultraterreno; 
pero muy buena parte del judaísmo anterior y posterior a Jesús acabó 
admitiendo «la resurrección de los muertos». Para Jesús y para el cris-
tianismo, la resurrección es nuclear en la salvación que se anuncia como 
«reinado de Dios». También lo es para Muhammad y el islam. 

Hacia la salvación así concebida orienta la esperanza. Una esperanza 
no separable de la praxis, pero que la cualifica esencialmente: ha de ser 
praxis esperanzada. En definitiva, entonces, la salvación nunca será en 
esta religiosidad simple fruto de la actuación humana; tiene una esencial 
gratuidad. Esta apelación compensa la demasía del insistir en la «ple-
na realización humana» como noción de salvación. Pero ello se paga 
inevitablemente en menor verosimilitud racional. El fiel monoteísta y 
sus críticos quedan más distanciados. (Sin que deje de ser posible una 
reflexión que los reaproxime.)

Pero no querría terminar subrayando las distancias. Cabe una última 
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reflexión que intente, superando las mismas distancias que he reconoci-
do, obtener un mínimo real de coincidencia en las ofertas religiosas de 
salvación; y tal que las acerque también a la visión crítica humana. Si 
ponemos entre paréntesis las diferencias en lo escatológico, lo anuncia-
do por unas y otras de las religiones axiales, ¿no coincide en abrir una 
oferta de humanidad realmente apreciable? La respuesta puede aquí ser 
bien afirmativa. Desde la iluminación y el Nirvana, como desde la praxis 
esperanzada por el reinado de Dios, con los matices de la compasión 
(karuna) o los del amor generoso (agápe), los humanos son invitados a 
una relación interhumana menos agresiva y más tolerante, menos egoís-
ta y más universalista95. Que nunca conseguirá eliminar todos los con-
flictos, ni suprimir todos los males físicos; pero podría hacer, en sentidos 
muy apreciables, una humanidad mejor. 

2.5. DE NUEVO SOBRE LA RELIGIÓN. ¿UNA O DOS «FUENTES»?

Terminé el capítulo anterior buscando elementos para una respuesta co-
rrecta a la decisiva pregunta ¿qué es la religión? Pregunta que no pedía, 
sin más, una síntesis de los hechos recordados en el capítulo, sino un 
primer esbozo sobre lo que se deba tener por nuclear en la religión y 
una evaluación de su aportación al conjunto cultural humano. Tras re-
conocer que en la actitud religiosa se expresa una fuerte consciencia de 
la limitación humana, mortal y menesterosa, aprecié también esa «otra 
cara» de la misma expresión que ha sido vista como positiva incluso 
por algunos de los clásicos críticos de la religión: el ser «protesta» que 
conduce a la articulación de un mundo simbólico protector. 

Hice notar que esa duplicidad no coincidía con la de la hipótesis 
propuesta por Henri Bergson en su libro Las dos fuentes de la moral 
y de la religión. Tenía sentido allí tal mención porque no poco de lo 
que ese libro dice concierne a la religión ancestral. Pero su discusión 
no podía allí ser llevada a cabo, pues le es esencial contar también con 
la aportación de las religiones universales. Ahora es, pues, el momento 

95. El haber destacado la convergencia de agápe y karuna es, sin duda, uno de los 
aciertos del libro de J. Hick An Interpretation of Religion, Macmillan, London, �989, pp. 
325-340. Pueden verse precisiones muy pertinentes en el estudio comparativo de H. de 
Lubac «La charité bouddhique» (en su Aspects du Bouddhisme, Seuil, Paris, �95�, pp. ��-
53). Muy oportunas las ideas de Hans Küng en su Proyecto de una ética mundial [�990], 
Trotta, Madrid, 72006. Así como su iniciativa en promover la Declaración «Hacia una 
ética mundial», del «Parlamento de las Religiones del Mundo» (Chicago, �993; texto y 
comentarios de H. Küng y K. J. Kuschel, Trotta, Madrid, �994). 
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de retomarla; pienso que puede ser la mejor entrada en el tema en este 
contexto. 

2.5.�. Precisiones sobre la hipótesis bergsoniana

Hay, ante todo, que aclarar su orientación. Lo que Bergson quiso ex-
presar con la metáfora «fuente» es algo así como el origen antropológico 
de los fenómenos religiosos y morales (que van parejos aunque no se 
confundan). Y la hipótesis central de su libro es que tal origen no es 
único sino doble. Hay una «fuente» de religiosidad «estática» (que lo 
es a la vez de moral «cerrada») y otra «fuente» de religiosidad «dinámi-
ca» (que lo es a la vez de moral «abierta»). Esa duplicidad explica que 
las manifestaciones religiosas y morales tengan significado y orientación 
muy diversa, incluso opuesta. 

Toda una serie de rasgos —la inmensa mayoría de los que constituyen 
las religiones arcaicas, pero también muchísimos de las religiones evo-
lucionadas, incluidas las actuales y de extensión universal— atestiguan 
la originación de la religión en la debilidad humana en cuanto tal: las 
actitudes y comportamientos aludidos se iluminan antropológicamente 
si los vemos como tanteos, con frecuencia demasiado ingenuos, hacia el 
remedio de las debilidades. Hablando desde sus peculiares premisas filo-
sóficas, Bergson mantiene que se trata de «reacción defensiva del impulso 
vital» frente a los riesgos que crea, en el nivel humano de la evolución, 
la introducción de la inteligencia: egoísmo insolidario e inhibición (ante 
la previsión de la muerte y de lo aplastante de las fuerzas naturales)96. 

Pero encuentra Bergson que hay otra serie de rasgos en las religiones 
que no pueden explicarse así, sino que, más bien, remiten a una capaci-
dad para una inesperada grandeza humanizadora, quizá la suprema de la 
humanidad. Tales le parecen ser los vividos en su religiosidad por unos 
pocos humanos excepcionales, entre los que descuellan los originadores 
de las tradiciones religiosas «axiales». Bergson los llama «místicos». En 
sus premisas filosóficas, la clave está en una «intuición supra-intelec-
tual», que puede llamarse mejor «contacto» con el mismo impulso vital; 

96. H. Bergson, Las dos fuentes de la moral y de la religión [�932], trad. J. de Salas y 
J. Atencia, Tecnos, Madrid, �996. Las citas que van a continuación entre paréntesis de mi 
texto se refieren a la paginación de las múltiples ediciones francesas, una paginación que 
es reproducida al margen en la traducción referida. 

Respecto a la «religión estática», señalé ya en la nota ��6 del capítulo primero los 
pasajes más relevantes (�52, �64, �75 de la traducción; �27, �37, �46 de la paginación 
francesa). Acude Bergson, como instrumento mediador de la reacción defensiva, a la «fa-
cultad fabuladora», especie de «instinto virtual» (��4, �24, 205 ss.), que estructura en 
forma de imágenes esa defensa. 
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que origina una creatividad no reducible a los que serían límites natura-
les de la especie humana. 

El recurso dicotómico suscita recelos por su misma naturaleza. Pero 
no se puede decir que aquí carezca de razón de ser. Importa, ante todo, 
situarlo bien, tratando de comprender correctamente los matices que 
le da el autor. Lo que difiere radicalmente son las «fuentes» —como 
dije, metáfora para posibles constructos explicativos de antropología 
filosófica—; no difieren de ese modo sus respectivos «caudales» —si 
vale completar así la metáfora—. Éstos, más bien, se dan siempre mez-
clados en los fenómenos religiosos que nos ofrece la historia. Bergson 
insiste sobre todo en que la «primera fuente», que da lugar a las actitu-
des y comportamientos religiosos «estáticos» y domina ciertamente en 
las religiones arcaicas, perdurará siempre e, incluso, predominará (�88, 
227). Creo que debemos entender (aunque no es en ello explícito) que 
lo proveniente de la «segunda fuente» no estuvo totalmente ausente 
en la religión arcaica; aunque su eclosión histórica más destacable ha 
ocurrido por emergencias progresivas a través de las experiencias de 
los grandes «místicos». La aportación de éstos (religiosidad «dinámica») 
perdura en las tradiciones que ellos originan. Pero nunca pura: perdura 
absorbida por el preyacente fondo «estático»; el cual queda, a su vez y 
en esa misma medida, transformado. 

Llega Bergson a preguntarse si, puesta su hipótesis, tiene sentido ha-
blar unitariamente de «religión». Responde afirmativamente, porque a 
pesar de la diferencia, la «segunda fuente» también aporta, a su manera, 
«serenidad y seguridad» (225); y porque unos mismos fenómenos dela-
tan la presencia, continuamente mezclada y no fácilmente discernible, 
de lo proveniente de ambas «fuentes». Pero es firme contra el intento 
de atribuir a una única «primera fuente» la grandeza que la religiosi-
dad ha mostrado en los grandes «místicos». Y no será fácil rechazar esa 
percepción de insalvable distancia, entre muchos fenómenos religiosos 
dominados por la angustia de indefensión, cuajados de contrasentidos 
racionales y morales —¡de los cuales todavía hoy existe tanto...!— y 
otros configurados enteramente por el amor y la generosidad, fuente de 
libertad, de fortaleza y lucidez, de esperanza; que incluso quienes no se 
sienten religiosos aprecian como cumbres de humanidad. 

Pero veamos con algún mayor detalle cuáles son, en la descripción 
bergsoniana, los rasgos de la «segunda fuente» y de su «religión diná-
mica». Los términos clave son aquí tres: intuición, misticismo, amor. Al 
primero acude para caracterizar la facultad humana en juego; como ya 
dije, es alternativo con «contacto»; una metáfora realmente más apro-
piada para sugerir algo que, sin ser simplemente ajeno a lo cognitivo, 
ocurre en la profundidad del espíritu y sin la posibilidad de la plena cla-
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rificación conceptual. «Emoción» es otro término también usado; cuyos 
matices, complementarios, hay que tener en cuenta. 

Lo que «misticismo» significa para Bergson se ve por lo que dice de 
los «místicos», a quienes describe como seres humanos excepcionales, 
en cierto modo sobrehumanos. Hay que reconocer que esto resulta de 
entrada desconcertante, ya que la religión es un fenómeno universal. 
Pero también habrá que admitir que resulta coherente con un hecho 
que se constata como histórico: la relevancia excepcional del fundador 
personal en el surgir de las religiones universales. «Religión», a este 
nivel y en razón de tal hecho, sería un fenómeno esencialmente «disimé-
trico»: una experiencia que viven plenamente humanos excepcionales; 
pero que no retienen, sino que desean y en parte logran comunicar, por-
que la ven como clave de salvación para todos. Y —esto es esencial—, 
«cuando el misticismo habla, hay en el fondo de la mayor parte de los 
humanos algo que hace imperceptiblemente eco» (226). Por eso, tras 
ellos queda algo de su espíritu, dinamizando de algún modo la religión 
estática preexistente. 

El tercero de los términos, «amor», expresa para Bergson la esen-
cia del misticismo y de la religiosidad dinámica. De ahí que llame «in-
completo» al misticismo oriental y a todos los demás brotes donde la 
contemplación y el éxtasis pueden aparecer como lo último. No tienen 
el coraje, entiende, «de creer en la eficacia de la acción humana» (339). 
Acudiendo a los términos del monoteísmo hebreo-cristiano, Bergson 
describe la experiencia del «misticismo completo» como participación 
del amor de Dios hacia los hombres. «A través de Dios, por Dios, [el 
místico] ama a la humanidad toda con amor divino» (248). Bergson se 
muestra aquí deudor de su personal biografía de judío cada vez más cer-
cano al cristianismo; y cabe dudar de que sea suficiente su conocimien-
to de otras tradiciones. Pero esto no quita valor a su aproximación de 
misticismo y amor. Venía preparada por ese otro supuesto suyo de que 
la dimensión ética y la dimensión religiosa tienen profunda conexión y 
desarrollo paralelo. La religión dinámica, precisamente en cuanto con-
ciencia amorosa, no sólo rima bien con la «moral abierta» sino que po-
dría ser su soporte profundo. 

2.5.2. Para la discusión crítica de la hipótesis

Pienso que son dos los puntos que hacen difícil de aceptar la hipótesis: 
uno es su vinculación con los presupuestos generales de la filosofía berg-
soniana (que, lejos de ser obvios, presentan serias dificultades); otro, el 
recurso a la estricta dicotomía de los que se juzgan «orígenes antropo-
lógicos» de los fenómenos religiosos, incluso admitiendo que es justo 
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marcar una distancia importante entre dos orientaciones advertibles en 
ellos. 

En cuanto al primero de estos puntos, entiendo que la filosofía berg-
soniana (ontología y epistemología) es tan sistemática que no resultaría 
posible desvincular de ella la hipótesis de «las dos fuentes», si hay que 
tomarla con literalidad. Pero quizá es posible una reasunción «débil» de 
la hipótesis (o, mejor, la elaboración de una cierta, análoga, «hipótesis 
débil»); en seguida podrá verse cuál es mi sugerencia a este propósito. 
En cuanto al segundo punto, creo que puede tener ventajas (no habría 
que decir «necesidad») la hipótesis dicotómica («débil»), al menos para 
alguno de los aspectos del tema. En lo que sigue voy a indicar cómo 
concibo tal hipótesis y qué ventajas encuentro en acudir a ella para com-
pletar las hipótesis con las que he venido trabajando en este capítulo y, 
en general, en esta primera parte. (Como se verá, doy mucho relieve a la 
conexión establecida por Bergson entre religiosidad amorosa y «moral 
abierta»; lo que me pide volver al análisis de algunos textos suyos.)

La hipótesis que he hecho más central en este capítulo buscaba una 
comprensión religiosa de la peculiaridad de las religiones nacidas en la 
revolución del tiempo-eje. Partiendo de que (según lo expuesto en el ca-
pítulo primero) el complejo hierofánico que conforma el ámbito de «lo 
sagrado» tiene una «dialéctica» que lo polariza hacia un polo unitario 
de relevancia, me parecía ser característica de las religiones post-axiales 
una «transparencia» creciente de las hierofanías y de los símbolos que 
las prolongan: que lleva consigo una emergencia —nunca plena— del 
«Misterio» último al que remiten. Y, mirando con otra orientación me-
tódica, la de las ciencias y la filosofía antropológicas, di mucho relieve al 
final del capítulo pasado a la hipótesis que ve como función central de la 
religión la «búsqueda de sentido» para la existencia humana. El «gemido 
de la criatura oprimida», consciencia de la limitación en choque con la 
ilimitación del deseo, es también «protesta». 

Pues bien, asumir como hipótesis una «segunda fuente de la reli-
gión» me parece que puede complementar coherentemente esas dos más 
básicas hipótesis. Referida, ante todo, a la transparencia de lo hierofáni-
co, equivale a buscar la raíz de tal transparencia en el espíritu humano, 
no dándola por simple producto resultante de mejores circunstancias 
económicas y culturales. Para definir ulteriormente esa «raíz» —casi 
inevitablemente se acude a una metáfora afín a la de «fuente»— no es 
necesario recurrir a una determinada epistemología, subsidiaria de una 
ontología del sujeto humano, la de Bergson u otra de cualquier tipo97. 

97. Esto equivale, como puede fácilmente verse, a subrayar para «las dos fuentes» el 
modesto estatuto de constructo teórico, que ni siquiera aspira a la plena contrastabilidad 
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(Tampoco ha de apelarse a reales intervenciones originarias del Miste-
rio: no pueden ni deben excluirse; pero su invocación aquí supondría el 
abandono del rigor crítico.) Vale aquí, por lo pronto, empalmar con la 
otra hipótesis antropológica sobre el «sentido». La «protesta» (contra el 
mal: búsqueda de «salvación») puede ser simplemente reactiva, ingenua 
e ineficaz. Lo que sugiere la hipótesis «segunda fuente/religión dinámi-
ca» es que puede también ser creativa. 

Esa creatividad se deja ver sobre todo en la vertiente moral de la reli-
gión. Ya hice notar que incluso la religiosidad arcaica fue, sobre todo en 
algunas de sus líneas, educadora moral de la humanidad98. Pero la reli-
giosidad que irrumpió con el tiempo-eje la superó en ello de modo muy 
relevante. Aportó, con algunos de sus «místicos», admirables llamadas 
a una actuación ética solidaria, gozosa y generosa, desbordante de las 
fronteras establecidas. Me parece que es en este punto —más que en los 
otros que destaca Bergson, relativos a la consciencia de la muerte y de la 
indefensión99— donde puede apreciarse la conveniencia de dicotomizar 
y hablar sin recelo de una originación irreductible («segunda fuente»). 
Para hacerlo valer es mejor volver de nuevo al texto de Bergson. 

Ya dije que encuentro precisamente una de las claves para su com-

empírica que podría darle rango científico. Es filosófico; y busca sólo optimizar las posi-
bilidades de mejor comprensión de lo religioso. Cabrán ulteriormente diversas maneras de 
integrarlo en una visión filosófica global; en función de puntos de arranque y postulados 
básicos diversos. 

98. El camino de avance, desde vivencias del tipo «tabú», lo vi sobre todo en la línea 
religiosa de Israel. Habría que ampliar el estudio y seguir otras; sin disimular, por supues-
to, que en muchas ocasiones las actitudes y actuaciones religiosas no han contribuido al 
progreso moral, sino a lo contrario: todas aquellas, desde luego, en las que han favorecido 
e incluso consagrado la violencia. 

En la misma tradición de Israel el progreso, genuino, se ha realizado alrededor de una 
noción de «pecado» que hay que reconocer es ambigua, al presentarse inseparable de otra 
noción: «castigo divino», excesivamente antropomórfica. (E, incluso superado ese escollo, 
podría una religiosidad centrada en el pecado traicionar la potencial riqueza moral de la 
llamada al amor, en que culmina de hecho la tradición bíblico-cristiana.)

99. En esas dos mayores «debilidades humanas» (la consciencia de la muerte y la de 
las múltiples indefensiones) no se ve la ventaja de la dicotomía si no se asume la ontolo-
gía bergsoniana. Son problemas para todos los humanos, problemas que han suscitado 
búsquedas religiosas. Lo previsible es que las seguirán suscitando. ¿Pertenece esto nece-
sariamente a la «religión estática»? Quizá sólo en la medida en que lo buscado son reme-
dios concretos (suplencias de la insuficiencia técnica, en las que la oración es un recurso 
utilitario; o formas concretas imaginadas de victoria sobre la muerte...). Pero también la 
religión dinámica tendrá que ver con las indefensiones y la muerte: buscará su superación 
para todos los humanos. Quizá es así como deben ser entendidas en profundidad tanto 
la oración como la esperanza que, con unos u otros matices, se inculcan en las religiones 
axiales. El fiel es invitado ante todo a hacer cuanto esté a su alcance en esa superación 
—para bien de todos—; pero cifra su decisiva confianza en el Misterio, más allá de ese su 
alcance, que sabe siempre será limitado. 
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prensión correcta, y para una valoración positiva, en la relación tan 
estrecha que establece entre moral y religión. Porque el contraste «moral 
cerrada»/«moral abierta» es muy patente, sin necesidad de recurrir a 
concepciones problemáticas. No son reductibles entre sí las dos morales, 
si se trata de lo grupal frente a lo universal. Desde la «sociedad cerrada», 
que se cohesiona (25 ss.) por un sentimiento de «presión» que frena a 
los individuos en su individualismo disolvente, media un salto esencial 
hasta la «aspiración» suscitada por humanos excepcionales (29 ss.) que 
invitan con su ejemplo a mirar por el bien, no de un grupo (lo que siem-
pre sería contra competidores), sino del ser humano como tal y, en el 
límite, de la humanidad (283-285)�00. 

Es significativo que Bergson anticipe al capítulo dedicado a la moral 
sus apelaciones más explícitas a lo cristiano. «La moral del Evangelio 
es esencialmente la del alma abierta» (57, cf. 77-78). «Considerad la 
emoción que el cristianismo ha aportado con el nombre de charité; si 
esta emoción gana las almas...» (46-58)�0�. Lo hace como ejemplo; pero 
muestra así lo inevitable para él tanto de apelar a una segunda fuente 
como de que la apelación valga inseparablemente para lo religioso. Es 
claro que no sería justo referirse a esta presentación bergsoniana como 
reducción de lo religioso a lo moral. Un tal «reduccionismo» se da en 
discursos filosóficos preocupados ante todo por la sobriedad, por que lo 
moral sea muy estrictamente racional, frío y codificable; y tal religión 
«moralista» es ciertamente poco religiosa. Pero el pensamiento de Berg-
son apunta a lo contrario. No sólo a notar que las experiencias morales 
quedan cerca de las religiosas, sino a destacar que hay un tipo posible de 
actitud que es ineludiblemente fronteriza, de primacía religiosa: donde 
la voluntad moral —y la «emoción» que la acompaña y la posibilita—�02 

�00. Los problemas, no fácilmente solubles, que hoy plantea la frecuente implicación 
de la religiosidad y la moral con las tendencias nacionalistas reciben luz desde la distin-
ción bergsoniana. La moral-religión de la primera fuente («estática») potencia las señas de 
identidad y será instintivamente buscada y fomentada como contrapeso a la amenaza de 
disolución que los grupos culturales perciben en el mundo crecientemente planetarizado. 
Como ya dije en otro momento, se da ahí una de las mayores raíces de fanatismo y vio-
lencia sacral. La nada fácil solución vendría con la «dinamización» de la religiosidad. 

�0�. Es comprensible que eluda el uso del término amour, por la inevitable ambigüe-
dad que tiene en nuestras lenguas. En �932 el lenguaje cristiano y teológico había cedido 
y evitaba traducir por amor el griego agápe. 

Añadiré, por mi parte, que aunque puedan resultar oportunas las cautelas frente a po-
sibles malentendidos terminológicos, no sería razonable proscribir por temor de ellos el 
uso del término «amor», dado lo esencial que es en tradiciones religiosas como la bíblico-
cristiana. (Obligar a decir «caridad» me parece no menos sino más ambiguo.)

�02. Aleccionador el párrafo cuyo comienzo cité antes: «Considerad por ejemplo la 
emoción que el Cristianismo ha aportado con el nombre de charité... Se sigue una deter-
minada conducta y se difunde una determinada doctrina. Ni la metafísica ha impuesto esta 
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son tales que desbordan lo que sería más estrictamente moral. Con ello, 
más que «moralizar la religión», hace religiosa la moral. 

Esta moral religiosa —o mejor, esta experiencia religiosa que se vive 
en una actitud y actuación moral amorosa— caracteriza una religiosi-
dad realmente creativa (llamémosla «dinámica»), que no se ve quedara 
bien explicada en un esfuerzo explicativo simplificador que la redujera 
al mero «gemido de la criatura oprimida». Late en ella un aliento de 
grandeza que, sin negar la debilidad humana (y esa otra religiosidad 
que más obvia e indiscutidamente brota de ella), la desborda. Un alien-
to que hace que la «protesta» contra la debilidad no sea simplemente 
reactiva; y que permite quizá aspirar a que sus efectos consolatorios no 
deban caer por principio, ante una crítica prudente, bajo la rúbrica del 
piadoso engaño. 

Es obligado, volviendo al planteamiento fenomenológico, pregun-
tarse por la posible condición «hierofánica» de la experiencia religiosa 
a que me estoy refiriendo. Creo que es correcto mantener el título de 
hierofanía; habrá sólo que subrayar que cambia el tipo mismo. Las nor-
malmente descritas como tales se refieren a algo de algún modo exterior 
al sujeto religioso y en lo que su papel es más pasivo; aquí, por el contra-
rio, prima la interioridad del sujeto. La experiencia hierofánica le remite 
a los otros seres humanos «centrífugamente». Y, lo más decisivo, no se 
orienta ya tanto al Misterio por vislumbrarlo «Polo último» de ese ámbito 
sagrado que del mundo natural hacen los acontecimientos hierofánicos; 
sino por «vivirlo» como origen misterioso de las propias vivencias. De és-
tas cabría decir que son hierofánicas en el sentido de «hierofanizantes». 

Lo que acabo de sugerir supone quizá una innovación del modo 
de conceptualizar. Pero me resulta plausible. ¿Excluiremos de entre los 
acontecimientos hierofánicos aquellas experiencias en las que el ser hu-
mano posiblemente ha vivido más la cercanía del Misterio? Frente a las 
hierofanías de lo natural —como son la gran mayoría de las que ofrece 
una primera consideración de las religiones—, ¿cómo no reconocer, de 
modo especial en las religiones axiales, otras que suceden en la inte-
rioridad y desde ahí se irradian hacia la humanidad y sus males? En el 
clima religioso creado por ellas no serán ya tan relevantes los símbolos 
naturales de evocación unitaria del Misterio («Cielo»...) cuanto otros 
símbolos como «Fondo íntimo» y «Centro de comunión». 

No debo terminar este desarrollo sin añadir aún un par de observa-
ciones. Ante todo, querría quitar la impresión que hubiera podido dar 
de minusvalorar las morales no religiosas. 

moral ni esta moral ha hecho preferir esta metafísica. Metafísica y moral expresan la mis-
ma cosa, la una en términos de inteligencia, la otra en términos de voluntad» (ibid., p. 46).
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Es indudable que existen e, incluso, son en muchos casos más be-
neficiosas que muchas actuaciones morales muy declaradamente reli-
giosas. Cercana aunque diversa es otra reflexión que habría que hacer 
sobre morales como la estoica o la de Baruch Spinoza; en ellas me in-
clinaría más bien a descubrir un fondo religioso que no las alejaría de 
lo expuesto. 

Tampoco querría dejar la impresión de reducir la religiosidad «de la 
segunda fuente» a la actitud religioso-moral amorosa, en que he insis-
tido. Pienso que, con el desarrollo de esa dimensión, se potencia —re-
orientada— toda la actitud adorativa y de expectativa de salvación. Más 
aún, tal cambio de centro de gravedad, aunque importante, no implica 
que se hagan irrelevantes la sacralidad natural y sus derivaciones sim-
bólicas. En el ámbito mismo de las religiones axiales encontraremos 
tendencias religiosas más «naturalistas», como hay otras más puramente 
«humanistas». 

2.5.3. ¿Qué futuro es augurable?

Al cerrar estas reflexiones sobre la religión, no podría dejar de referir-
me, anticipando algo de lo que voy a decir en el capítulo tercero, a la 
situación de crisis religiosa que, con matices diversos, nos viene afectan-
do en Occidente en los últimos siglos. 

Sin entrar aún en sus causas y en un análisis más detallado de su 
desarrollo —algo así intentaré en el capítulo siguiente— puede ser in-
teresante sugerir que podrían estar en lo dicho las posibilidades hiero-
fánicas que mejor sobrevivirían a la crisis. La civilización tecnológica, 
que vivimos en el «mundo desarrollado» y que tiende a implantarse 
planetariamente, parece cegar no pocas fuentes hierofánicas del pasado. 
No sólo hace menos urgentes los recursos a la «religión estática» —lo 
cual puede juzgarse un progreso humano y religioso—, sino que hace 
con ello menos viables muchas experiencias religiosas que iban ligadas 
a esos recursos. Sabemos hoy que este «desencantamiento» o «desacrali-
zación» del mundo no es tan simple como pudo parecer desde visiones 
demasiado lineales de una evolución racionalizadora. Hay renacimien-
tos continuos de sacralidad polimorfa, un continuo «reencantamiento» 
añorante. Pero sabemos también que tal fenómeno es, a su vez, muy 
ambiguo. Añora también los recursos de la religión estática; más aún, se 
reviste a veces de marcados tintes mágicos. 

¿Son posibles, aún hoy, para el hombre ilustrado y maduro, autén-
ticas experiencias religiosas no tan afectadas por esos riesgos? Hay que 
decir, por una parte, que no se ve hayan de darse del todo por cegadas 
las fuentes de hierofanías naturales, hoy cuando hemos aprendido a 
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denunciar desde la ecología los desmanes de nuestra civilización. Pero 
me parece que las hierofanías más fecundas, aquellas también en las que 
más pueden reencontrarse en el diálogo, las grandes religiones, son las 
del sentido de la justicia y la comunión interhumana. 

El creciente sentido de los «derechos humanos» y la añoranza de 
solidaridad (a pesar de las flagrantes deficiencias en ella) podrían ser in-
dicios válidos de un retorno más sólido de lo religioso, de tipo «dinámi-
co». En unas vivencias hierofánicas en que el «Misterio» es vivido como 
Centro íntimo a todos los seres, capaz de armonizar las disonancias y 
neutralizar los señuelos del deseo posesivo de cada uno (en sociedades 
cuya lógica inmediata destaca como sumos valores el consumo y la com-
petitividad). Pero esto debe aún precisarse mucho... 
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3

LA CRISIS MODERNA DE LO RELIGIOSO

La presentación del hecho religioso que estoy intentando de modo su-
mario tiene obviamente que prescindir de los mil desarrollos concretos 
de las religiones axiales, cuyo relato detenido llenaría las páginas de 
una «historia de las religiones». Para la reflexión filosófica, centrada en 
la búsqueda de lo nuclear religioso, lo relevante de esas religiones es 
aquello que revelan sus momentos fundacionales. 

Hay, en cambio, otro momento histórico posterior del todo im-
prescindible. Es el de la crisis religiosa que hoy se vive en el planeta, 
aunque no por igual en todos sus ámbitos. Para referirnos a ella, el 
adjetivo «moderna» puede ser un término suficientemente adecuado si 
se añaden algunas aclaraciones. Dejando matices etimológicos1, el tér-
mino se viene aplicando de modo bastante generalizado a las culturas 
«occidentales» de los últimos siglos. La última restricción es importante: 
conviene destacar que se trata de un fenómeno cultural inicialmente no 
universal, sino originario de un ámbito y una tradición determinados. 
Sólo eso aclara sus características y explica por qué y de qué tipo es «la 
crisis religiosa moderna». Aun con esta restricción, el hecho de la crisis 
es relevante y pertenece al «hecho religioso» humano tomado en su inte-
gridad. No cabe ignorarlo al filosofar sobre lo religioso. Y menos los que 
somos culturalmente occidentales; que por serlo —y seamos de ello más 
o menos conscientes— estamos afectados por no pocos factores de esa 

1. Modo es un adverbio latino sinónimo de nunc, «ahora»; lo que daría para el 
derivado «moderno» una significación siempre relativa: en cada caso, aquello que sea más 
reciente o actual, por contraste con lo más remoto en el tiempo. Parece que ya en el siglo 
vi d.C. lo usó Casiodoro referido precisamente a lo cristiano. Su uso, si es semánticamente 
correcto, implica un subrayado de la novedad cultural de la época a la que se aplica. 
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crisis o somos, en todo caso, sensibles a ellos. (Lo que acabo de enunciar 
de modo expreso ha sido ya en realidad una preocupación subyacente 
en no pocos enfoques de lo que llevo escrito: desde la primera sumaria 
presentación de «lo religioso» en su multiplicidad supuse en los lectores 
un tipo de sensibilidad «ilustrada», la propia de la «modernidad» en la 
que vivimos.)

La localización «occidental» tiene una relación muy patente con 
rasgos particulares de la crisis. Al ocurrir en el seno de la tradición reli-
giosa monoteísta cristiana, se ha manifestado ante todo como reacción 
contra las iglesias (y sus mandatarios), con un primer efecto percepti-
ble en el abandono de sus prácticas rituales. Y cuando ha inducido un 
distanciamiento doctrinal, su mayor radicalidad se ha expresado como 
«a-teísmo»; con la alternativa de un «agnosticismo» quizá más general 
pero referido ante todo a Dios. Esto hubiera sido diverso en otras tra-
diciones. Habrá también que contar con que específicos rasgos de la 
religiosidad monoteísta cristiana hayan podido estar en el fondo de los 
mismos factores de la crisis. 

En la sucinta presentación que me propongo hacer no intentaré 
de entrada desbordar ese marco geográfico e histórico; sólo ocasional-
mente sugeriré algunas analogías que vayan más allá. El capítulo puede 
también ser más breve porque tiene un cierto papel de transición a la 
parte segunda. Ya que las filosofías a las que voy a pasar allí revista son 
las de la Modernidad, interrelacionadas (como efecto o como causa) 
con la crisis. 

Me parece que pueden ser tres los apartados generales del capítulo, 
respondiendo a tres niveles que deben ser tratados: 

3.1. Hay ante todo que buscar una suficiente descripción de los fac-
tores históricos originantes de la crisis; que se cuentan, sin duda, entre 
los factores constitutivos de la Modernidad, aquellos que son clave de su 
significado histórico-cultural. 

3.2. Tras lo cual hay que considerar detenidamente la misma crisis. 
3.3. Y añadir una breve reflexión global sobre su alcance (¿desborda 

la crisis actual los mismos factores «modernos»?)

3.1. LA MODERNIDAD Y SUS FACTORES HISTÓRICOS

No cabría comenzar de otro modo que evocando, en una somera enu-
meración, esa serie de hechos históricos —de sobra conocidos— que sig-
nificaron novedad cultural de uno u otro tipo y que, en su convergencia, 
resultaron determinantes de la época; una época que tuvo pronto fuerte 
consciencia de esa novedad que la hacía acreedora al título de «moderna». 
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Venía precedida por la serie de descubrimientos geográficos que por 
primera vez daban a los humanos —sería más exacto decir: a los habi-
tantes de Europa— una idea global del planeta en que viven. Y ello vino 
a coincidir con el momento en que la invención de la imprenta propi-
ciaba una intercomunicación de las ideas que no existía hasta entonces. 
Estos dos hechos, conjugados, favorecían consideraciones globalizantes 
de los acontecimientos y daban una creciente fuerza a la idea de «hu-
manidad». Otro hecho de otro orden, el «humanismo» del Renacimien-
to, que culminaba entonces, había preparado una sensibilidad afín, que 
ahora quedaría reforzada y habría de ampliar las miras. 

Incidió desde otro ángulo, el de la religiosidad cristiana y su evolu-
ción, el hecho que denominamos Reforma. Aportaba un matiz comple-
mentario: frente al excesivo acento en la dimensión institucional eclesial 
(que se había llegado a sentir como opresora), un acento renovado en 
la dimensión personal2. Mirado desde el punto de vista cultural, no es 
difícil ver que eso favoreció y reforzó la entrada en escena de lo que 
llamamos el «sujeto». 

El escenario cultural de «Occidente» estará en adelante dominado 
por ese factor, que hará de complemento y contrapunto al otro factor 
dominante, la «razón». Con la doble mención que acabo de hacer, la 
enumeración de «hechos» que venía haciendo desciende desde el nivel 
de los hechos propiamente tales a otro en que los referentes son más 
bien orientaciones culturales básicas; pero, eso sí, con fuerte incidencia 
en los hechos. Quizá es la razón el más claro y determinante de esos 
factores, aquél por el cual habría que definir ante todo a la Modernidad. 
Pero la presencia del factor «sujeto» potenciará el sentido crítico de la 
razón y destacará en ella la dimensión ética y la libertad. A estos dos fac-
tores, razón y sujeto, dedicaré pronto mi análisis más detenido; porque 
en ellos pueden estar las claves decisivas de la crisis religiosa. 

En relación con la racionalidad, hay que evocar aún otros hechos 
típicos del novum moderno, esta vez producto ya del trabajo racional. 
Pienso ante todo en el lanzamiento por Nicolás Copérnico de la nueva 
visión astronómica (abandono del espontáneo geocentrismo), que lue-
go completarían Kepler y Galileo. Y, por otra parte, en el progreso de 
los métodos experimentales de investigación. Orientarán decisivamente 
—ya nunca de modo uniformemente compartido— la «imagen del mun-
do» que resulte de la racionalidad moderna. 

Pero la racionalidad ha tenido también otra traducción muy opera-

2. Un rasgo, por otra parte, nuclear en la religiosidad post-axial y nunca simple-
mente ausente en el cristianismo, aunque no poco descuidado en los complejos avatares 
del mundo católico medieval. 
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tiva, al incidir en la transformación de los modos de producción econó-
mica y en las relaciones institucionales. Es un proceso más lento, que 
ocupa siglos, pero de efectos muy duraderos, que configuran el tipo de 
vida y los desarrollos sociales y culturales que guardan relación más 
directa con lo religioso. Y es preferible empezar el análisis por estos 
factores de envergadura social, más patentes; dejando para después los 
ya mencionados (razón y sujeto) cuya adecuada percepción requiere 
aclaraciones matizadas y algún tecnicismo. (No me atengo estrictamen-
te, como puede verse, al orden cronológico. Para mi intención, no sería 
muy relevante.)

3.1.1. Industrialización y su impacto

Voy a llamar de modo genérico «industrialización» al macroproceso eco-
nómico de la Modernidad. Hablando con precisión, el término designa 
dos «revoluciones industriales», la que se produjo con el uso del motor 
de vapor (comienzos del siglo xix) y la que utilizó además la energía 
eléctrica (finales de dicho siglo); y, por supuesto, habría que llamar tam-
bién revolución a la producida por la reciente difusión de la «informá-
tica». Estos cambios, aunque quizá menos hondos que el cambio de 
una economía de recolección a otra de producción de los alimentos (la 
«revolución neolítica»), configuran un género de vida humana nuevo, 
con múltiples repercusiones. 

Antes de ellos, en los primeros siglos modernos (xvi-xviii), lo desta-
cable en el ámbito económico había sido el incremento del capitalismo 
comercial (continuación del medieval tardío), que se conjugó con el for-
talecimiento progresivo de los Estados nacionales y con la colonización 
y explotación por ellos de las tierras descubiertas. La acumulación de 
capital ha sido una condición indispensable para la industrialización; y 
aumentará con ella, originando la peculiaridad de algunos de sus pro-
blemas. Por otra parte, a las innovaciones tecnológicas mencionadas, y 
a las demás que están en la base de la industrialización, se ha llegado 
desde el gran desarrollo científico al que en seguida me he de referir, 
característico de la racionalidad moderna. 

Es fácil evocar la serie de cambios interconexionados de gran impac-
to social. Fuerte crecimiento de la población urbana a costa de la rural. 
Aumento de las masas «proletarias» (explotadas como «mano de obra»), 
inestables por sus condiciones de vida precarias e inhumanas. Políticas 
imperialistas y colonizadoras de los Estados más industrializados. Todo 
ello trae consigo migraciones con el consiguiente desarraigo. Es éste el 
punto de incidencia religiosa más directo de la industrialización, sobre 
el que es oportuno centrar las reflexiones. 
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El desarraigo es siempre factor de crisis religiosa, al incidir en po-
blaciones en las que las prácticas religiosas estaban pautadas de modo 
fijo por tradiciones antiguas y poco cambiantes; donde la religiosidad 
era predominantemente social, poco personalizada. Pero en el especí-
fico desarraigo que se produjo con la acelerada industrialización todo 
se agravó por los cambios que inducía la acomodación al nuevo tipo 
de producción y a los hábitos laborales y de consumo que imponía. 
Destacaré unos rasgos, sobre los que llaman la atención los estudios 
sociológicos. 

El tiempo, que para el agricultor está obviamente acomodado a los 
ritmos de la Tierra, tiende a hacerse homogéneo, a la par que mucho 
más exigente; la fiesta religiosa queda, entonces, desplazada en su sen-
tido; legitimada sólo como recuerdo un tanto extraño. También el es-
pacio se organiza de modo diferente: pierden no poco de su sentido los 
privilegios de los recintos sagrados. Sobreviene lo que se ha llamado 
«desacralización». En general, los símbolos pierden vigencia en favor del 
creciente prestigio de una austera racionalidad conceptual, que es apre-
ciada porque se la ve (por la potenciación científica de la tecnología) al 
origen del cambio y de lo nuevo. 

La familia tenderá en un primer momento a fortalecerse, consti-
tuyéndose en refugio frente al desarraigo; como también en centro de 
la vida para los acomodados, en cuanto presumible garantía de la con-
servación de sus privilegios. Después, primarán para unos y otros los 
intereses individuales; y los vínculos familiares irán perdiendo vigencia. 
El clima social irá siendo más y más despiadadamente competitivo. Tam-
bién irá cayendo la anterior inviolabilidad de las pautas morales (en la 
relación familiar, en lo sexual, en lo económico). 

Son unas pinceladas más bien toscas y, en todo caso, incomple-
tas. Las sociologías de la religión del último tercio del siglo xx tienen 
bien estudiado el fenómeno, con trabajos incluso empíricos que docu-
mentan la progresiva erosión de la religión tradicional (cristiana) de 
Occidente3. Aquí no tendría sentido detenerse en el tema. Sobre todo 
porque, en conexión siempre con lo económico, han entrado en juego 
factores de lo peculiar de la «Modernidad» que han tenido influjo más 
específico en la crisis religiosa subsiguiente. Hacia ellos voy a dirigir 
la atención. 

3. Véase, por ejemplo, S. Acquaviva, L’eclisse del sacro nella civiltà industriale, 
Milano, 1961. Posteriores teorizaciones más complejas del fenómeno («secularización») 
encontrarán siempre más dificultad para traducirse en el trabajo empírico. 



160

e l  h e c h o  r e l i g i o s o .  h i s t o r i a  y  e s t r u c t u r a

3.1.2. Complejidad social y «pluralismo» 

Antes de pasar a los ya anunciados factores de fondo (razón, sujeto), 
que requieren más aclaración, voy a referirme someramente en este se-
gundo epígrafe a otros del ámbito social, que están en lógica relación 
con los de la base económica. Afectan al entramado institucional, a la 
estratificación, a las relaciones interhumanas de uno u otro nivel, así 
como a las ideas más generales que los humanos tienden, desde lo nue-
vo de las situaciones, a hacerse de la realidad. Todo ello, y sobre todo 
lo último, tiene repercusión en lo religioso y puede haber sido factor de 
su crisis moderna. Cabe aquí beneficiarse de perspectivas de la ciencia 
sociológica, muy concretamente, de la sociología del conocimiento�. 

Hay que empezar evocando otro dato innegable, que no he recor-
dado hasta ahora. La Modernidad ha sido una época de revoluciones. 
Como arquetípica puede darse la Revolución francesa de 1789; pero la 
habían precedido otras. Y posteriormente ha habido aún otras, a lo largo 
del siglo xix y en el xx: la más destacada de las cuales es, por supuesto, 
la «Revolución de Octubre» de 1917, que dio origen a la Unión Sovié-
tica. En las revoluciones modernas es muy patente la vertiente política: 
los regímenes tradicionales autocráticos son sustituidos por otros que 
avanzan hacia la «democracia» (aunque con limitaciones, que muchas 
veces dejan sus proclamaciones en lo «formal»). Se reconocen y procla-
man la «soberanía popular», el sufragio universal, las libertades cívicas, 
los «derechos humanos». 

Esto envuelve una caída de la legitimación (generalmente religiosa) 
del régimen tradicional; y su sustitución por una diversa, llamémosle 
«ideología». Va implícito un reconocimiento no meramente fáctico de 
la pluralidad de opiniones y una renuncia por principio a la apelación, 
en la organización de la sociedad, a la posesión de la verdad absoluta 
por parte de nadie. Habrá ideologías varias en competencia (aunque con 
frecuencia la ideología revolucionaria buscará imponerse por la violen-

�. Dar importancia a la aportación sociológica, en esta aclaración de la historia 
moderna que he emprendido, es coherente con tener el interés centrado en la «crisis 
religiosa»; ya que se trata de un fenómeno social. Por supuesto, no es la social la única 
dimensión de la religiosidad y su crisis; en epígrafes siguientes doy todo el relieve que 
merecen a puntos clave de la historia del pensamiento. Entre los posibles enfoques so-
ciológicos, adopto como el más adecuado el de la reciente Sociología del conocimiento. 
Libro básico de referencia es el de P. Berger y Th. Luckmann La construcción social de la 
realidad [1966], Amorrortu, Buenos Aires, 1968, y el ulterior del mismo P. Berger (con 
B. Berger y H. Kellner), The Homeless Mind. Modernization and Consciousness [1973], 
trad. cast. Un mundo sin hogar, Sal Terrae, Santander, 1979. Y el nuevo libro común de 
Berger y Luckmann Modernidad, pluralismo y crisis de sentido. La orientación del hombre 
moderno [1995], Paidós, Barcelona, 1997.
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cia, contradiciendo lo que proclama). Ya se ve la repercusión religiosa 
de esta deriva «pluralista»5. 

Quizá había ya también en el fondo de las mismas revoluciones del 
siglo xviii una percepción de que el régimen político tradicional no es ya 
apto para las exigencias de la nueva economía y su modo de producción. 
Pero, como podía esperarse, lo económico influye mucho más directa-
mente tras la revolución industrial en las revoluciones de los siglos xix 
y xx, cuyo objetivo es más social y no simplemente político. La dis-
tribución del trabajo industrial y sus beneficios exacerbó las distancias 
siempre existentes en la estratificación social y generó la típicamente 
moderna «lucha de clases». En su teorización clásica por Karl Marx, el 
elemento decisivo para la situación de explotación que se vive es la pro-
piedad privada de los medios de producción; por lo que la revolución 
ha de tender a abolirlo e instaurar un régimen de propiedad colectiva 
de dichos medios. Aunque en principio tal dictamen y tal programa no 
tienen nada que ver con lo religioso, es sabida la incidencia negativa que 
ha desencadenado6. 

Al margen de tal aspecto —más allá de los problemas específicos de 
la lucha de clases y sus teorizaciones—, hay en la configuración social 
moderna condicionada por lo industrial una serie de rasgos que consti-
tuyen un factor de crisis para la religión. Sólo me es posible aquí, como 
puede comprenderse, intentar sugerir con unas escuetas pinceladas un 
fenómeno que ha ido en progreso (con ritmos diversos y con matices 
diversos) en el mundo industrializado7. 

La descripción puede arrancar de la ineludiblemente creciente tec-

5. Había en ello un problema difícilmente eludible para la religión, sobre todo en 
su sistema de creencias institucionalmente determinadas. En la Revolución francesa ello 
se combinó con algo que hubiera sido evitable: la implicación de la Iglesia católica con el 
régimen tradicional y la hostilidad de muchos de los revolucionarios hacia instituciones, 
personas y símbolos religiosos. El siglo xix católico quedó marcado por un penoso sesgo 
reaccionario. 

6. Aquí todo, visto desde fuera, tiene incluso menos lógica que la oposición a los 
proyectos de la Revolución francesa. El ideal de justicia igualitaria tiene afinidad con la 
religiosidad cristiana. Pero ocurrió que en las clases más pudientes estaban muchos de los 
más afectos a la religión tradicional. Con esto, la crítica revolucionaria integró el factor 
religioso en la «ideología opresora» y los oprimidos vieron la religión como adversa. Las 
instituciones religiosas vieron a su vez como irreligiosos los movimientos revolucionarios 
y denunciaron sus demandas igualitarias, sin advertir cuánto debía tal denuncia a sus 
intereses de clase. Se consolidó así un aspecto agudo de crisis religiosa que hubiera sido 
menos previsible. 

7. Hago, por mi cuenta y riesgo —y contando con que el lector conoce por sí el 
fenómeno y sabrá captar el sentido alusivo de mis indicaciones—, una descripción suma-
ria basada en mi lectura de los análisis del último libro citado, The Homeless Mind (cuyo 
título, tan expresivo, veo mejor no traducir). 
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nologización de la producción industrial. De ella se sigue una íntegra 
mentalidad (racionalidad, rendimiento, componencialidad...) que incor-
poran ante todo los que más centrados viven en la actividad productora. 
Va también con ella una creciente segmentación social y la correspon-
diente especialización reconocida de los conocimientos. Y una burocra-
tización de la vida: una organización también tecnologizada, que induce 
una taxonomía social. Todo ello puede ser ya un cierto factor de crisis 
para lo religioso, que queda sectorializado. 

Pero el mayor impacto social viene de los condicionamientos que 
esa situación impone al individuo, al que tiende a recluir en «espacios» 
propios y cuyos «derechos» sólo asume en tanto tipificados. La obligada 
urbanización sitúa, por otra parte, a los individuos en el anonimato y 
consolida así la pluralidad en todos los órdenes. Todos estos rasgos des-
embocan convergentemente en el «pluralismo», que se confirma así, al 
final del análisis, como el rasgo social moderno más característico. Es un 
rasgo que crecerá aún con el progresivo alcance y poder de los «medios 
de comunicación de masas». 

Es también, piensan los sociólogos, el más típico factor de la crisis 
religiosa moderna. En cuanto a su específico significado como tal factor 
de crisis, hay que decir quizá que es típicamente ambiguo —como, en 
principio, lo son las crisis mismas—. Aunque trataré ampliamente más 
adelante de la crisis religiosa y su alcance, es útil añadir aquí (para captar 
mejor la aportación sociológica) unas observaciones sobre la incidencia 
del pluralismo y las reacciones que provoca. La incidencia relevante es 
la que se produce sobre lo que puede llamarse «visión global de lo real» 
que tienen de hecho los miembros de una sociedad, como envolvente 
de los saberes especializados8. Sobre esa «visión global» tienen los in-
dividuos no propiamente «ciencia» sino una básica «convicción», que 
es para ellos fuente de la necesaria seguridad al afrontar la existencia y 
contribuye así a que encuentren el «sentido de la vida». La convicción 
va ligada a unas «creencias», que se adaptan al «modelo oficial» vigente 
en la sociedad. Son estas creencias y este modelo lo que queda fácil-
mente relativizado en la situación pluralista. Y es oportuno añadir esta 
apostilla: toda esta teoría fue siendo vivida de modo muy trágico por 
los europeos, en la división de creencias religiosas generada a partir de 
la Reforma y en las subsiguientes largas guerras de religión... 

8. En el citado libro básico, La construcción social de la realidad, Berger y Luck-
mann lo denominaron «universo simbólico». Las religiones son modelos concretos de 
universo simbólico. Pero también al margen de ellas puede darse, y se da, esta función 
antropológica. Algo de esto anticipé al final del capítulo segundo. En aquella anticipación, 
y también en la descripción que ahora hago, sigo sobre todo a Th. Luckmann. Remito a 
la cita más exacta que haré. 
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¿Cómo tipificar las reacciones? Es fácil que haya desconcierto y 
cuestionamiento de las convicciones; lo que puede llevar incluso a su 
abandono; una salida que, universalizada, constituiría una verdadera 
patología social. Pueden también darse reafirmaciones en la convicción 
unidas a mayor literalismo en las creencias y sus modelos; algo que 
también conduciría a patologías sociales. Pero también es posible que 
la incidencia del pluralismo favorezca la llegada a posiciones de convic-
ción más complejas con reformulación de las creencias; una salida ésta 
socialmente positiva y que implica mayor madurez humana. 

Quizá puede añadirse algo más. En la situación descrita cabe pro-
nosticar que se agravarán los problemas de identidad y se difundirá 
una generalizada ansiedad, una mayor necesidad de «sentido». Hay que 
contar por ello con revanchas de lo individual, que busque más espa-
cios. Algo que los gestores sociales habrán de conceder, negociando las 
«reservas» y sus fronteras, cuidadosos como serán de que no decrezca el 
ritmo social (industrial y político). Sin conseguirlo siempre: no podrán 
evitar los estallidos contraculturales... 

Pero, por reales y relevantes que sean, los dos factores vistos no 
explican todo en la crisis moderna. Hay que considerar otros dos, más 
hondos y también más sutiles, para cuya comprensión hay que asomarse 
a las reflexiones de exponentes de la «mentalidad moderna». 

3.1.3. Racionalización creciente y su impacto

La «razón» (ya he dicho, junto con el «sujeto»), es factor clave en la Mo-
dernidad y como factor de crisis religiosa. Pero esto pide, naturalmente, 
una aclaración; porque la razón es una dimensión humana, quizá la 
característica diferencial que más destaca a los humanos en la escala ani-
mal. ¿Qué significa acudir a esa dimensión para caracterizar lo moder-
no? Es claro que sólo puede tratarse de una mayor «racionalización», de 
un desarrollo racional singular y acelerado en la civilización «occidental» 
de los últimos siglos. (Lo ha sido, en efecto, incluso hasta un extremo 
unilateral que ha provocado diversas crisis en el mismo proceso.)

Encuadremos, pues, correctamente. Animal rationale fue para la fi-
losofía escolástica la definición (por género y diferencia específica) del 
ser humano. La fórmula traducía la helénica Zóon lógon ekhon, donde 
el término clave cuya posesión definía la peculiaridad humana, lógos, 
antes aún que «razón» denotaba «palabra, lenguaje». Veo oportuno par-
tir de la sugerencia de esta etimología griega. El verbo radical, légein, 
significa originariamente «recoger»; y, por ello, «poner orden». El ho-
mínido que evolucionó hasta humano se destacó de los demás anima-
les al adquirir la capacidad («competencia») de organizar mediante su 
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palabra el complejo mundo de sus percepciones sensoriales9. El lógos, 
por ser palabra, es también «razón», orden en lo percibido. Y «razonar» 
(proceder «lógicamente») será operar mediante palabras (proposiciones 
y argumentaciones) en busca de organizaciones ulteriores de lo real que 
anticipen su posible percepción; planteando problemas de modo pre-
ciso que oriente metódicamente a su solución. Y apuntando así a una 
visión global unitaria. 

Vista así, la racionalización puede decirse coextensiva del proceso 
de hominización. Tras llegar al umbral en que cabe hablar de auténti-
cos seres humanos, el proceso continúa. Puede verse como paso suyo 
relevante la misma revolución neolítica. Más claramente lo es el que 
constituyó el «tiempo-eje»: gran índice de ello es el nacimiento de la 
filosofía. Es desde esta mirada general como puede entenderse en qué 
medida cabe tener la racionalización por determinante específico de la 
Modernidad. Lo importante, ya se está viendo, será captar por qué lo 
fue y cómo se desarrolló. 

3.1.3.1. Lo específico de la racionalidad moderna: «Ilustración» 

Debe ante todo conectarse lo que haya de específico en la racionalidad 
moderna con una crisis de la autoridad tradicional (de la que da un cier-
to testimonio la Reforma)10. Ocurre que, frente al simple tener por ver-
dad lo recibido y pensar según lo correcto, algo plantea a los humanos 
que van viviendo los acontecimientos nuevos una renovada necesidad 
de pensar por sí mismos. Que verán confirmada en el creciente plura-
lismo social y cultural en que habrán progresivamente de aceptar vivir, 
aprendiendo a apreciar más la capacidad de resolver por sí mismos las 
cuestiones. 

No es lo más cómodo. Pero puede ser lo más honesto. Hubo un 
cierto tono ético en la reivindicación. Aunque no desde el primer mo-
mento (siglos xvi y xvii), pero pronto después (siglo xviii), se acudió 

9. Esa capacidad que singulariza lo humano no debe separarse de esa otra —quizá, 
incluso, más radical— de «llegar así a la realidad, más allá del puro estímulo», algo en que 
tan justamente insistió Zubiri. Asumiendo esta idea suya, insisto por mi parte más de lo 
que él hizo en el papel del lenguaje. La realidad no es caótica sino ordenada; pero no lo 
captaríamos así de no contar con el lenguaje. 

10. La situación es compleja. Por una parte, los reformadores propugnaron el «libre 
examen» (frente a la autoridad eclesiástica en la lectura del texto bíblico): por otra, se 
mostraron adversos a «la razón» (protestando contra el racionalismo bastante ingenuo de 
los escolásticos); y al fin erigieron el texto bíblico en un canon autoritario... (los siglos 
posteriores han visto nacer de esto último el «fundamentalismo»). Pero sin duda ha preva-
lecido el principio (¡racional!) del libre examen y han sido estudiosos reformados los que 
han hecho más por una lectura crítica de la Biblia. 
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a la metáfora de la luz para denominar lo que se estaba viviendo: era 
la «Ilustración»11. Y se lo valoró como muy positivo, con optimismo 
y consciencia de progreso. No son fácilmente sustituibles, como testi-
monio, las conocidas expresiones de Kant: «Ilustración es la salida del 
hombre de su culpable minorennidad [...], de la incapacidad de servirse 
de la propia razón sin la dirección de otro [...] Sapere aude!, tal es la 
divisa de la Ilustración»12. Adviértase cómo, además de la confianza en 
los logros de la razón y un cierto —razonable— orgullo puesto en ellos, 
subyace un sentido de lo histórico a la toma de conciencia; y, presidién-
dola, un fuerte sentido ético, aquel que llevaría a Kant a tematizar «la 
razón práctica» y concederle «el primado sobre la especulativa»13. 

Esa racionalidad «ilustrada» se sentía obviamente heredera de la 
tradición filosófica. Pero con una necesidad ineludible de re-comenzar. 
Muchos fueron sintiendo cancelada la filosofía de los inmediatos ante-
cesores escolásticos, invalidada por su sumisión a la teología cristiana. 
Y tampoco bastaba ya, como había bastado a los renacentistas, con un 
retorno a los orígenes griegos. La consciencia de la novedad que se vivía 
condujo a buscar un punto de partida radical —es decir, sin presupues-
tos que pudieran resultar impugnables— para un discurso filosófico que 
quería dar cuenta sistemática del mundo. Estoy tomando como paradig-
mático el caso de Descartes. (Que lo fue también por saber extremar las 
cautelas frente a la institución eclesiástica, que, por su parte, extremaba 
su vigilancia. Y por cuanto, pese a la radicalidad, no pudo menos de 
heredar con el bagaje cultural del momento también mucho de la am-
biental visión cristiana del mundo.)

Algo del modelo Descartes estará presente en toda la filosofía que 
llamamos moderna. Y, sin embargo, pronto habrá que constatar en ella 

11. Creo que cabe hablar de «Ilustración» en referencia a toda la Modernidad —por 
el específico desarrollo en ella de la racionalidad—. De un modo más estricto, la denomi-
nación se aplica al siglo xviii, en el que surgió, connotando la fuerte toma de consciencia 
y valoración positiva de tal desarrollo. 

Como se sabe, hubo tres denominaciones convergentes: les Lumières en el ámbito 
francófono, the Enlightenment en el anglófono, die Aufklärung en el germanófono. No 
eran del todo coincidentes las orientaciones ni la relación con lo religioso. En este último 
punto, fue la Ilustración francesa la más adversa. Sobre el tema, es clásico el libro de 
P. Hazard La crisis de la conciencia europea en el siglo xviii [1930], que insistía fuertemen-
te en las raíces anteriores de la crisis, con su cumbre entre 1680 y 1715; y muy recomen-
dable también el matizado de G. Gusdorf La conciencia cristiana en el siglo de las Luces, 
EDV, Estella, 1977; título original, Dieu, la nature, l’homme au siècle des lumières. 

12. I. Kant, «Respuesta a la pregunta: ¿Qué es la Ilustración?», artículo de 178�, 
publicado en la revista Berlinische Monatsschrift. En WW (Ak.), VIII, 33-�2. 

13. Sobre los matices, me permito remitir a mis «Reflexiones sobre el primado de 
la razón práctica», en J. Carvajal (coord.), Moral, Derecho y Política en Immanuel Kant, 
Universidad de Castilla-La Mancha, Ciudad Real, 1999, pp. 15-28. 
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una duplicidad de líneas. Hay en el pensamiento cartesiano una con-
fianza en los posibles logros cognitivos de la razón abstracta que no 
será compartida. Para otros, la aportación de la razón vendrá a ser más 
funcional, toda en servicio de ese modesto acceso a lo real que tenemos 
los humanos: la experiencia sensorial. Esta segunda línea, «empirista» 
—desarrollada sobre todo por los pensadores del ámbito cultural britá-
nico— será en adelante el tópico contrapunto del «racionalismo» (tér-
mino que quedará apropiado a la línea más netamente continuadora del 
origen cartesiano). 

3.1.3.2. Desdoblamiento: razón filosófica y científica

En realidad, el surgimiento de esa corriente empirista (dentro del racio-
nalismo entendido de modo más amplio) es lo más típico de la situación 
cultural de la Modernidad. Y connota el surgir de ese otro ejercicio de 
racionalidad al que hemos apropiado el título de «científica» (contrapo-
niéndola a la «filosófica»). Las «ciencias positivas» marcan su diferencia 
con una exigencia de exactitud que permite la expresión matemática; 
y con la oferta de modos de contrastabilidad en experiencias sensoria-
les abiertas a todos. Las filosofías habrán de reconocer que no pueden 
ofrecer tanto ni en exactitud ni en contrastabilidad. De hecho, la cre-
ciente presencia en la escena cultural de las ciencias positivas —avaladas 
además por los éxitos de su operatividad en la innovación tecnológi-
ca— les ha dado el protagonismo en el mundo occidental. Lo peculiar de 
la «racionalidad moderna» viene más de lo científico que de lo filosófico; 
inducirá incluso una —posterior— crisis de la filosofía. 

En todo caso, las ciencias positivas, y la imagen del mundo que abren, 
constituyen un factor decisivo de la crisis religiosa moderna que busco 
individuar. Pronto centraré en ello la atención. La incidencia en esa cri-
sis de las filosofías es también innegable; pero mucho más compleja. No 
hablaré ahora de ella porque será el objeto de la parte siguiente del libro: 
«Las filosofías ante lo religioso». Sólo quiero aquí añadir que en lo dicho 
va la clave del orden de presentación que allí seguiré. Habrá un capítulo 
(el cuarto) dedicado a las filosofías de línea «racionalista» y otro (el quin-
to) dedicado a las de línea «empirista». Pues son poco conciliables los 
ángulos desde los que unas y otras plantean en su reflexión los problemas 
de la religión. Y habrá todavía otro capítulo (el sexto) dedicado a una ter-
cera línea filosófica que media entre las anteriores por cuanto retrotrae 
tanto razón como experiencia sensorial a una más básica experiencia, 
la del sujeto. (Algo bien presente en Descartes, luego dejado de lado). 

Esta fuerte consciencia de la presencia inicial del sujeto es —ya lo 
dije antes— un rasgo específico de la racionalidad moderna; puede in-
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cluso tenerse por un rasgo determinante de la Modernidad. Ha sido, por 
una parte, fuerte su impacto en la crisis de la religiosidad. Por otra, se ha 
dado a su propósito un giro importante en el correr de la Modernidad, 
tal que ha sido llamado «crisis del sujeto». Todo ello aconseja dedicarle 
después un epígrafe especial. 

3.1.3.3. Crisis de la racionalidad moderna

Pero no cabe dar por terminadas las consideraciones sobre la raciona-
lidad moderna sin mencionar que ella también ha tenido su «crisis» en 
el último siglo. No ya como reacción contra excesos de sistematización 
racionalista —como fueron las filosofías «vitalistas» del siglo xix—, sino 
por un cuestionamiento más radical de la valoración positiva que de ella 
se hizo, sobre todo en el siglo xviii: esa autoexaltación optimista que 
caracterizó la «Ilustración». 

El siglo xx ha sido menos entusiasta y ha llegado incluso a expresar 
un serio pesimismo ante los logros reales y posibles de la cultura y la 
civilización surgidas bajo el signo del desarrollo racional; del filosófico 
y, más aún, del científico. Se ha diagnosticado una fatal «dialéctica de 
la Ilustración»1�, que ha conducido el desarrollo hacia un imperio de la 
«razón instrumental» en el que se ha perdido de vista la orientación ética 
que hace humanamente valioso el trabajo racional15. 

Una simple mirada a lo que ha sido el siglo xx puede confirmar el 
pesimismo de ese dictamen. Ha habido, por una parte, un desarrollo 
exponencial de las ciencias aplicadas y de las tecnologías innovado-
ras: aviación y otros medios de automoción, utilización de la energía 
nuclear, exploración del espacio (con la simbólicamente tan relevante 
llegada a la Luna en 1969), avances espectaculares de la medicina y la 

1�. Es, como se sabe, la expresión de Theodor W. Adorno y Max Horkheimer, fun-
dadores en los años treinta del siglo pasado de la Teoría crítica de la sociedad, la llamada 
«Escuela de Frankfurt». 

15. J. M.ª Mardones (Análisis de la sociedad y fe cristiana, PPC, Madrid, 1995, pp. 
75-91) sintetiza así matizadamente la compleja crisis actual. Su origen se ha visto (D. Bell) 
en la escisión entre dos tipos de racionalidad: la funcional-instrumental que guía las cien-
cias y la tecnología y otra que, por contraste, intenta recuperar lo perdido con acento 
estético-expresivo. La reacción neo-conservadora (Bell, Berger, Novak) propone entonces 
como remedio volver a los valores éticos de las instituciones tradicionales. Mientras que 
la más reciente corriente post-moderna, en base a un análisis similar, da por inevitable la 
progresiva reducción de la racionalidad a lo estético-expresivo («el fragmento», frente a 
«los grandes relatos» que presidieron la racionalidad moderna). Frente a unos y otros, y 
recogiendo el testigo de los fundadores de la Escuela de Frankfurt, J. Habermas ha defen-
dido en el último tercio del siglo la validez de lo nuclear de la Ilustración liberado de sus 
unilateralidades. 
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cirugía, logro de una creciente intercomunicación (radio, televisión) a 
nivel planetario, desarrollo desbordante de las tecnologías informáticas, 
logros de la biología molecular y las biotecnologías (con la brillante 
determinación del genoma humano y las clonaciones...).

Por otra parte, no pueden disimularse los horrores que han supuesto 
en el siglo xx dos guerras mundiales devastadoras, así como multitud de 
otras guerras. Ni las crueldades inverosímiles de los campos de extermi-
nio (que solemos expresar resumidamente en el dolorosísimo símbolo 
de Auschwitz); ni la creciente desigualdad del reparto de la riqueza con 
el progresivo ahondamiento de la zanja que separa a los países privile-
giados de los no-desarrollados o «en vías de desarrollo» (¡en los que se 
concentra la mayor parte de la población mundial!). A lo que hay que 
añadir la constante amenaza de espirales de violencia y los crecientes 
deterioros ecológicos, a veces irreversibles... Y siempre con los no re-
sueltos problemas del crecimiento demográfico y del agotamiento de las 
fuentes de energía. 

3.1.3.�. Impacto «desacralizador» de la racionalización

Se la exalte o se la lamente, la racionalización de la vida ocurrida en la 
Modernidad occidental ha sido y es un hecho; y lo es en medida cre-
ciente. Que no se lo aplauda no elimina su impacto en las conciencias. 
Y ese impacto no proviene de una información muy plena y correcta 
sobre las teorías filosóficas o científicas en boga. Proviene, más bien, de 
una noticia difusa, que va ganando todos los ambientes y que se percibe 
como avalada por los logros tecnológicos que están al alcance de todos. 

Es la imagen del mundo la que cambia. La nueva imagen, que se va 
imponiendo, no sólo no cuenta con la imagen del mundo tradicional, 
el modo tradicional de ver el Cosmos, la Tierra, la vida, el ser humano 
y su origen, los hechos antropológicos en los que parecía fundarse el 
código moral vigente..., sino que o los contradice en ciertos puntos o, al 
menos, va reduciendo a creciente inverosimilitud su conjunto; pone en 
cuestión así, concretamente, los pronunciamientos dogmáticos y mora-
les cristianos. La erosión es paulatina y no uniforme: no llega por igual 
a todos. Pero todos los indicios son de que, hasta ahora, ha avanzado 
inexorablemente, sin que a la larga basten a contrarrestarla estrategias 
defensivas de simple enclaustramiento cultural; y no son fáciles otras 
estrategias, siempre más sutiles, de reaclimatación de la religiosidad en 
el clima creado por la nueva imagen. 

Todo esto merece una consideración más detenida. Sobre todo, en 
orden a captar y valorar la hondura, mayor o menor, y el verdadero 
significado de la crisis moderna de la religiosidad; un contexto en el que 
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habrá que tratar de esclarecer el sentido y alcance que convenga atribuir 
a la «secularización». Habrá de ponderarse también, en ese mismo con-
texto, qué cabe juzgar sobre el sentido y alcance de los innegables bro-
tes más recientes de «re-sacralización» y nuevas formas de religiosidad. 
Constituirá todo ello, como ya anuncié al principio de este capítulo, el 
apartado segundo del mismo. 

3.1.�. Emergencia «humanista» del sujeto: impacto y crisis

Antes, todavía en este primer apartado de descripción de los factores 
históricos de la crisis, es menester dedicar una atención especial al tema 
del sujeto. Como he dicho hace poco, constituye una característica de 
ese mismo factor básico que es la racionalización moderna: la razón, 
cuando busca (en el modélico pensamiento de René Descartes) articu-
larse en independencia de toda autoridad y ensaya para ello la «duda 
metódica», encuentra su punto de apoyo en la certidumbre del propio 
sujeto individual16 (je pense, donc je suis). 

Por otra parte, la relevancia del sujeto es ya por sí sintomática de la 
Modernidad y muy acorde con otros de sus típicos factores históricos; 
concretamente, con el espíritu «humanista» en boga desde el Renaci-
miento, así como con mucho de lo que implica la Reforma. Y en esa 
relevancia ha de incluirse otro rasgo muy típico: la relevancia atribuida 
a la libertad como atributo humano básico, no menos que la razón. 
Muchas veces con matiz de exaltación irrenunciable. 

Es ya fácil comprender que, habiendo estado la relevancia moderna 
del sujeto en la base de todo un humanismo —que resultó más radical 
que el renacentista, ya que le añadía un «antropocentrismo» teórico 
(cuyo alcance, eso sí, habrá que precisar) y, en todo caso, una específica 
sensibilidad humanista más difundida—, haya que tener al «factor suje-
to» como un factor específico de la crisis religiosa moderna y resulte obli-
gado estudiarlo como tal. Pero hay también que recordar, complementa-
riamente, que el mismo sujeto ha sido a su vez un factor controvertido, a 
cuyo propósito ha habido toda una peculiar «crisis del sujeto», para mu-
chos hoy quizá aún no resuelta. A todo esto he de dar ahora atención. 

16. Curiosamente, esta fuerte emergencia histórica del «sujeto» no usa expresamente 
ese término que luego será consagrado. En el primer momento, no es el término «sujeto» 
el que vehicula el contenido semántico alcanzado; sino el pronombre personal de primera 
persona. Es importante advertirlo; porque muestra cómo es connatural al lenguaje —en 
su dimensión «ilocucionaria»— la referencia subjetiva e intersubjetiva. En las lenguas eu-
ropeas hasta el siglo xviii, «sujeto» significaba más bien «objeto específico, tema». Será 
sólo con Kant cuando se introduzca el uso de Subjekt (y los derivados, Subjektivität, 
subjektiv) en el sentido que ha prevalecido y hoy nos resulta obvio. 
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La presencia y efectividad del «factor sujeto» es más sutil que la del 
«factor razón» al que me he estado refiriendo. Para captarla y compren-
derla no encuentro modo mejor que acudir a la reflexión de los filósofos, 
concediéndoles con ello el valor de testigos de excepción de la época 
histórica. Naturalmente, algo así debe hacerse con gran discreción, sin 
más detalles y tecnicismos que los estrictamente necesarios; y sometien-
do el resultado a la contraprueba que puedan proporcionar otros datos 
históricos independientes. 

En realidad, ya he iniciado este proceder en las páginas anteriores al 
introducir la descripción de lo específico de la racionalización moderna 
precisamente con la aportación de Descartes: su búsqueda de una visión 
del mundo más radical en su racionalidad es inseparable de una novedo-
sa emergencia del sujeto que razona. Ahora debo volver expresamente a 
ese «nuevo punto de partida de la reflexión filosófica», buscando preci-
sar su alcance y cómo ha sido matizado y hecho operativo en filósofos 
modernos posteriores. Me fijaré sobre todo en Immanuel Kant (último 
tercio del siglo xviii) y en Edmund Husserl (primer tercio del xx). Viene 
esto a ser como un prólogo filosófico, que veo ineludible para el éxito 
del esfuerzo por comprender la crisis religiosa. Será una sumaria recons-
trucción de ciertos hitos de la historia de la filosofía de ese período17. 

3.1.�.1. Centralidad (relativa) del sujeto en la filosofía moderna

El pensamiento filosófico moderno, dije, nació marcado por la volun-
tad de autonomía frente al tradicional; ya esto implicaba una relevancia 
del sujeto. Pero el determinante más neto de tal relevancia fue quizá la 
necesidad por parte de la reflexión filosófica de asumir el desafío de 
las concepciones científicas que iban ganando terreno. ¿Son o no son 
las cosas como nos las presentan los sentidos? (Al shock producido por 
el abandono del espontáneo geocentrismo se añadían muchos otros, 
como los provenientes de la duda sobre las cualidades percibidas en 
los cuerpos...) Puesto en ese brete, si ha de poder formarse una visión 

17. El «prólogo» podrá tener también otra ventaja: dejará entrever, en mi mismo 
modo de presentar la historia, orientaciones básicas de mi propio pensamiento. Lo que 
no será inútil para el lector; podría incluso resultar necesario para quienes conozcan mis 
escritos filosóficos anteriores, sobre todo la Metafísica fundamental (1969, reed. 1983); 
es muy justo preguntarse en qué medida lo que escribo hoy supone aquello, es decir, si 
mantengo las posiciones que propugné y, por consiguiente, si a eso podrían atribuirse 
puntos de vista, más o menos expresos, del presente libro. 

Quien tenga presentes los tres primeros capítulos de la Metafísica fundamental podrá 
percibir lo que ahora escribo como un simple resumen de la visión histórica y la orienta-
ción allí expuestas. Yo tiendo a ver bastante más distancia. Pero sin cambio en lo nuclear; 
cambian muchos detalles y el tono, que ahora es menos asertivo. 
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global de lo real, el humano reflexivo tiene que «hacerse radical»: evitar 
presupuestos incuestionados e ir a la raíz desde la que pueda crecer sana 
tal visión. Se hace prioritario un problema que no se planteaba así. Para 
abordarlo es imprescindible arrancar del sujeto («yo pienso»). 

Lo cual constituye una auténtica revolución en el orden del pensa-
miento. De pronto, el hecho cotidiano de la consciencia18 —y, en razón 
de ella, ese su foco autoconsciente que designamos con el «pronombre 
de primera persona, yo»— queda (aunque sólo sea de entrada) situado 
como centro y todo queda articulado a su alrededor. El cambio se pres-
taba a producir, como de hecho produjo, extremosidades unilaterales. 
Pero éstas no invalidan lo nuclear: que queda como un paso de madu-
ración en la historia de la reflexión humana19. 

Veamos más de cerca lo esencial. El «descubrimiento» de la cons-
ciencia como punto de arranque de la reflexión introduce —o subraya— 
una doble dualidad en el inventario que podemos hacer los humanos de 
«lo que hay» (llamémoslo «lo real»): 

a) Lo más indudablemente real es aquello que se exhibe en la cons-
ciencia. Tenemos la convicción espontánea de que «real» lo es «en sí 
mismo», es decir, en independencia del hacérsenos consciente. Pero este 
supuesto es ya, en rigor, problemático y ello ha dado origen a muy di-
versos tipos de «idealismo» (reabsorción, total o parcial, del «mundo» en 
la consciencia). Su debate llena buena parte de la filosofía moderna. 

b) Hay otro problema inseparable. La consciencia no es de entrada 
un ámbito común sino individualizado. Es «mi (o tu, o su) consciencia»; 
en cada individuo tiene un «habitante» y presunto dueño, «autocons-
ciente», aquel que lingüísticamente designamos con el pronombre de 
primera persona, «yo». Ése es precisamente el «sujeto». Y lo grave del 
caso es que cada discurso reflexivo se hace desde ahí, desde un ángulo 
concreto, desde el que resulta problemático en un primer momento 
incluso el reconocimiento de los otros sujetos. 

Unidas ambas dualidades, conducirían a un «solipsismo egocéntri-
co»: tomado lo dicho con pleno rigor, habría que decir que cada ser 

18. Sin llevarlo a rajatabla, acudo al artificio léxico de reservar el término «concien-
cia» para significar la conciencia ética; usando, en cambio, «consciencia» para referirme al 
ámbito consciente. (Adviértase cómo el mismo castellano conserva la «s» del latín, salvo en 
«conciencia», donde la omite. El alemán distingue Gewissen de Bewusstsein.) Veo útil des-
tacar la diferencia; precisamente para añadir que no es posible conciencia sin consciencia. 

19. El discurso filosófico moderno encontraba así también una seña de identidad, 
que le permitiría discernirse mejor del científico. Éste no tiene que buscar ser «radical» 
(en el sentido dicho), como tampoco debe pretender dar por sí solo una visión global 
del mundo. Y una filosofía «radical», crítica, podía dar a las ciencias la fundamentación 
teórica que podían necesitar. 
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humano conoce —y vive— el mundo como su mundo20. Es claro que 
la tendencia humana espontánea no sólo no lo ve así, sino que tomará 
como desvarío esta problematización filosófica. Adopta espontáneamen-
te una filosofía «realista»: lo real es la multitud de cosas que constituyen 
el Cosmos; entre las cuales hemos venido a ser reales los humanos con 
nuestra capacidad consciente, que nos permite conocer lo real. Es difícil 
resistir al atractivo de esta llamada de buen sentido. Y seguramente no 
habrá, al final, que rechazar lo básico de su mensaje. 

Pero la postura espontánea tiene de entrada una ingenuidad que 
tampoco es aceptable y que no permitiría responder a múltiples cuestio-
nes que nos planteamos los humanos y que hemos resuelto o estamos en 
vías de resolver. Y, lo que es aún más grave, ni siquiera permitiría el plan-
teamiento de algunas de nuestras cuestiones más vitales. Los grandes 
logros tecnológicos de la humanidad moderna se han hecho al precio 
de no atenerse a la visión obvia de las cosas. ¿Dónde habría que poner 
el límite a esa inicial problematización de lo obvio? Tiene poco sentido 
fijarlo arbitrariamente. Lo coherente es ir hasta la raíz: asumir como 
punto de arranque no «las cosas múltiples del mundo», sino, puesto que 
cada reflexión se hace desde la consciencia, «lo dado en la consciencia». 
Punto de arranque no significa término de llegada. Las varias filosofías 
posibles desde el mismo punto de arranque adoptan estrategias metódi-
cas diversas y llegan así a términos diversos. 

Ha sido ya en el siglo xx cuando se ha hecho el esfuerzo metodo-
lógico más paciente y completo: la que Edmund Husserl llamó «feno-
menología». «Fenómeno» es aquello que se hace presente en la cons-
ciencia. La primera tarea es describirlo correctamente, poniendo «entre 
paréntesis» las implicaciones ajenas que tiene ya siempre en el conocer 
ordinario. El fenómeno es bipolar. Por una parte, todo lo que se da en la 
consciencia es «intencional», remite a un objeto; por otra parte, el darse 
en la consciencia remite a un sujeto, el «yo». (Con dos términos griegos 
de la misma raíz, no hay noema sin noesis; y viceversa.)

Desde este planteamiento inicial tan simple puede la reflexión con-
ducir a concepciones diversas. Es lo que de hecho ha ocurrido. El mismo 

20. Ludwig Wittgenstein lo mantuvo sin ambages en su Tractatus logico-philosophi-
cus [1918]. En rigor epistemológico, el solipsismo es irrefutable: «el mundo es mi mundo» 
(5.6�1). Coherentemente, el «yo» no es propiamente algo del mundo; es «un límite del 
mundo» (5.632). El Tractatus es un ensayo de llevar a extrema coherencia lógica la revo-
lución moderna. 

En su El ser y la nada [19�3], J.-P. Sartre sacó otra consecuencia no menos extremosa, 
del inicial dualismo: frente a lo «en-sí» (= «ser»), lo consciente es «para sí» (= «nada»): en 
cuya índole «nadificante» se cifra la única grandeza a que podemos aspirar los humanos, 
la de la libertad. 
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Husserl, preocupado por el rigor del método, tendió a identificar «lo 
real» con lo consciente: no hay un «fuera de la consciencia»; y la cons-
ciencia pertenece ante todo al sujeto («trascendental», es decir, no de 
uno u otro de los humanos). Lo que así surgía es una «filosofía primera» 
(clave filosófica suprema) de tipo idealista, que no encontró seguidores 
entre sus discípulos; cada uno más bien extrajo del comienzo fenome-
nológico una orientación filosófica (una «filosofía primera») diversa en 
fuerza de una u otra insistencia. 

Veo muy posible, y muy razonable, recuperar desde el comienzo 
fenomenológico una filosofía primera que haga elemental justicia a la 
demanda «realista» del buen sentido. Ante el darse de los «fenómenos» 
en la consciencia hay una pregunta difícilmente reprimible sobre su ori-
gen (no el de un fenómeno concreto en otro..., sino el del fenómeno 
como tal). De hecho, la inflexión idealista de Husserl encontraba tal 
origen en el «Yo trascendental». Quizá es más razonable buscarlo en las 
dos direcciones y pensar en algo así como un doble «real pre-fenoméni-
co»: el vector noesis conduce a un «polo ‘yo’», el sujeto, no simplemente 
intraconsciente sino real; el vector noema conduce a su vez a ese con-
junto plural de objetos, no simplemente intraconscientes sino reales, que 
llamamos «mundo»21. 

Admitamos, pues, la hipótesis de un doble tipo dentro de lo «real»: 
aquello que puede ser objeto pero no sujeto y aquello que, además de 
objeto, es sujeto (autoconsciente). Queda así definido un complejo —y 
enigmático— estatuto para la condición humana: por un lado, parte 
del Cosmos como otra parte cualquiera; por otro, singular por su capa-
cidad autoconsciente22. Con esta hipótesis se eluden los idealismos (al 

21. El discípulo de Husserl que fue Heidegger puso entre las estructuras constituti-
vas del Dasein (el existente humano) el «estar en el mundo», es decir, no tener sentido sino 
como realidad abierta a otras y volcada a ellas. En este «realismo» de la filosofía primera 
heideggeriana está clara la huella fenomenológica. 

También Zubiri tuvo su época fenomenológica; y quedan huellas de ello en su filoso-
fía. Pero no en su toma de posición realista, que parece más originaria y que no atiende a 
ninguna consideración fenomenológica de la mediación de la consciencia. Los humanos 
tenemos una primordial «impresión de realidad»; de una realidad que se caracteriza por 
«ser de suyo». 

Ortega y Gasset tuvo el arte de encontrar formulaciones sintéticas muy aclaratorias 
para toda esta problemática del descubrimiento de la consciencia y el sujeto. Para cada ser 
humano «la ‘realidad radical’ es su propia vida». Lo que no significa que sea la realidad 
primera ni la más importante; es «la raíz» desde la que puede llegar a las demás. Y «vida» 
es la interrelación constitutiva del propio «yo» y su «circunstancia». 

22. Es lo que básicamente dice el título «espiritual» (ulteriormente sobrecargado de 
concepciones históricas hoy cuestionadas por la visión científica). Y no está justificada su 
eliminación desde una voluntad de reducción simplificadora de todo lo real a la explica-
ción científicamente más elemental, la física. 
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menos los tipos extremos). Y no menos, en el otro extremo, las filosofías 
primeras que se suelen llamar «materialistas» (a las que propenden las 
teorizaciones precipitadas desde las ciencias positivas naturales), en las 
que la originalidad del sujeto es negada en favor de la única realidad 
«material» (física)23. 

No queda con eso solo expedita la vía al filosofar desde el hecho 
consciente. Hay, ante todo, que preguntarse cómo el sujeto individual 
autoconsciente puede no incidir en el ya antes aludido «solipsismo ego-
céntrico». La apelación a un «sujeto trascendental» (Husserl) no zanja 
la cuestión sino que la pospone. El mismo Husserl tuvo siempre pre-
sente como especial desafío un abordaje menos formal del tema, que 
encontrara la llegada de cada sujeto concreto a la intersubjetividad. Y 
quizá nunca lo consiguió a satisfacción. Sin poder entrar aquí en análisis 
detallados, pienso que la clave de solución más satisfactoria está en dar 
la debida atención al hecho del lenguaje. Es un carácter esencial de la 
autoconsciencia humana: cada «yo» debe, para vivirse como «yo», de-
cirse «yo» (siempre ya, entonces, frente a un «tú» interlocutor). No hay 
pensamiento sin lenguaje; y el «pienso, luego existo» tiene en su fondo 
un «hablo, luego existimos». 

Superado el solipsismo individualista, ¿en qué queda la centralidad 
inicial del sujeto en el giro «radical» moderno? En un cierto «antropo-
centrismo», una centralidad de lo humano que se traduce en una limita-
ción en el alcance del conocimiento a que pueden aspirar los humanos. 
Es razonable: el ser humano, real, conoce lo real; pero lo conoce al 
modo humano, intervenido por las estructuras cognitivas humanas. Son 
concebibles otras diversas, que conocerían lo real de otra manera. En el 
límite, sólo un Conocer Absoluto (si es que existe) conocería lo real en 
plenitud. Para los humanos (y para otros seres con estructuras cognitivas 
finitas) conocer será siempre interpretar. 

Entiendo que éste fue el mensaje básico del pensamiento «criticista» 
de Immanuel Kant. Es muy útil tenerlo presente como referencia. Voy, 
pues, a detenerme un poco más en él; sin perjuicio de la presentación 
de conjunto que haré en la segunda parte. 

No será difícil convenir en que la publicación de la Crítica de la 
razón pura (1781) separa un antes y un después en la reflexión filosófica 

23. Sobre los problemas que plantean «materia y espíritu» volveré ampliamente en 
la tercera parte del libro (9.3). Hoy vemos la conveniencia de abandonar las concepcio-
nes «dualistas». Pero eso no incluye negar dualidades evidentes. Tal es la de lo físico y lo 
consciente. Es palmaria la heterogeneidad de sus características. Así como su inevitable 
complementariedad: ¿cabe lo consciente sin sustrato?; ¿podríamos conocer lo físico sin 
consciencia? Lo real es siempre enigmático; y éste es uno de los puntos donde su enigma-
ticidad es más fuerte. 



175

l a  c r i s i s  m o d e r n a  d e  l o  r e l i g i o s o

a propósito de las básicas cuestiones aludidas. Pero no es fácil captar 
exactamente su alcance; el mismo Kant, que quería «refutar el idealis-
mo», denominó a su teoría «idealismo trascendental» (el único modo, 
pensaba, de asegurar el «realismo empírico»)2�. No puedo ahora entrar 
en el análisis de algo muy técnico. Simplificando: la Crítica estudia las 
estructuras cognitivas humanas y su aportación para un conocimiento 
de lo real (que no es puro producto suyo). Conocimiento siempre hu-
mano y así «fenómeno» (referido no a cada sujeto consciente sino al 
«conocer humano como tal»). 

Ahora bien, no está con esto dicho todo sobre la Crítica. Lo dicho 
resume lo que la misma Crítica dice. Pero para entenderlo bien es me-
nester tener en cuenta lo que hace; es decir, los supuestos que Kant tenía 
al escribir y que hacen viable lo que dice. Y es entonces obligada, a mi 
entender, una visión superior más compleja, que abarque ambos niveles. 
El que Kant mismo no lo hiciera es comprensible: estaba entrando en 
un terreno inexplorado. Por lo demás, tales supuestos no le eran incons-
cientes: los afirma expresamente más de una vez. Y sólo con esta visión 
más compleja resulta coherente la integridad del criticismo. 

Para apreciar bien lo que Kant hizo al escribir la Crítica de la razón 
pura no hay nada mejor que seguir la evolución de su pensamiento en 
el largo período de su gestación (1770 a 1781)25. Se ve así la relevancia 
de la hipótesis del «Entendimiento arquetípico»: es la que evidencia la 
índole «fenoménica» del conocer humano. Y de la esencial pasividad de 
la sensibilidad humana, que «es afectada» por lo real y así proporcio-
na la materia, a la que las estructuras cognitivas humanas ponen for-
ma. El «yo» humano no es sólo lo que de sí mismo alcanza a conocer 
cada humano («fenoménico», como todo lo demás); es también algo 
real que hace que dichas estructuras no sean una pura función lógica 
sin base. La filosofía primera que se nos da en la Crítica mantiene un 
fundamental realismo (digamos metafísico), envolvente del «idealismo 
trascendental (y realismo empírico)». Éste, que es lo expresamente de-
sarrollado, proporciona a las ciencias naturales un estatuto epistémico 
de gran consistencia. Pero el realismo metafísico que subyace es el que 
permite abordar el tema de la conciencia ética y la libertad: más allá de 
lo fenoménico, el ser humano es capaz de afirmar como reales ciertos 
noúmenos: ante todo su propia realidad y su libertad. 

2�. Una excelente presentación de este aspecto del criticismo puede leerse en H. E. 
Allison, El idealismo trascendental de Kant: una interpretación y defensa [1983], Anthro-
pos, Barcelona, 1992. Destaco, por mi parte, que es sólo un aspecto del criticismo.

25. Permítaseme remitir a mi «Estudio preliminar» a los Principios formales del mun-
do sensible y del inteligible (Disertación de 1770), CSIC, Madrid, 1997. 
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Y esto era para Kant lo más relevante. Las preguntas filosóficas no 
son sólo «qué puedo saber»; sino «qué debo hacer» y «qué me cabe 
esperar»; que aún pueden resumirse en «qué es el hombre»26. El sujeto, 
que entró en la escena moderna unido a la razón, deslegitima la unila-
teralidad de una razón que fuera sólo «razón teórica». Kant ejerció la 
ampliación al escribir, tras su central Crítica de la razón pura (1781; 
donde «razón» es la teórica) otras dos, inicialmente no programadas: 
la Crítica de la razón práctica (1788) y la Crítica del juicio (1790). La 
dimensión teórica es importante pero no menos esas otras dimensiones 
de la vida humana que son el sentimiento y la acción y su libertad. (¡Y 
para el «siento» y el «soy libre» es más claramente necesario un «yo» 
que para el simple «pienso» o «conozco»!)

Contra una posible primera apariencia, lo que la postura tiene de 
«antropocéntrico» no fundamenta una actitud de orgullo. Tiene una 
sorprendente dosis de modestia por su fuerte insistencia en la limitación 
humana. Los humanos podrán sentirse centro de su mundo (lo conocen 
según estructuras humanas); pero al precio de no pretenderse situados 
en el centro absoluto del mundo. La realidad se les escapa en su radi-
cal «en sí» (sólo patente al hipotético Entendimiento Arquetípico); sólo 
pueden aspirar a interpretarla en sus «fenómenos». Los humanos son, 
pues, «centro descentrado»: una modestia que podemos llamar «coper-
nicana», siguiendo la sugerencia del mismo Kant, que apeló al modelo 
astronómico para caracterizar la revolución epistémica inducida por su 
primera Crítica27. 

No fueron así de modestos los filósofos idealistas post-kantianos. 
Pero, por otra parte, hubo también en el complejo siglo xix, por la 
insatisfacción con el idealismo y por los avances de las teorías científi-
cas, sobre todo en relación con el origen evolutivo animal del hombre, 

26. I. Kant, Crítica de la razón pura, Doctrina del método (A 80� = B 832). Añadió 
alguna vez (Lógica, WW (Ak.) IX, 25) que las tres preguntas se resumen aún en «¿Qué es 
el hombre?». 

27. Pienso que acertaba Kant al evaluar su aportación como análoga a la del giro 
astronómico de Copérnico. La acusación (de B. Russell entre otros) de que era más bien 
de sentido «tolomeico» (ya que resituaba en el centro al hombre) implica una mala com-
prensión de lo mantenido por Kant. Sobre esto puede verse el capítulo 2 de mi Metafísica 
fundamental (pp. 62-66). 

Pero hoy debo añadir una importante precisión: la analogía astronómica del criticismo 
kantiano mira sólo a la superación del geocentrismo. Al permanecer (aunque de entrada 
sólo como hipótesis) la referencia al Entender Arquetípico, queda asumida la posibilidad 
(que Kant elevará a realidad en su ulterior postulado «Dios») de referencia universal a un 
Centro absoluto del Cosmos. Sabemos, volviendo a la metáfora, que esto es algo que la 
cosmología iniciada en Copérnico ha acabado por superar. Como digo a continuación, 
una postura más íntegramente «copernicana» sería la que mantuvo Nietzsche. 
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una manera muy diversa de apreciar el estatuto cognitivo humano; con 
ello también un aviso para no sacar consecuencias halagüeñas del an-
tropocentrismo. Entre otros de sus atisbos geniales, profesó Friedrich 
Nietzsche un «perspectivismo» ilimitado28, es decir, la afirmación de una 
situación de total desarraigo como la propia de los humanos, en contra 
de sus pretensiones de absoluto (= «verdad»). 

3.1.�.2. La crisis del humanismo y del sujeto

La orientación antropocéntrica de los filósofos rimó bien, en la Moder-
nidad, con la sensibilidad ambiental. Probablemente hay que hablar de 
influjo mutuo: los filósofos fueron hijos de su tiempo; también, en no 
pocos casos, influyeron en la formación de la mentalidad ambiente. Hay 
una clara relación entre la filosofía moderna del sujeto y un específico 
«humanismo» moderno (cuyo culmen está en el siglo xix y que ha per-
durado, aunque ya controvertidamente, en el xx). 

No se trataba sólo, como en el Renacimiento, de reacción contra la 
minusvaloración de lo terreno por un discurso teológico abstruso en sus 
pronunciamientos trascendentes, recuperación por ello de las letras y la 
cultura clásica. Ha sido una valoración de lo humano por encima de lo 
que le hiciera competencia: con recuperación del cuerpo, exaltación de 
la grandeza que proviene de la racionalidad, exaltación de la dignidad; 
y, quizá más que nada, exaltación y búsqueda de la libertad. Todo ello 
tenía que ver con el horizonte que abrían los descubrimientos geográfi-
cos y los avances científicos y técnicos, con la prosperidad económica y 

28. El recurso al término «perspectiva» había sido ya iniciado por Leibniz, pero preci-
samente para definir a Dios como lo Absoluto que reasume todas las posibles perspectivas 
—algo que sigue en el fondo de la hipótesis kantiana del «Entendimiento Arquetípico»—. 
En un ensayo relativamente temprano («Sobre verdad y mentira en sentido extramoral», 
1873), Nietzsche, en polémica con Hegel y aludiendo a la visión evolucionista, pondera 
el ridículo del animal humano que, al verse dotado (como modesta defensa vital) de la 
inteligencia, la usa para sentirse central en el Cosmos. Creo que es con una clave así como 
mejor se entiende la parte central del conocido alegato del loco (El gay saber, 1882, n. 
125). «La muerte de Dios» (es decir, el descrédito de la creencia en el Dios cristiano) trae 
como consecuencia un total desarraigo humano en el Cosmos («¿Qué hicimos al desatar 
esta Tierra de su Sol? ¿Hacia dónde va ella ahora?... ¿Existe todavía un arriba y un abajo? 
¿No estamos vagando como a través de una nada infinita?»).

No se puede negar lógica a un alegato así. Sin duda, son hoy muchos los humanos que 
harían suyo ese punto de vista. También es claro que hay otros muchos que no. Esto puede 
intentarse negando simplemente la validez del planteamiento moderno: pero es camino 
poco razonable. Puede lograrse mejor reasumiendo el modelo kantiano (parece gratuito 
negar por principio la hipótesis del «Entender Arquetípico», es decir, de un Centro abso-
luto; el ser humano, incluso descentrado, podría encontrar en sí alguna clave para fundar 
una convicción de estar vinculado al Absoluto en sus interpretaciones).
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con las promesas de las revoluciones sociales y políticas. Los que más se 
vivieron inmersos e implicados en ello concibieron unos ideales —alta-
mente éticos— de progreso ilimitado y de mejora de las condiciones de 
vida de los humanos. Con frecuencia los vieron como «emancipación» 
de vínculos que —ahora se descubría— los oprimían. Quizá es, repito, 
«libertad» el término que mejor expresa eso complejo que se buscaba. 

No está plenamente hecha la historia de este «humanismo moder-
no» (no se trata tanto de la denominación cuanto de lo denominado). 
Habrá, sin duda, que dar un papel relevante en ella al influjo de Jean-
Jacques Rousseau. Pero ha sido en el siglo xix cuando ha podido tener 
su apogeo, coincidiendo con el Romanticismo estético. Fueron «huma-
nistas» los movimientos revolucionarios. Aunque en la Revolución fran-
cesa dominaba la apelación a la Razón, uno de sus logros más relevantes 
fue, sin duda, la «Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciuda-
dano». También es claramente humanista el lema «Libertad, Igualdad, 
Fraternidad». Y humanistas fueron, aun bajo apelaciones que destacaban 
el «materialismo», el joven Karl Marx, Bakunin y muchos movimientos 
revolucionarios del siglo xix. En los pensadores de esas corrientes sub-
yace una concepción de lo real que puede justificar la decidida opción 
valorativa por el ser humano (y su «dignidad») y por su asiento en una 
(obviamente, relativa) primacía ontológica. (Primacía que, si se teoriza, 
buscará apoyarse en la condición de sujeto autoconsciente que destaca al 
ser humano por encima de las otras realidades de su entorno, «objetos» 
de su conocimiento y de su actividad práctica.)

La sensibilidad humanista no sólo ha sido igualitaria. Ha sido tam-
bién universalista. 

La idea de «Humanidad» habrá tenido en ese período su máximo 
apogeo. Y, con ella, la de la «historia universal»: una consciencia de uni-
dad y universalidad de los múltiples procesos históricos, acompañada de 
una fuerte creencia en el «progreso». 

Aun dentro de lo que tienen de constante estos rasgos comunes de 
la sensibilidad humanista, es muy perceptible un cambio del tono domi-
nante. El del siglo xix fue brillante y optimista: no parece haber habido 
en ese momento consciencia de los límites del progreso posible. Con 
una cierta noción de ilimitación de la capacidad humana. Fue el mo-
mento en que se exaltó (a partir de una famosa oda de Goethe) al titán 
Prometeo como símbolo ideal humano. Ese tono del humanismo, sin 
haber desaparecido del todo, no ha sido ya dominante en el siglo xx. El 
fracaso que suponen las dos guerras mundiales y los otros acontecimien-
tos que ya recordé al referirme a la crisis de la razón, si no han causado 
una inmediata crisis del humanismo, sí han influido en un cambio de 
tono. Los más explícitos humanistas de mitad del siglo xx, Jean-Paul 
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Sartre, Albert Camus, han hablado de «sin-sentido de la existencia». 
No es el suyo un humanismo glorioso, sino doliente. Camus, como es 
sabido, lo plasmó en una evocación que hace fuerte contraste con la de 
Prometeo: la de Sísifo29. 

Crisis del humanismo ha habido, sin lugar a duda, a lo largo de la 
segunda mitad del siglo. Se han encontrado retóricas muchas de sus 
apelaciones, encubridoras de la realidad de las relaciones humanas. Se 
han ido imponiendo los «maestros de la sospecha» (una acertada de-
nominación de Paul Ricoeur referida a Marx, Nietzsche y Freud). El 
«estructuralismo» de los años sesenta y el «post-modernismo» de los 
noventa han sido denuncias convergentes, de diverso alcance. El factor 
de más peso habrá sido la difusión de la visión biológica evolucionista, 
que hace del hombre algo más modesto y nada central en el Cosmos; 
también la difusión (menos precisa) de la visión psicoanalítica, que pone 
en cuestión el testimonio de la autoconsciencia humana y la presunta 
facilidad del acceso a la propia realidad. Pero esto es, puede verse, no 
sólo crisis del humanismo sino crisis del mismo sujeto humano. A ella 
hay que pasar ya. 

La crisis del sujeto es hoy un tema expresamente tratado en las dis-
cusiones de los filósofos. Es inevitablemente más técnico y obliga a vol-
ver una vez más al estilo del «prólogo filosófico» del epígrafe anterior: 
buscar decir sólo lo imprescindible para que aparezcan los filósofos y sus 
posiciones como testigos de excepción de la época. Siempre con vistas 
a que ello contribuya a la comprensión de la crisis religiosa moderna. Y 
conviene aquí observar que, aunque la fuerte emergencia moderna del 
sujeto fue un factor de crisis para la religión tradicional, una solución 
negativa de la actual crisis del sujeto (que implicara su liquidación) pa-
radójicamente no aliviaría sino que agravaría la crisis religiosa. 

¿Qué está en crisis, y por qué, en el «sujeto» tan relevante en la Mo-
dernidad? Varios aspectos, por razones diversas y con diverso alcance. 
Cabe hablar de crisis del sujeto para referirse a puntos de la crisis del 
humanismo que ya he tratado y sobre los que no hace falta volver: todo 
lo que supone una retórica de exaltación. Yendo más al fondo, encon-

29. A la incidencia religiosa de todo esto volveré a referirme en seguida; y, de nuevo 
en la presentación de las posturas filosóficas en la segunda parte. Ha habido, claramente, 
dos tipos de ateísmo humanista: el que ha rechazado a Dios en fuerza de la grandeza 
humana y el que lo ha hecho por encontrar imposible la fe en Dios desde la situación de 
mal que sufren los humanos. 

Por otra parte, quizá no es la toma de posición ante lo religioso lo que más busca 
destacar la evocación de Sísifo; sino la llamada a no desertar de la empresa humanista, 
pidiendo que se evite tanto la desesperación estéril («el suicidio, el único verdadero pro-
blema filosófico») como las evasiones. 
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traremos lo relativo al antropocentrismo de la visión del mundo, que 
pide en todo caso ser matizado. Más al fondo aún, subyace una pregunta 
antropológica y metafísica sobre la consistencia del «yo» autoconsciente 
más allá de su innegable presencia en el «fenómeno» consciente. 

Sobre antropocentrismo. He insistido en que el que va inevitable-
mente embebido en la actitud reflexiva de Descartes es sólo metódico, 
inicial, no metafísico. Es como el desglose de una tautología: los huma-
nos ven todo al modo humano. Percibir que no tienen otro modo genera 
modestia, no orgullo: en el límite lleva al desarraigo sentido por Nietz-
sche. En todo caso, cuanto conozcan será «interpretación humana»30. 

Hay también un antropocentrismo de la valoración: es el más nu-
clear al humanismo. Podría ser el menos renunciable, pues no es fácil 
fundamentar sin él una postura ética. Su problema está en lo que se 
estime que eso requiere de fundamentación teórica: ¿qué mínimo de 
excelencia ontológica del ser humano basta para que tenga consistencia 
una valoración humana suprema de lo humano? No cabe retorno a la 
ingenuidad pre-copernicana y pre-darwinista. Lo que se diga del «ser 
humano» ha de ser compatible con cuanto dicen hoy las ciencias sobre 
el Homo sapiens sapiens como especie surgida hace unos cien mil años 
en la evolución animal en el planeta Tierra. Pero con lo que dicen las 
ciencias puede no estar dicho todo sobre el ser humano. Una antropo-
logía filosófica tiene otras posibles fuentes. 

Llegando finalmente al problema más de fondo de los que se han 
planteado en el último tercio del siglo xx y quedan aludidos al hablar de 
«crisis del sujeto», ya he indicado que está en la puesta en cuestión de la 
consistencia del «yo» autoconsciente más allá de su innegable presencia 
en el «fenómeno» consciente. No es problema nuevo. Algunos de los sis-
temas filosóficos del Vedanta hindú —había sido también una asunción 
del budismo inicial— se opusieron a la intuición religioso-metafísica del 
Advaita Vedanta que hacía central al Atman y lo llama a sentirse idéntico 
con Brahman. Negaron que lo que en la experiencia humana normal es 
llamado «yo» tenga más densidad que la de su aparecer consciente (jiva). 

Es un «fenomenismo actualista» que ha reaparecido en otros mo-
mentos de la historia de la filosofía. Es clásica su presentación por el 

30. Cómo entiendo eso personalmente puede verse por el capítulo 15 de mi Meta-
física fundamental, con el que sigo sustancialmente de acuerdo. Puede ser oportuno que 
añada que la «superación del humanismo y de la metafísica» que ha emprendido Martin 
Heidegger desde la década de 19�0 (y con la que ha hecho escuela) me resulta ambigua 
en su uso de los términos. El antropocentrismo que llama a superar no es una peculiaridad 
moderna; pero es un hecho que la llamada heideggeriana inspira a autores «post-moder-
nos», como Gianni Vattimo. Tomar posición ante éstos excede aquí mi propósito y mis 
posibilidades. 
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empirista inglés David Hume. En el relieve que ha tomado recientemen-
te habrá sido sin duda decisiva la difusión de ideas psicoanalíticas. Tam-
bién ha pesado esa concepción del lenguaje que ha hecho tan fecunda la 
noción de estructura. Pero hay que añadir que estas ideas, centrales en el 
momento de apogeo «estructuralista», no tienen ya hoy tanta vigencia. 
En esa medida, la «pérdida del sujeto» va dejando paso a una cautelosa 
«recuperación»31. 

Expresaré brevemente las que me parecen ser líneas capitales de tal 
recuperación. Creo sigue en pie la evidencia inmediata del dato cons-
ciente inicial (punto de arranque de la reflexión desde Descartes a Hus-
serl): hay un «polo yo» en la vertiente noesis del fenómeno, como hay 
un «polo en-sí» en su vertiente noema. Y subyace una realidad. Ya Kant 
(alertado por Hume) vio que la certidumbre inicial se refiere sólo al 
«que soy» (dass ich bin), no al ulterior «qué soy» (was bin ich)32. Opor-
tuna aquí la semántica latina: la con-scientia pone bien el acento en lo 
otro que es lo propiamente sabido; sólo indirectamente «se sabe» que 
hay polo «yo» al saber directamente lo que en cada caso es objeto de 
percepción o concepto. Y el esfuerzo por «objetivar el sujeto» no tiene 
sino un éxito muy parcial: el «yo» del que se habla no es el que habla. 
Pero, por otra parte, es la misma índole lingüística de la consciencia la 
que hace inevitable esa objetivación. El lenguaje no son sólo estructu-
ras, es intercomunicación. Sus protagonistas son los hablantes, que se 
automencionan intercambiando las designaciones «yo» y «tú». No hay 
lenguaje sin sujeto. Eso sí, el «yo» objetivado (el «quién y qué soy») será 
una larga tarea de interpretación que cada uno ha de realizar desde «lo 
otro»; en la que se puede engañar y que nunca podrá dar por definiti-
vamente terminada. 

Siempre sobre la base de estas reflexiones lingüísticas, son otras de 
tipo ético las que hacen hoy crecer la convicción de lo ineludible del 
sujeto. Se trata de encontrar un modo de hacer razonable la conciencia 
ética —quizá nunca estrictamente derivable por vía racional de posi-
ciones teóricas—. Sin contar con una solidez y duración del «yo», no 
parece quepa encontrar sentido a las mismas nociones fundamentales de 
libertad ética y reponsabilidad. 

31. De la serie de escritos de los últimos años en que se lleva a cabo lo que he lla-
mado «recuperación», debo destacar ante todo el excelente de P. Ricoeur, Sí mismo como 
otro [1990], Siglo XXI, Madrid, 1996. Valiosos también los de M. Frank, La piedra de 
toque de la individualidad. Reflexiones sobre persona, sujeto e individuo con motivo de su 
certificado de defunción posmoderno [1986], Herder, Barcelona, 1995, y A. Renaut, La 
era del individuo [1989], Destino, Barcelona, 1993. 

32. Para los textos kantianos pertinentes, permítaseme remitir a mi El teísmo moral 
de Kant, cit., pp. 33-39. 
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3.1.�.3. Impacto religioso de las vicisitudes del sujeto

No es difícil percibir por qué y cómo la peripecia moderna del sujeto ha 
tenido una importante repercusión en la crisis de la religiosidad. Hay 
que recordar aquí, una vez más, que la crisis ha afectado primariamente 
a la religiosidad monoteísta, la ambiental en el mundo cultural occi-
dental. La crisis inducida en la religión tiene un perfil que oscila según 
los varios momentos del humanismo. Me parece que pueden señalarse 
cuatro momentos en esa crisis. Corresponden, por una parte, al «cam-
bio de tono» que señalé antes: desde el optimista, dominante en el siglo 
xix, al doliente que se ha hecho sentir tanto hacia la mitad del xx. Por 
otra parte, a la crisis del sujeto en la segunda mitad del siglo xx y a esa 
su actual recuperación con acento ético. 

Hubo un primer momento de crisis religiosa referible a la sensibi-
lidad humanista que cabe caracterizar (y así se ha hecho, incluso hasta 
el tópico) con la ya mencionada evocación de «Prometeo». No en vano 
fue por su rebelión contra Zeus como se caracterizó al titán en el mito 
griego. En la reasunción moderna del mito aparece, al menos en los 
más conscientes, una voluntad de rechazo de la religión recibida, que 
se juzga depresiva para el ser humano y cómplice en la explotación de 
unos humanos por otros33. Hay en ese rechazo una latente apelación al 
valor de la razón y la ciencia: pues son la ignorancia y la impotencia las 
que hacen que los humanos no arreglen sus problemas sino recurran a 
la imaginación en busca de consuelo. Pero se deja también advertir una 
concepción universalista de la humanidad y una confianza ilimitada en 
el carácter progresivo (emancipatorio) de la Historia. Y la crisis que 
todo ello induce en la religión se resuelve en un franco «a-teísmo» de 
tono eufórico. Dios es visto como competidor; su desaparición permiti-
rá ser plenamente al Hombre3�. 

El momento «doliente» del humanismo moderno ha buscado tam-
bién expresarse, ya dije, con el recurso a otra figura de la mitología 
griega: Sísifo. El rechazo del falso consuelo religioso no se traduce en-
tonces en una expresión de ateísmo eufórico. Simplemente, se constata 
que no cabe creer en Dios y en la solución que pudiera aportar a los 

33. Así indudablemente en la decisiva apelación del joven Marx (ya en su disertación 
de 18�1): «el más noble santo y mártir del calendario filosófico». 

3�. «El hombre es el Ser supremo para el hombre» es expresión del joven Marx (que 
reconocía recibir en ello la inspiración de Ludwig Feuerbach; y, una vez hecha por éste 
la crítica (preambular) de la religión («del Cielo»), llamaba a una más operativa crítica de 
la Tierra (en lo económico y político). Para ese heredero del humanismo marxista que ha 
sido en el siglo xx Ernst Bloch, es el Homo absconditus, aún por revelar, la versión real 
de lo que se esperaba con el nombre «Dios». 
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males humanos, porque la condición humana en la existencia es tal que 
no deja verosimilitud a la creencia en un creador amoroso del mundo y 
del hombre. Esa imposibilidad de creer en Dios puede expresarse como 
a-teísmo o, alternativamente, como «agnosticismo»; puede a veces, in-
cluso, revestir cierto tono nostálgico35. El debate sobre el impacto en la 
fe religiosa del dolor desgarrador ante el mal ha tenido muchos capítu-
los en la segunda mitad del siglo xx. El más emblemático es, sin duda, 
el que han protagonizado autores judíos sobre la Shoá y la posibilidad o 
imposibilidad de «creer después de Auschwitz». 

No se anulan mutuamente estos dos momentos de crisis religiosa 
por sensibilidad humanista. Pueden coexistir. Tampoco excluyen otros 
aspectos de crisis, con sus matices propios. Así, ante todo, la crisis que 
en la religiosidad puede inducir la que vengo llamando «crisis del sujeto» 
en cuanto pasara a significar caída de la convicción espontánea en la rea-
lidad del yo autoconsciente. Quitada esa convicción, no se ve como sean 
lógicamente sostenibles las básicas nociones éticas de libertad y respon-
sabilidad. Y quizá, en el ámbito al menos de la religión monoteísta, tam-
poco sería ya viable la misma religiosidad (no sólo, como en todo caso 
es patente, algunas de las creencias nucleares, «Dios personal», «relación 
personal con él», etc.). Si el slogan «muerte del hombre», sin duda polisé-
mico, vehiculara realmente la carga fisicalista o de fenomenismo actua-
lista que puede, entre otras, tener, no sería imposible que condujera por 
lo pronto a una «muerte de la religión». No sería razonable atribuirle 
sin más la gran baja del tono religioso que hoy se observa en Occiden-
te y solemos denominar «indiferencia». Pero quizá tiene parte en ella. 

Puede que, en cambio, deban interpretarse positivamente también 
para la religiosidad los múltiples indicios que hoy existen en Occiden-
te de renacimiento de la conciencia ética solidaria, en reacción contra 
el individualismo utilitarista que tanto se ha difundido en el clima de 
carrera de consumo inducido y fuerte competitividad de las recientes 
sociedades occidentales. Pero esto, cuya mención me ha parecido opor-
tuna para cerrar las reflexiones sobre la incidencia del «factor sujeto» en 

35. En Albert Camus, autor de El mito de Sísifo, hay una llamativa complejidad, y 
matización, en la referencia a lo religioso-cristiano. Desde no pocos pasajes de su obra ca-
pital, La peste, hasta los de su última novela, La caída. Más expreso en su tono nostálgico 
fue, como se sabe, Max Horkheimer: «El anhelo de lo totalmente Otro» (Sehnsucht nach 
dem Ganz Anderen). 

Al contraste de las evocaciones de Prometeo y Sísifo en la definición de las posturas de 
los últimos dos siglos en relación con la fe cristiana me referí bajo el título «Vaivenes de 
la sensibilidad humanista», en el ensayo Raíces culturales de la increencia, Cuadernos Fe 
y Secularidad, 1, Sal Terrae, Santander, 1988. Algo más sobre los autores aludidos diré en 
el capítulo sexto del presente libro. 
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la crisis religiosa moderna, no puede obviamente, hoy por hoy, pasar de 
simple conjetura. 

3.2. LA CRISIS MODERNA DE LA RELIGIÓN

Paso ya por fin a una descripción de la crisis misma, cuya génesis he 
intentado presentar, y a una ponderación de su alcance. Dado que, 
como ya he dicho más de una vez, ha sido un fenómeno ocurrido en 
«Occidente», lo que es decir en la tradición religioso-cultural cristiana, 
veo necesario poner como punto previo una brevísima evocación de la 
historia cristiana. He de suponerla elementalmente conocida; pero es 
bueno hacer ver cómo concibo en su perfil global esos veinte siglos de 
historia, cuyo final «moderno» induce crisis para la religión; así se com-
prenderán mejor los acentos y matices que tendrá mi presentación de la 
crisis y mis insinuaciones conjeturales sobre sus posibles salidas. 

3.2.1. La crisis moderna en el marco de la historia cristiana

La evocación que me propongo ha de hacerse con pinceladas en extre-
mo sintéticas. No encuentro en tal intento nada más útil que el esquema 
con el que el teólogo Hans Küng ha vertebrado recientemente su mo-
numental visión de conjunto de la historia cristiana36. Haciendo un uso 
nada literal de la noción «paradigma» (puesta en juego, como es sabido, 
por Thomas Kuhn en su teoría de las revoluciones científicas), ve Küng 
seis paradigmas en esa historia, en todos los cuales se ha ido realizando 
sucesivamente la esencia cristiana; con una sucesión que no implica la 
total desaparición de cada uno al surgir del siguiente. 

He aquí tales paradigmas, con las denominaciones que les da el 
autor: 

1) protocristiano apocalíptico; 2) protocristiano helenista; 3) roma-
no-católico medieval; �) reformador protestante; 5) moderno-ilustrado; 
6) ecuménico actual.

Cualquier intento de desarrollo sería prolijo y no necesario para mi 
propósito. Añado sólo unas breves observaciones sobre las ventajas que 
veo en el esquema, aun admitiendo su índole simplificadora. Creo que, 
frente a la tendencia a fuerte acentuación de la unidad histórica (donde 
las diversidades son vistas como desviaciones) que, comprensiblemente, 

36. H. Küng, El cristianismo. Esencia e historia [199�], Trotta, Madrid, �2006; so-
bre el que puedo remitir a la presentación que hice en Saber leer (Fundación Juan March, 
Madrid, abril 1998, pp. 10-11). 
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tienen los creyentes y las iglesias, en la mirada del historiador y del filó-
sofo que intentan ver esa historia con la mayor neutralidad, es positivo 
el destacado de las diversidades, un dato tan obvio en una descripción 
de lo que es el mundo cristiano en la actualidad. Es importante también 
que esas diversidades se reconduzcan a su origen en la historia. El es-
quema de Küng logra esto muy bien: los tres grandes bloques cristianos 
de la descripción actual (ortodoxo, católico-romano, protestante) son 
la más neta herencia viva de lo que en el esquema se llaman paradigmas 
segundo, tercero y cuarto. Es claro, por lo demás, que cada paradigma 
hereda también de algún modo los anteriores: el tercero hereda al se-
gundo (hasta pensar que realiza su verdad) y el cuarto hereda al segundo 
y al tercero (reformando sus defectos)... 

Es también positivo que, en esta mirada de historiador, reciban gran 
relieve para la configuración de cada nuevo paradigma las aportaciones 
culturales y políticas que se añaden al núcleo religioso. Ello aclara la pe-
culiaridad del «primer paradigma»: por paradoja aún «protocristiano», 
siendo así que en él se da el núcleo originante de todo —esa aportación 
de Jesús de Nazaret y la primera comunidad creyente que da, como 
«esencia cristiana», unidad a la historia, a pesar de sus diversidades—37. 
En la configuración del segundo paradigma, es sin duda muy relevante 
el cambio político («giro constantiniano» y su versión teodosiana), más 
incluso que la helenización doctrinal38. La huella de ese factor perdu-
ra tanto en la ortodoxia como en el catolicismo (tercer paradigma); 
la lucha por la supremacía puede haber sido más determinante que lo 
doctrinal en la diferenciación progresiva de los dos mundos religioso-
culturales. Y en cuanto al cambio que es la Reforma (cuarto paradigma), 
tuvo determinantes religiosos pero pesó también la prehistoria de poder 
que marcaba al catolicismo medieval39. 

37. El calificativo «apocalíptico» alude al conocido clima cultural en que se mo-
vieron las dos primeras generaciones cristianas, con su espera de una «parusía» al fin no 
ocurrida. En cuanto a los rasgos de la «esencia cristiana», H. Küng (aquí con una gran 
mayoría de teólogos actuales de una u otra confesión) acude para formularlos a palabras 
del Nuevo Testamento de las más verosímilmente cercanas al Jesús histórico. 

38. Subrayo en mi telegráfica presentación lo que resulta más determinante del nue-
vo paradigma en su dimensión social histórica. Desde otro ángulo puede haber sido más 
relevante como novum el paso del Jesús histórico al «Cristo de la fe», la génesis del cuerpo 
doctrinal que se desarrollará en ulteriores definiciones dogmáticas. Un punto al que ya me 
referí en el capítulo segundo, aquel quizá en que más ha dejado su huella la aportación de 
Pablo de Tarso. 

39. Pienso en el Sacro Imperio romano-germánico y en episodios como la «guerra de 
las investiduras» con la victoria del papa Gregorio VII y su consiguiente Dictatus papae; 
sobre todo ello, ver H. Küng, El cristianismo, cit., pp. 388 ss. 

Es importante percibir cómo las grandes dosis de violencia, incluso sacralizada, que 
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Pero el que aquí más me interesa es, puede comprenderse, el «quin-
to paradigma». El determinante del cambio no es otro esta vez que esa 
problemática introducida por la Modernidad y la «Ilustración» que es-
toy intentando comprender. Acierta, una vez más, Küng en señalar que 
algo nuevo histórico adviene al proceso de lo cristiano y modifica su 
previsible desarrollo. Pero quizá su tratamiento de este paradigma es 
demasiado optimista, como si el «cristianismo ilustrado» hubiera dado 
ya sustancialmente de sí lo que tenía que dar. A mi entender, a los cris-
tianos les queda aún en esa línea bastante por hacer�0. Y la reflexión 
filosófica tiene aún mucha tarea en la comprensión de la crisis inducida 
por la Modernidad. 

Puede estar claro que inscribo en esa tarea el cometido de este ca-
pítulo. La casi telegráfica referencia a Hans Küng y su esquema espero 
haya ayudado a situar mi intento. Viene a ser un planteamiento «desde 
fuera» del problema de su «quinto paradigma». 

3.2.2. ¿«Secularización»?

En las reflexiones que se hicieron sobre la crisis religiosa en la segunda 
mitad del siglo xx, uno de los términos más usados —también más discu-
tidos— fue «secularización». Se afirmó —o se puso en duda— que eso era 
lo que estaba ocurriendo, se dedicaron esfuerzos a la precisión del signifi-
cado del término y a su traducción operativa en orden a medir por indica-
dores sociológicos el grado de «secularización» de la sociedad o de algunas 
de las sociedades occidentales; más aún, hubo una «teología de la secu-
larización» y, por supuesto, una polémica pro o contra el «secularismo». 

El término tiene marcadas ambigüedades; y al utilizarlo soy cons-
ciente de adquirir la obligación de intentar aclararlas. Soy también 
consciente de que casi todo lo que voy a decir podía decirse sin recurrir 
al término. Pero es útil tomar un eje central que vertebre la exposición; 
y, entre los posibles, no me parece que «secularización» sea el peor. Está 
conectado, en todo caso, en su obvia semántica con otros términos de 

incluyen todos los paradigmas excepto el primero, provienen en gran medida de la hibri-
dación de lo cristiano con el poder político; que indujo una mimetización de sus proce-
dimientos incluso en los terrenos no propiamente políticos, como el ejercicio de la auto-
ridad doctrinal. Todo ello queda muy lejos de aquellos recuerdos, muy verosímilmente 
auténticos, de Jesús, que expresa resumidamente el conocido logion: «Dad al César lo que 
es del César y a Dios lo que es de Dios» (Mc 12, 17). 

�0. Que aún el cristianismo se mueva en su conjunto en el quinto paradigma no 
quita valor a la intuición de Küng de que hoy se anuncia ya un paradigma ulterior («ecu-
ménico») en el que, en una situación mundial de globalización, los cristianos descubren la 
necesidad de redefinirse ante las otras religiones. 
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su misma raíz, que sí me resultan importantes para vehicular algo que 
se vivió muy fuertemente al inicio del tercer tercio del siglo, en el clima 
creado por la celebración del concilio Vaticano II: «lo secular», «la secu-
laridad»... La constitución pastoral Gaudium et Spes, sobre «La Iglesia 
y el Mundo», expresó para los católicos la neta consigna de respetar 
«la autonomía de las realidades temporales», es decir, de la normal vida 
humana social y sus instituciones, evitando una injusta y nociva infra-
valoración despectiva, así como una sacralización prematura que las 
desfigurara. («Secular», de saeculum, siglo, es una versión de «temporal» 
en contraposición a «eterno», que es una denominación de lo divino, 
Dios y lo directamente referido a él.)

El hecho mismo de tal recomendación dejaba entender (y con tono 
de discreta denuncia) que esa infravaloración y esa mala sacralización 
habían tenido lugar en la tradición cristiana; y podrían estar entre las 
causas por las que la humanidad actual se aleja de lo religioso y lo cris-
tiano. Y eso no tendría por qué haber sido así. Saber aceptar lo secular 
en su valor es un requisito para la autenticidad de una fe religiosa sana 
en su desarrollo. Y es también una condición para que tenga credibilidad 
el «testimonio» que los creyentes intenten dar a sus contemporáneos; 
sobre todo por cuanto esa aceptación de la realidad secular incluirá no 
ignorar los problemas que genera a la fe�1. 

3.2.2.1. Breve apunte histórico-semántico

Ayuda hacer aquí, aunque de modo muy elemental, un apunte sobre la 
historia de estos usos de los términos. Tenían una discreta raigambre 
en el lenguaje eclesiástico, sobre todo jurídico. Saecularis (origen del 
castellano «seglar») denomina hasta nuestros días la contraposición al 
regularis, es decir al «religioso» (= miembro de una Orden); y «secula-
rización» es el proceso de reducción del religioso a seglar�2. Pero, inclu-
so más atrás, el término se usó para la contraposición de poderes que, 

�1. En relación con esto, no puedo dejar de mencionar algo más personal. «Fe y Se-
cularidad» ha sido el nombre del Instituto de investigación y diálogo que en 1967 fundó, 
por orden del General Pedro Arrupe, la Compañía de Jesús española para llevar a cabo la 
misión especial sobre el ateísmo confiada en 1965 por Pablo VI a los jesuitas. La elección 
del título, siguiendo la inspiración de otro pasaje de la Gaudium et Spes, ponía por delan-
te el intento de comprender y la búsqueda de diálogo. Sobre ello, mi «Todavía un retorno 
a Honest to God», en X. Quinzá y J. J. Alemany, Ciudad de los hombres, Ciudad de Dios. 
Homenaje a Alfonso Álvarez Bolado, UPC, Madrid, 1999, pp. 223-236. 

�2. Todavía en el Codex Iuris Canonici de 1917, cf. 638 ss. Adviértase el posible 
cruce con otra contraposición cercana, la de «clérigo» y «laico» (= simple miembro del 
pueblo de Dios, nuestro castellano «lego»). Quizá habría que remontarse más atrás para 
captar toda la raíz eclesiástica de la terminología (por ejemplo, «brazo secular»). Sobre 
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desde la «guerra de las investiduras» (siglos xi-xii), se daba en el Sacro 
Imperio; en ese contexto, «secularización» sugería el paso a lo civil de 
una facultad hasta entonces detentada por lo eclesiástico. 

Era, pues, un concepto de relativa aclimatación en derecho polí-
tico. Cuando, tras la guerra de los Treinta Años se preparaba la paz 
de Westfalia (16�8), se recurrió al término «secularización» para de-
nominar el paso jurídico pactado a manos seglares de posesiones que 
habían pertenecido a eclesiásticos o religiosos. Es comprensible que, en 
el clima subsiguiente a las guerras de religión, tal paso fuera fácilmente 
entendido como restitución. Y, como también por entonces se estaba 
gestando el llamado «Derecho Natural» y se rechazaba todo recurso 
innecesario a explicaciones no racionales, la «secularización» de las po-
sesiones eclesiásticas pudo ser vista como un buen modelo para aplica-
ciones institucionales más amplias. Se trataría de que la realidad social 
natural («el mundo, lo secular, lo temporal»...) recupere una autonomía 
que le corresponde, pero que no le permitía tener la anterior sumisión 
a instituciones religiosas. 

Éste es, a lo que entiendo, el significado más relevante dentro de 
una complicada polisemia a la que se da casi inevitablemente lugar 
(como en seguida voy a indicar). La recuperación de autonomía pue-
de ser vista como conquista y reivindicación, con matices polémicos; 
quizá incluso destacando incorrectamente lo polémico�3; en cuyo caso 
suscita comprensibles reacciones, tampoco siempre correctas. Pero 
cabe también ver todo como algo natural y deseable incluso desde el 
punto de vista religioso. En todo caso, la visión primaria debe buscar, 
como es obvio, la mayor objetividad descriptiva, previa a las valora-
ciones. (Aunque hay, al menos, inherente una elemental valoración: la 
recuperación de autonomía es indicio de un estado anterior de inma-
durez social.)

3.2.2.2. Para ulterior clarificación semántica

He hablado de polisemia y debo tratar de clarificarla en lo posible. Pien-
so que, además del significado que acabo de destacar (recuperación de 

el tema en sus aspectos históricos, excelente artículo de G. Marramao en el Historisches 
Wörterbuch der Philosophie, VIII, 113�-1158. 

�3. Pero parece preferible reservar el término «secularismo» para designar esa ac-
titud polémica reivindicativa. De hecho, tal fue el título de una obra del fundador de la 
Secular Society, G. Holyoake, Secularism, the Practical Philosophy of the People, London, 
185�. Cuando se usa el término (como ocurre a veces) para designar con preferencia 
cualquier consideración sobre la secularización, es fácil advertir que prevalece otro tono 
polémico, esta vez reactivo. 



189

l a  c r i s i s  m o d e r n a  d e  l o  r e l i g i o s o

autonomía), hay otros dos significados relevantes, que deben ser tra-
tados despacio: son, alternativamente, sinónimos de desacralización y 
privatización. En mi desarrollo prinicipal me centraré en estos tres sig-
nificados primarios. Antes, sin embargo, mencionaré otros sin apenas 
detenerme. 

Uno es bastante obvio tras lo dicho y no puede resultar extraño 
encontrarlo en el lenguaje eclesiástico. A partir del uso canónico ya 
consignado en que «secularización» es el paso a estado secular (seglar) 
de un religioso, el término se ha usado, y se usa, para expresar (gene-
ralmente con sentido peyorativo) una decadencia religiosa de personas, 
instituciones o costumbres. En la apreciación de los más estrictos, un 
religioso, independientemente de su estado canónico, puede vivir una 
«vida aseglarada». Con parecidos matices han podido oírse quejas sobre 
«secularización de la vida cristiana» tradicional, o también del lenguaje 
o de las ideas vigentes en el ámbito cristiano. Quejas provenientes, como 
es obvio, de quienes en los cambios cristianos recientes encontraban 
excesiva la acomodación al «mundo». (Que tenían un eco paradójico en 
la réplica de quienes enjuiciaban severamente a la Iglesia del siglo iv, que 
«se secularizó, o mundanizó, en el giro constantiniano».)

Bastante más extensión ha tenido otro uso, de algún modo inverso 
del anterior, referido esta vez a algunas ideas (o, también, símbolos, 
expresiones lingüísticas, o incluso instituciones) de las filosofías o de las 
ciencias sociales modernas, o de las instituciones generadas por ellas. Se 
ha hablado de ellas como «secularización de temas de la teología cris-
tiana»��. Es claro lo que quería decirse: se señalaba la existencia de tras-
posiciones mimetizadoras. Con un posible doble alcance. Por lo pronto 
son utilizaciones metafóricas, comprensibles sin más. Podría en algunos 
casos existir una real dependencia histórica. Esto último, en principio 
no inverosímil, no debe presumirse y habrá de probarse en cada caso. 

Hay finalmente un tercer uso que ha sido, y es aún, frecuente; que es 
comprensible pero en modo alguno afortunado, porque ha servido más 
para polemizar que para clarificar. Derivando semánticamente desde el 
significado «acomodación al mundo», recoge lo que tiene de peyorativo 

��. Nadie quizá más tajante en esto que C. Schmitt: «Alle prägnanten Begriffe der 
modernen Staatslehere sind säkularisierte theologische Begriffe» (Politische Theologie, 
193�, p. �9). Se ha discutido mucho sobre si la «filosofía de la Historia» de Hegel es, o no 
es, una «secularización de la escatología cristiana». Sobre tal debate es muy informativo el 
artículo de Marramao citado en la nota �2. Un ejemplo de trasposición mimetizadora ha 
solido verse en algunos aspectos del sistema simbólico e institucional de la antigua URSS 
(ortodoxia y sus vigilancias, culto a la persona, no pocos términos de lenguaje...): sobre 
ello, G. Wetter, La ideología soviética, Herder, Barcelona, 196�. Más sobre el tema en 
J.-P. Sironneau, Sécularisation et religions politiques, Mouton, La Haye, 1982. 
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para dictaminar sobre la situación actual una decadencia de la religión. 
El término «secularización» es tomado como resumen pseudotécnico 
con el que pronosticar a la crisis religiosa moderna —innegable— un 
final negativo —que no es por el momento claro—. Que en las religio-
nes hay recientes aspectos que implican decadencia es algo que nadie 
podrá negar. Pero eso es sólo una parte de la realidad que pueden hoy 
inventariar las ciencias sociales que se ocupan del hecho religioso. Hay 
también pervivencias inesperadas, renacimientos y nuevos brotes. Los 
diagnósticos más serios son por ello complejos y los pronósticos cautos. 
Pero, sobre todo, ¿por qué habría que denominar «secularización» a lo 
decadente? Creo que es sólo una derivación desafortunada la que ha 
primado tal uso en muchos contextos. El resultado es polémico. Hay 
quienes se refieren al mundo occidental como «secularizado» (= religio-
samente decadente) sin matices. Y quienes reivindican (también sin los 
matices necesarios) la no-decadencia precisamente como «no-seculari-
zación». 

No querría contribuir a esa estéril polémica. No soy incondicional 
del término y, si lo he puesto en el título, es porque entiendo ayuda a 
vertebrar consideraciones diversas. Pienso, en todo caso, que en uno 
de sus significados, «recuperación de autonomía», aporta una hipótesis 
interpretativa no fácilmente sustituible�5. Trataré, pues, ante todo de 
ensayarla para la comprensión de la repercusión religiosa de lo ocurrido 
en la Modernidad europea. 

3.2.3. Autonomización de «lo secular» y crisis religiosa

Procede hacer un breve recorrido por aquellos campos de la vida hu-
mana y social en que se han dado hechos interpretables como «autono-
mizaciones»; para ponderar el alcance y consecuencias de tal interpre-
tación respecto a lo religioso. Creo que dichos campos son básicamente 
tres: el de las instituciones políticas, el de las ideas y conocimientos 
socialmente reconocidos y el de las costumbres y normas aceptadas y la 
conciencia ética subyacente. 

3.2.3.1. La autonomización en lo político

La separación e independencia del poder civil respecto al religioso pue-
de ser un caso claro, quizá incluso paradigmático. Era un contencioso 

�5. La definición que da P. Berger (Para una teoría sociológica de la religión [1967], 
Kairós, Barcelona, 1971, p. 15�), «proceso por el cual segmentos de una cultura son apar-
tados del dominio de las instituciones y símbolos religiosos», si bien destaca el aspecto 
negativo del proceso, apunta claramente hacia esa recuperación de autonomía. 
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antiguo, como ya he recordado. El proceso moderno que ha conducido 
a la situación que hoy es casi universal en Occidente (al menos, desde 
la segunda mitad del siglo xx con el final de la segunda guerra mundial) 
ha coincidido con la progresiva implantación de la democracia como 
el régimen político de legitimidad reconocida. Los pasos concretos y 
los ritmos de tal proceso han sido diversos en los diversos países; y no 
sería posible hacer aquí su historia. Desde la óptica que hoy prevalece, 
es obvio pensar que el poder político ha de ser autónomo. Es decir, tal 
que se legitime por la apelación a la soberanía popular y no dependa de 
ninguna autoridad religiosa concreta en su ejercicio. 

Pero a esos enunciados, que hoy van sonando obvios, no se llegó en 
la historia europea moderna sin enormes traumas. Valga, sin pretender 
ninguna precisión en los detalles, esbozar al menos una evocación. En 
el origen de la realización concreta del reconocimiento de la autono-
mía del poder civil están, de modo determinante, las cruentas «guerras 
de religión» que llenaron, con intermitencias, gran parte de los siglos 
xvi y xvii; y que han tenido aún sus ecos posteriores. Fue la imperio-
sa necesidad de lograr una pacífica convivencia civil, no pendiente de 
las peculiares convicciones religiosas de los ciudadanos, la que condujo 
—además de a una creciente valoración positiva de la tolerancia— a la 
búsqueda de una fundamentación racional de los Estados, previa a las 
diferencias religiosas. 

La Reforma estaba en el origen. Pero, de entrada, había inducido 
más bien parcelación y antagonismos. En el mundo germanófono (ya 
antes políticamente complejo) se impuso el principio cuius regio, eius 
et religio. Eso ya significó guerras, porque la pacificación buscada por 
Carlos V en Augsburgo (1555) no podía ser eficaz. Las guerras, con 
todo, sólo se incrementarían más adelante, ya en el siglo xvii. Y fue 
la llamada guerra de los Treinta Años (1618-16�8) la que condujo a 
algo más estable en la paz de Westfalia. El mundo alemán fue así el 
primero que conoció en Europa una situación estabilizada de plurali-
dad de confesiones cristianas en convivencia, con una filosofía jurídica 
«secularizada». 

Pero fue, sin duda, en Francia donde el siglo xvi fue más sangriento. 
Hasta ocho guerras de religión cabe enumerar en dos decenios (1560-
1580), incluyendo la tremenda «matanza de la noche de San Bartolomé» 
(1572). Debe, eso sí, tenerse en cuenta que las motivaciones de diferente 
confesión religiosa (católica o hugonote) iban unidas a las rivalidades de 
los que detentaban el poder o aspiraban a él. Al final fue el buen sentido 
de Enrique IV el que logró la pacificación (mediante su «abjuración» y 
el edicto de tolerancia de Nantes, 1598). Pero aquello resultó de hecho 
prematuro; porque una posterior revocación del edicto (1685) reanudó 
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guerras y persecuciones de disidentes, bajo el poder político absoluto 
de una monarquía de legitimación católica. Lo cual no garantizó, como 
es bien sabido, la perduración del «antiguo régimen»; habría de ser esta 
vez una más compleja Revolución la que trajera una situación nueva, 
«secularizada». 

La historia del mundo anglófono es diferente en algunos rasgos: 
hasta hoy perdura la titularidad de la jefatura de la confesión religiosa 
anglicana por parte de la Corona. Pero hubo persecuciones de signo 
alternante. Hubo también revoluciones y una guerra civil donde las 
fidelidades religiosas (para entonces multiplicadas) jugaron un papel 
(no primario) y que llevó al ajusticiamiento del monarca (16�9) y a la 
implantación del primer régimen europeo de democracia parlamenta-
ria, que continuaría incluso tras la restauración posterior de la Corona. 
La idea de tolerancia se abrió poco a poco camino y fue reconocida en 
1689. En la prolongación del mundo anglófono en América del Norte 
por una colonización hecha en gran parte por emigrantes perseguidos, 
se dio desde el principio una convivencia respetuosa de las diversida-
des confesionales, compatible con la abierta profesión común de fe en 
Dios. 

España, como es sabido, se libró de las guerras de religión; pero 
a un precio muy caro: con la severa persecución de los disidentes por 
la Inquisición y con la clausura a las novedades intelectuales decretada 
por Felipe II (1558). Lo cual, unido al enorme desgaste humano y 
económico que supusieron las intervenciones en las guerras centroeu-
ropeas (Flandes) y, sobre todo, la gestión de los territorios colonizados 
en Ultramar, condujo a una (relativa) decadencia y a que los problemas 
irresueltos condujeran a guerras civiles en el siglo xix y en el xx, en 
las que resonaban aún motivaciones políticas y religiosas no lejanas de 
las que había conocido el resto de Europa. Sólo en el último tercio del 
siglo xx se ha producido, ya sin traumas, la «secularización» política. 

Italia es también caso aparte. No le faltaron guerras, aunque eran 
las de los otros Estados europeos que se disputaban unos u otros de los 
territorios de la península italiana. Sólo en el último tercio del siglo xix 
triunfó el movimiento por la unificación; que también tuvo su conflicto 
religioso, por cuanto no podía menos de incluir la recuperación de los 
Estados pontificios. La negativa de los papas a ceder un dominio que 
mantenían ser «de derecho divino» sólo terminó en 1929 con la firma 
de los pactos de Letrán. 

Tras estas pinceladas de evocación histórica son obligados algunos 
comentarios, que trataré de condensar al máximo. Sólo la anterior his-
toria cristiana concreta aclara el por qué de la tenaz implicación de lo 
religioso en las políticas de los países europeos. Y es inevitable pregun-



193

l a  c r i s i s  m o d e r n a  d e  l o  r e l i g i o s o

tarse, desde lo cristiano originario (que presenté en el capítulo anterior) 
si tenía que darse tal implicación, con la tremenda violencia que envol-
vió. El «Al César lo del César» hubiera dejado presagiar otra cosa. Pero, 
a este efecto, se impuso más bien el «giro constantiniano». Que había 
ya sido determinante de la tan ambigua teología medieval del «doble 
poder» (con supremacía última del espiritual sobre el temporal) y de la 
todavía mucho más ambigua aventura bélica de las cruzadas�6. 

Sería importante, pero no es fácil, aislar lo que es atribuible a con-
tingencias de lo que es más nuclear en el fenómeno descrito de auto-
nomización política de la Europa moderna. Desde la óptica actual, es 
clara la ventaja de una legitimación racional («democrática») del poder 
político del Estado sobre legitimaciones carismáticas o tradicionales, 
más sujetas a arbitrariedades y menos aptas para un mundo progresi-
vamente globalizado en que han de interrelacionarse múltiples estados. 
Adviértase que la legitimación democrática no tendría que rechazar por 
principio una referencia religiosa que se mantenga en el nivel de lo úl-
timo, sin interferir con la introducción de particularismos. Son las reli-
giones concretas, incluso las «universales», las que introducen —a pesar 
de su vocación universal— ciertos particularismos: por cuanto dan a 
sus fieles rasgos que contribuyen a la definición de su identidad. Ahora 
bien, la identidad es siempre compleja y no se ve por qué no podría una 
misma persona reconocer que le viene por dos vías independientes, la 
de su encuadramiento político y la de su fidelidad religiosa. No faltarán 
problemas en tal duplicidad, pero no son insuperables. 

La reflexión que acabo de enunciar —que creo se supone cuando 
se interpreta lo ocurrido como «autonomización de la política» frente 
a una presencia religiosa innecesaria— atribuye a las culturas europeas 
modernas un grado creciente de madurez humana, cultural y social, que 
no podría postularse siempre. La autonomización política ocurrida en 
ellas es así evaluada positivamente. La situación anterior queda, corre-
lativamente, entendida como de una cierta inmadurez social, aunque 
comprensible, en la que la religión, por así decirlo, «había de ejercer 
una función de suplencia». La interpretación, pues, no es simplemente 
neutral: incluye una evaluación, aunque, eso sí, elemental y plausible. 

Que, concretamente, encaja bien en el marco histórico general de 
los hechos de los siglos v-vi: en el Imperio romano de Occidente (no 

�6. En cuanto asunción sacralizada de la violencia, las cruzadas merecen, como es 
claro, un calificativo mucho más negativo. Pero mi tema en este momento no es la violen-
cia como tal (que también tuvo en el cristianismo otros pábulos, como la prevalencia dada 
a lo doctrinal y la necesidad de señas claras de identidad social); sino la implicación de lo 
político y lo religioso. Ver, J. Flori, La guerra santa. La formación de la idea de cruzada en 
el Occidente cristiano [2001], Trotta, Madrid, 2003.
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así en Bizancio) se produjo, tras su caída ante la presión de unos y otros 
invasores, un enorme vacío de poder; en él pudieron los jerarcas cris-
tianos encontrar una llamada histórica a su intervención. La hipótesis 
interpretativa «función de suplencia» quedará reforzada, como diré, al 
aplicarse en los otros campos (el de los conocimientos y el de la ética). 
(Por otra parte, para la explicación de conjunto del cambio político es 
también muy relevante, y quizá más, la incidencia del factor «pluralis-
mo», del que hablaré después.)

3.2.3.2. La autonomización en ideas y conocimientos

En este terreno es casi inevitable mencionar destacadamente de entrada 
el «caso Galileo». Por lo que realmente fue y porque ha adquirido un 
carácter emblemático. No habían faltado en los siglos anteriores en el 
ámbito cristiano conflictos doctrinales, algunos de los cuales desborda-
ban lo directamente referido al mensaje religioso y suponían el brote de 
un pensamiento bastante libre. Pero no fueron tales que erosionaran la 
«visión del mundo» admitida socialmente. No llegaron a cuestionar en 
las sociedades medievales la convicción de que lo religioso da el toque 
supremo a los conocimientos humanos. El mundo es obra de Dios; y 
Dios, además de dar a los humanos la «razón natural» para alcanzar 
conocimientos con los que regirse en el mundo, se ha revelado a través 
de Jesucristo y de su Iglesia. La teología, que es una ciencia fundada en 
la revelación, es por ello superior a toda ciencia natural: no es la única 
ciencia, pero sí es la «reina de las ciencias». 

En lo teológico cabe disputar; pero nunca con total libertad. El 
límite lo pone la revelación divina. Esa revelación se contiene en las 
Escrituras (Antiguo y Nuevo Testamento) y se ha ido precisando en las 
declaraciones eclesiales solemnes hechas por los concilios ecuménicos. 
El teólogo puede buscar comprenderlas mejor y precisar su alcance; 
pero nunca contradecir a lo revelado, so pena de incurrir en «herejía». 
En cuyo caso, la autoridad eclesiástica procederá a declararlo hereje. Y, 
en virtud de su poder espiritual, podrá «relajarlo al brazo secular», que 
ejecutará incluso condenas de muerte; ya que, en una sociedad cohesio-
nada alrededor de principios religiosos, el hereje resulta una amenaza 
para la paz social. En los últimos siglos de la Edad Media y primeros de 
la Moderna, la Iglesia estableció tribunales de «inquisición» para detec-
tar a los herejes y para prevenir incluso la difusión contaminadora de 
sus ideas�7. 

�7. Sobre la Inquisición hay literatura muy abundante, no siempre exenta de parcia-
lidad de uno u otro signo. 
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No cambió con la Reforma el fondo de esta concepción. Rechaza-
ron los reformadores la excesiva injerencia de la autoridad eclesiástica 
en la definición de lo que es revelado. Invocaron (sola Scriptura!) una 
primacía absoluta de las Escrituras (a las que debe y puede acceder di-
rectamente cada fiel): era una posición ambigua, que por una parte abría 
una gran puerta a la libertad mientras por otra la cerraba ligándola a 
textos difíciles si habían de leerse literalmente. En todo caso, el mundo 
del saber seguía subordinado a «la revelación divina». 

Es a esta luz como puede entenderse el «caso Galileo» y su repercu-
sión. A principios del siglo xvii, el avance de las ciencias positivas (a que 
me referí en la primera parte de este capítulo) llegaba ya a la inevitabi-
lidad de presentar en algunos puntos una visión alternativa de lo real, 
que no encajaba en la visión mantenida por la teología y recibida social-
mente, supuestamente proveniente de la revelación divina. Sin duda, el 
tema astronómico, con el abandono del geocentrismo, era de especial 
envergadura y significación (como ya destaqué), muy apto a la explosión 
del conflicto de «verdades». Pero ahora quiero subrayar no el contenido 
concreto del debate, sino su estructura formal. La racionalización moder-
na suscitaba una fuente alternativa de conocimientos, que empezó a no 
poder someterse al imperio de esa fuente primaria que es la revelación. 

Una vez más, no puedo aquí tratar con detalle la historia de ese 
debate, hoy ya, por otra parte, bien estudiada�8. Fue haciéndose más y 
más claro que la visión religiosa recibida debía ir cediendo un territorio 
propio al saber natural. En realidad, era algo reconocido en principio, 
pero con un reconocimiento más teórico que real. Comprensiblemente, 
la «retirada» que ahora se pedía al saber teológico era muy delicada y 
sólo paulatinamente sería asimilada. Lo que se pedía, en definitiva y con 
una u otra fórmula, era que la teología se haga flexible y desliteralice 
su comprensión de lo que tiene por «revelado» (texto escrito, tradición, 
declaración...), toda vez que en eso «revelado» habrá inevitablemente 
puntos que el estudio científico verá como propios, ya que puede abor-
darlos con sus métodos. 

Para superar los conflictos que surjan se impone un deslinde de com-
petencias. Pero con la dificultad de decidir por dónde pasa la frontera 
y, sobre todo, quién decide esto. Tal deslinde se invocó de hecho en 
los debates del juicio sobre Galileo. El más inteligente de los jueces, 
Roberto Belarmino, lo hizo explícitamente; pero poniendo la divisoria 
en un nivel que no podía aceptar Galileo, pues le pedía dejar en pura 

�8. Sigo ante todo a G. Gusdorf, La révolution galiléenne, Payot, Paris, 1969. Y su ya 
citado libro posterior, La conciencia cristiana en el siglo de las luces, EVD, Estella, 1977, 
pp. 156 ss., 199 ss. 
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hipótesis lo que tenía por experimentalmente comprobado. El mismo 
Galileo sugirió, como se sabe, otra fórmula de deslinde, cuando dijo 
que la revelación venía a enseñar a los humanos no «cómo es el cielo», 
sino «cómo ir a él». Esta vez no era fácil que lo admitieran los teólogos, 
ya que podía parecer que vaciaba por principio de pretensión teórica 
sus enunciados. 

Hubo en el siglo xvii —y ha habido desde entonces— toda una 
serie de propuestas para ese deslinde de un terreno propio para la fe 
religiosa. Puede entenderse como tal el esfuerzo de Blas Pascal por vivir 
su doble fidelidad de creyente y de científico. Sobre la base de su fuerte 
experiencia religiosa, pudo no sentirse afectado por las impugnaciones 
de la razón invocando en su defensa unas «razones del corazón que la 
razón no entiende»�9. 

Naturalmente, el deslinde que se postula concierne a los métodos y 
no debería entenderse que pueda dispensar de una suficiente conciliabi-
lidad de los resultados a los que se pretenda llegar por ellos (al menos, 
hasta excluir la neta contradicción). Los creyentes religiosos habrán de ir 
aprendiendo una actitud «hermenéutica», reinterpretando el sentido de 
aquellas creencias que en su formulación clásica se hayan ido mostrando 
incompatibles con los resultados firmes aportados por las ciencias. Un 
trabajo delicado y largo, donde surgirá inevitablemente una pluralidad 
de interpretaciones y un cierto consiguiente conflicto intrateológico. En 
ciertos puntos, lo que la teología habrá de hacer es desistir de mantener 
afirmaciones que, aunque vinculadas históricamente con la fe, no le son 
esenciales y entran más directamente en el territorio de las ciencias. 
Podrá entender que en el pasado asumió, aquí también, funciones de 
suplencia cultural que hoy ya debe dar por caducadas. 

Al punto álgido en el conflicto planteado a la religión por la autono-
mización moderna de la razón científica se llegó cuando el desarrollo de 
las ciencias históricas y filológicas impuso una consideración científica 
de las mismas tradiciones y textos religiosos. Ahora, el mismo principio 

�9. El contraataque que supone su famoso «argumento de la apuesta» admite, pien-
so, más de una interpretación, según se quiera ver en él un argumento racional en sen-
tido literal o sólo una reafirmación de la soberana independencia del creer, que puede 
permitirse prescindir de seguridades. Con un título sugerente, ha llamado Gusdorf (op. 
cit., pp. 73-11�) «internacional del corazón» a la constelación de posturas (desde Pascal 
y los pietismos hasta Rousseau y Kant) que en los siglos xvii y xviii trataron de superar el 
conflicto destacando la alteridad de lo religioso frente al creciente y amenazante poder de 
lo racional. Y llama, por contraposición, «internacional deísta» (ibid., pp. 115-198) a la 
de los que se esforzaron por hacer lugar a una «religión racional» (Kant incluido). Como 
Gusdorf admite, la contraposición no es total, las búsquedas convergen. En la segunda 
parte de este libro analizaré, por mi parte, los esfuerzos de algunos filósofos modernos; 
entonces precisaré los posibles sentidos del término «deísmo». 
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de deslinde de competencias parecía avalar la resistencia a admitir lo 
que a primera vista era una intrusión en el santuario íntimo de las reli-
giones. Intrusión que, además, se adivinaba muy peligrosa. 

Pero fue pronto, en el mismo siglo xvii, cuando la lógica de la auto-
nomización de lo científico empezó a imponer esa consecuencia. Quizá 
fue Baruch Spinoza quien se atrevió en primer lugar a proponer una 
versión revolucionaria sobre la redacción de los libros sagrados hebreos 
y a pedir una lectura no literal de los mismos50. Las voces cristianas 
fueron alzándose muy poco a poco, como con miedo51 y, naturalmente, 
con valor desigual y no siempre aquilatado. Sólo en los siglos xix y xx 
el principio de lectura crítica de los textos bíblicos se ha ido imponiendo 
en las iglesias cristianas. Nunca sin problemas; y, desde luego, sin que 
lleguen a sacar de él todas las consecuencias. Entre los católicos, todavía 
el comienzo del siglo xx está marcado por un masivo rechazo romano 
(decretos de la Comisión bíblica pontificia, desde 1905 a 1915, sólo 
relajados desde 19�8)52. Pero, curiosamente, ha sido en el mundo pro-
testante —ese mundo en el que se han elaborado los más serios estudios 
de crítica histórica y filológica y donde la crítica está en conjunto más 
recibida— donde se ha registrado también el rechazo más crudo, unido 
a una íntegra versión teológica hecha desde el literalismo bíblico, con 
el título The Fundamentals53 (el que ha dado origen a la denominación 
«fundamentalismo», hoy tan difundida para referirse en general a los 
integrismos religiosos literalistas.)

50. B. Spinoza, Tratado teológico-político [1670], Alianza, Madrid, 1988, c. I. Muy 
buen desarrollo sobre este aspecto del proceso de autonomización, en el citado libro de 
Gusdorf, La conciencia cristiana en el siglo de las luces, pp. 199-332. Buenas también las 
páginas (310-320) de J.-P. Sironneau en «La crisis religiosa del siglo de las luces y la secu-
larización», en J. Ries (coord.), Tratado de antropología de lo Sagrado IV [1995], Trotta, 
Madrid, 2001, pp. 299-377. 

51. Interesante precursor fue el oratoriano francés Richard Simon (Histoire critique 
du Vieux Testament, Paris, 1678), que concibió su trabajo como apologética contra el Sola 
Scriptura de los reformadores. 

52. Los textos de los decretos se pueden encontrar en el clásico Enchiridion Symbo-
lorum de H. Denzinger (del que hoy hay traducciones castellanas). La primera apertura 
oficial católica a una aceptación de la crítica fue la encíclica Divino afflante Spiritu de Pío 
XII (19��); recogida después y superada por la constitución Dei Verbum del Vaticano II. 
En la actualidad apenas son relevantes las diferencias que puedan separar, en cuanto a 
exégesis bíblica, a los especialistas católicos y protestantes. Un buen resumen de lo alcanza-
do en métodos y en idea sobre los contenidos, en el libro colectivo dirigido por J. Barton 
La interpretación bíblica, hoy [1998], Sal Terrae, Santander, 2001. 

53. The Fundamentals. A Testimony to the Truth, ed. de A. C. Dixon y R. A. Torrey, 
1909-1912, múltiples reediciones. La máxima insistencia es en la infalibilidad del texto 
bíblico, del que se supone ha de hacerse una lectura literal. 
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3.2.3.3. El reconocimiento de la «autonomía» ética

He empleado el término «autonomía» (y «autonomización») en un sen-
tido comprensible y usual. Pero es el momento de recordar que su con-
sagración en el léxico de la Modernidad ocurrió en el terreno ético 
(algo enteramente normal si se atiende a la etimología griega). La recu-
peración de un sustrato humano de aquello que venía teniéndose como 
«mandamiento divino» sigue la lógica que he intentado encontrar en los 
otros dos terrenos (política, ideas). Aquí es también muy fácil descubrir 
una «función de suplencia» ejercida por la religiosidad: función que, 
concretamente en el caso de la tradición bíblico-cristiana, la humanidad 
tendrá siempre que agradecer. Pero es muy comprensible un especial 
dramatismo en el paso. Ya que la dimensión ética se vincula muy ínti-
mamente con lo más nuclear de la religiosidad y del destino humano. 
Me detendré algo más en este punto, que, a mi modo de ver, es el más 
relevante en todo el tema. 

El «dramatismo» a que acabo de aludir tiene dos escenarios com-
plementarios. En uno de ellos, lo que ocurre reviste una índole incluso 
traumática, que ha afectado y afecta muy ampliamente a los miembros 
de las sociedades occidentales. Los fieles religiosos cristianos eran tra-
dicionalmente formados desde la infancia en su conciencia moral por 
una enseñanza y unas prácticas de las iglesias que vinculaban la obliga-
ción a «la ley de Dios», declarada autoritativamente (y hasta el detalle 
casuístico) y reforzada por una sanción que afectaba al destino eterno 
(premio celeste/castigo infernal). Esa situación era muchas veces vivida 
como muy onerosa, generadora de angustia y desesperanza; y, por otra 
parte, como dudosamente fundada, incluso en los supuestos mismos 
cristianos. 

La proclama humanista ilustrada de «emancipación» («¡Atrévete a 
saber!») adquiere quizá en este caso particular un sentido más realista 
que en ningún otro. Es casi impensable que haya personas que no se 
sientan de algún modo afectadas por tal llamada, cuando ésta va siendo 
formulada con creciente difusión ambiental. 

Obviamente, divergen muchísimo los modos de sentirse afectados 
y las consiguientes reacciones. Es condicionante el grado de autono-
mización en lo político y en las ideas que haya alcanzado, y el ritmo a 
que lo vaya alcanzando, una determinada sociedad o un sector social: 
aquí son claras las diferencias incluso entre países culturalmente afi-
nes (pensemos en Francia, Italia, España, Portugal...). Más todavía son 
condicionantes para cada persona los ambientes familiares y la escuela. 
Pesan también de modo decisivo las orientaciones, más tradicionales o 
más «abiertas» de cada iglesia. En el ámbito católico ha tenido enorme 
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repercusión el solemne giro hacia el aggiornamento del concilio Vatica-
no II. Y más decisivas aún son desde luego en cada caso las diferencias 
temperamentales y biográficas. 

No sería posible, pienso, hacer una tipología adecuada de la gran 
dispersión de los resultados en los que se advierten huellas traumáticas. 
Puede en no pocos quedar siempre un fondo amargo de sentimiento de 
culpa y frustración. Habrá quienes, ayudados por su ambiente humano, 
se reagrupen para superarlo, conservando en lo posible, incluso con 
sentimiento de fidelidad heroica, el antiguo standard moral y sus moti-
vaciones. Pero habrá también otros para quienes el sufrimiento de esa 
amargura revierta en rencor contra las instituciones que lo causaron5�. Y 
muchos más son, quizá, los que darán un giro de ciento ochenta grados, 
pasando desde esa situación de mala conciencia irracional a un amora-
lismo más o menos pleno. 

Otros muchos, en cambio, han llegado, llegan y llegarán al descubri-
miento de la «autonomía» ética como algo valioso y relevante; que ha 
significado para ellos la emergencia de una conciencia moral de índole 
humana y de marco primariamente cívico. Podrán, incluso, llegar a ver 
que la conciencia moral, para ser auténticamente moral y no una más de 
las concatenaciones causales del mundo físico, ha de ser autónoma. No 
podrá tener como determinante ninguna motivación externa ni regirse 
por simples cálculos utilitarios. Ha de ser (según sugiere la etimología) 
«ley para sí misma». Y en ello precisamente radica su dignidad, que es 
decisiva para constituir al individuo humano en «persona». 

En no pocos casos este descubrimiento inducirá un abandono de 
la convicción religiosa previa que obligaba a la actuación moral en 
fuerza del precepto divino —algo que ahora será visto como no sufi-
cientemente ético—. En otros, la reflexión podrá conducir al replan-
teamiento de la relación entre lo religioso y lo moral y al encuentro 
de modos de compatibilidad entre la religiosidad y la conciencia ética 
autónoma. 

Esto tiene que ver con lo que antes anuncié como «otro escenario» 
en el que la autonomía ética ha sido y es origen de problemas y debates 
nada fáciles y sobre los que aún no hay un consenso generalizado. Se 
trata esta vez de un debate teórico pero no puramente tal, ya que afecta 
a la práctica. Podemos llamarlo debate sobre la fundamentación ética: 

5�. Muchos de los anticlericalismos de los últimos siglos, todavía hoy no del todo 
superados, provienen, sin duda, de aquí. A un sabio amigo católico oí decir que pensaba 
que el gesto ritual de las multitudes airadas españolas, repetido en el siglo xix y todavía en 
la década de los treinta del xx, de quemar templos y conventos, era la reacción a la des-
esperanzadora insistencia de los predicadores en la amenaza del fuego eterno del infierno 
para los pecadores. 
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dado que la conciencia moral no describe conductas que de hecho se 
dan, sino, más bien, prescribe cómo «deben» ser las conductas, ¿en qué 
se apoya para hacerlo? Y, dado que la conciencia es personal (con lo que 
su motivación inmediata estará fuertemente marcada por la índole de 
cada sujeto), ¿cómo podrá prescribir más allá del ámbito de las actitudes 
y conductas de cada sujeto? ¿en virtud de qué podrá aspirar a hacerlo 
con validez intersubjetiva?

Aunque haya de ser de modo esquemático, veo ineludible evocar 
aquí ciertos episodios del debate mantenido por los pensadores moder-
nos que más han entrado en él. Es razonable comenzar con la crítica 
de David Hume55 al proceder habitual de pasar como sin advertirlo del 
«es» al «debe», de lo descriptivo a lo prescriptivo; tal crítica no excluye 
sólo las tradicionales fundamentaciones religioso-morales («Dios manda 
que») sino que problematiza en raíz muchos otros intentos posibles. Se 
buscó, entonces, una fuente heterogénea con los hechos y su descrip-
ción, del orden del sentimiento; tal, el moral sense (Hutcheson). 

Según pienso, algo así hay que entender que subyace también al pos-
terior esfuerzo, mucho más maduro, de Immanuel Kant por encontrar 
una «razón pura práctica». En este esfuerzo vale la pena, en todo caso, 
centrarse. La Fundamentación de la Metafísica de las Costumbres (1785) 
ha constituido la típica proclamación moderna de la autonomía ética. Y 
quizá es esa proclamación kantiana la clave para una comprensión glo-
bal de la autonomía moderna y del sentido en que implica una «secula-
rización». Intentaré resumirlo sin acudir, en cuanto sea posible, a ciertas 
formulaciones kantianas que han generado polémica y que requerirían 
larga explicación para ser correctamente entendidas56. 

No es exacto decir, como se suele, que Kant desconsidera en su aná-
lisis de la acción humana el deseo del «bien» y de la «felicidad». Pero se 
pregunta por «lo que se pueda decir ‘bien’ sin restricción». No será tal, 
ciertamente, lo que deseamos sólo como «medio» (útil para un «fin»). 
Tampoco, sin más, aquel objeto de deseo cuya obtención aporta placer 
al que desea; si un sujeto desea tal objeto y tal placer, es para sí mismo: 
él es «fin en sí mismo» del deseo y de la acción. Aquí precisamente incide 
según Kant lo peculiar de la conciencia ética: algo, en el fondo del sujeto 
que desea, le hace tomar en consideración también a los otros sujetos 
humanos y su dinamismo de deseo. Si se presta lenguaje a esa llamada 

55. El pasaje clásico es del Treatise on Human Nature [17�0], III, 1, 1. Ya en el siglo 
xx se ha llamado «falacia naturalista» a la argumentación denunciada. 

56. Para aclaración de mi presente compendio he de remitir a mi escrito «La tras-
cendencia ética en relación a lo científico», en A. Dou (ed.), Pensamiento científico y 
trascendencia, UPC, Madrid, 1998, pp. 161-189. 
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interior, lo que dice es: «actúa de manera que tomes a la humanidad, 
tanto en tu propia persona como en la de cualquier otro, siempre tam-
bién como fin, nunca meramente como medio»57. 

Esa fórmula, tan sencilla como profunda, es la decisiva y la llave 
para las otras con que la completa Kant. El sujeto ético, que mantiene 
esa mirada solidaria, vive como en un «reino de fines» en el que es, a la 
vez, súbdito y legislador. Y es al introducir esta noción de «auto-legis-
lación» cuando, con toda justicia lingüística, habla de «auto-nomía» y 
cifra en ella lo encontrado58. Es importante destacar que, aun cuando 
el sujeto ético sea siempre personal, no vive la «voz» de la conciencia 
como emanando sólo de sí mismo, sino de todos los sujetos con los que 
se siente integrado en el «reino de los fines». La «autonomía ética» no es, 
pues, en modo alguno individualista. Y, de modo totalmente coherente, 
esa auto-legislación pide a cada conciencia que actúe de modo que su 
directriz no sea particularista sino universalizable59. 

57. I. Kant, Fundamentación de la Metafísica de las Costumbres, WW (Ak.), IV, �28. 
Es cómodo recurrir al modo verbal imperativo, ya que no se trata de descripción de 
hechos (que acudiría al indicativo); Kant habló, por ello, de «imperativos» y mantuvo 
que el «imperativo moral» es «categórico», frente a la índole «hipotética» de los que se 
formularían para las reglas técnicas, incluidas las de la simple búsqueda de lo placentero 
(que, unas y otras, buscan «medios» y suponen la ordenación al deseo condicionante que 
mira en cada caso al «fin»). 

Siguiendo también otro uso lingüístico habitual, acudió Kant (y hay que reconocer 
que con predilección) al término «deber» para referirse a lo peculiar de la voz de la con-
ciencia moral y a su objeto, ese «bien» que es siempre «fin» y que el sujeto ético no deja 
de tener presente como tal. Un «valor absoluto» lo llama Kant en el mismo contexto: 
dando así, pienso, la expresión más comprensible hoy de lo que dice con «deber» y con 
«imperativo categórico». 

58. Ibid., IV, �33. Algo más adelante añade que ve en «autonomía» el significado más 
hondo de «libertad». 

59. «Actúa siempre de manera que puedas querer que tu ‘máxima’ fuera ley uni-
versal» (ibid., IV, �21). Kant dice que esta formulación facilita el criterio más sencillo. 
De ningún modo la urge como una evidencia racional. Tomarla como tal ha llevado a 
rechazos (que se han solido cifrar en su «formalismo ético»). Cuando Max Scheler le 
contrapuso (1916) su «Ética material de los valores», la diferencia real venía de su insis-
tencia en la pluralidad de los valores y de su percepción (intuitiva) por la conciencia. Ha 
podido quedar claro en mi exposición que Kant apela a ese único valor absoluto que es 
«la humanidad en cada persona». 

Es un único principio supremo. Tal concepción ética deja un puesto ulterior (aunque 
subordinado) para las normas morales concretas; en su lógica, será cada conciencia la que 
encuentre cuáles son de aplicación en cada caso. Las normas necesitan reconocimiento in-
tersubjetivo; pero no están escritas en ningún código ideal. En su formulación intervienen 
las tradiciones culturales y jurídicas, así como los conocimientos que los humanos vayan 
teniendo de su «naturaleza». (Debo añadir que no veo a Kant del todo coherente con su 
propia concepción en su Metafísica de las costumbres; posterior, pero quizá demasiado 
ligada a materiales anteriores de docencia.)
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En su escrito de 1785, se propuso Kant una «fundamentación» de la 
conciencia ética. Muchos lectores actuales, encontrando bella la concep-
ción ética presentada, dudarán que haya quedado «fundamentada» en el 
sentido rigurosamente racional que parecería suponerse en el proyecto. 
En realidad, ya el mismo Kant al final del libro sugiere que no lo daba por 
realizado; lo que se confirma con el hecho de que sólo tres años después 
(1788) volviera sobre el tema en forma de Crítica de la razón práctica. 

En ese nuevo libro, cuya estructura imita la de la Crítica de la razón 
pura de 1781, se pregunta el autor si, además de la obvia «razón práctica 
empírica» que los humanos ejercen en sus actuaciones técnicas (es decir, 
la correcta concatenación de medios aptos para los fines que buscan), 
hay en ellos una «razón pura práctica» (que les de los fines últimos de su 
actuar). Pero no intenta estructurar razonamientos que lleven a la con-
clusión afirmativa. Sino que, asumiendo como un «hecho de la razón» 
que los humanos oyen la voz interior imperativa (desarrollada en el libro 
anterior), procede a analizar críticamente su correcto funcionamiento. 
Una reflexión que sepa ir al fondo del tema sin tropezar en los usos 
lingüísticos, pienso encontrará en esa figura (que otros quizá tacharán 
de arbitraria) del «hecho de la razón» una nueva versión del moral sense 
que, eso sí, ha superado el prejuicio que implica una concepción muy 
unívoca de la razón y su consiguiente segregación del sentimiento. 

Es interesante que la más típica proclamación moderna de la «au-
tonomía» tenga estos matices. Si equivale a una «secularización», por 
cuanto rechaza la fundamentación de lo moral como «mandamiento de 
Dios», que se había hecho tradicional en el ámbito cristiano, no es a-
religiosa. Al presentar la postura de Kant ante la religión en el capítulo 
sexto, presentaré el «teísmo moral» que mantuvo: desde la vivencia ética 
autónoma cabe postular en «fe racional» la existencia de Dios, «Supremo 
Bien Originario». En la misma Crítica de la razón práctica admite Kant 
que su concepción del principio único («la humanidad como fin, nunca 
como puro medio») expresa bien (¿y hereda?) la concepción evangélica 
del «ama a tu prójimo como a ti mismo» como único mandamiento60. 

3.2.�. «Secularización» como desacralización

Ya indiqué que, además del significado «autonomización» al que he 
dado el relieve mayor dentro de la gran polisemia actual de «seculariza-

60. I. Kant, Crítica de la razón práctica, WW (Ak.), V, 83. Sobre el tema puede verse 
mi librito Qué aporta el cristianismo a la ética, SM, Madrid, 1991. Donde también valoro 
la sugerencia verbal de la afirmación de Rom 2, 1�: «los gentiles, que no tienen ‘ley’ [la 
mosaica], son ley para sí mismos (heautoís nomos eisín)». 
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ción», hay otros dos que no pueden descuidarse: en los que el término 
es sinónimo, respectivamente, de «desacralización» y de «privatización 
de lo religioso». Voy ahora a referirme a ellos. 

Cuando lo que se entiende por secularización es desacralización, 
quizá no se está ya lejos de entender sin más —como indiqué se hace 
a veces y con excesiva imprecisión— «decadencia de lo religioso». En 
tanto sea así, no habría que volver aquí al tema. Pero el término «desa-
cralización» tiene un significado más preciso y, en él, denota realidades 
que son aspectos innegables de la crisis religiosa moderna. Quizá lo más 
importante para usar el término oportunamente es ver a qué es razona-
ble aplicarlo. Lo usé en un epígrafe anterior (3.1.1), aplicado al espa-
cio y al tiempo sagrados y al cambio vivencial causado en relación con 
ellos por la industrialización y sus consiguientes desarraigos; y también 
(3.1.3.�) al cambio operado por el impacto social causado por la imagen 
del mundo inducida por las ciencias. Había una tradicional imagen del 
mundo que tenía una fuerte impregnación de sacralidad; tal imagen se 
va haciendo inviable. Es correcto llamar de-sacralización a tal cambio 
(que, como es sabido, fue llamado por el sociólogo Max Weber «desen-
cantamiento [Entzauberung] del mundo»). 

Se está presuponiendo que la religiosidad ancestral era fuertemente 
cósmica. El Cosmos —en realidad, aquellos de sus sectores y elementos 
que más directamente son encontrados por la experiencia humana— es-
taba sacralizado («encantado»). O, de otra manera, las hierofanías del 
hombre de las culturas ancestrales eran primariamente cósmicas —natu-
rales— y algo de ellas irradiaba sobre el conjunto. Desde ahí es bastante 
obvio —como ya ponderé al final del capítulo primero— que sobre-
venga una crisis cuando un mejor conocimiento de lo natural hace que 
muchos fenómenos pierdan la índole enigmática que los predisponía a 
facilitar la hierofanía. Pero una crisis así no conduce necesariamente a 
la inviabilidad de cualquier hierofanía. Lo hierofánico puede resituarse, 
pasando quizá de la primariedad del ámbito cósmico a la del humano. 

Es claro, en definitiva, que la civilización tecnológica (industrial, 
urbana, regida por un conocimiento científico en continuo progreso) 
es menos propicia a una religiosidad cósmica —y, quizá, sobre todo 
a la de orientación «ctónica»—. Esto es, en el sentido más propio, la 
«de-sacralización». Y, por cuanto se trata de una cierta recuperación 
por parte de las realidades cósmicas de su «ser simplemente natural», 
se hace también comprensible que se le aplique el esquema de las otras 
(más claras) autonomizaciones que ya he presentado y se hable también 
aquí de «secularización». (Si bien «secularización» del Cosmos es de 
suyo una denominación algo extraña, que no se hubiera usado de no 
ser por lo dicho.) 
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¿Cabe también hablar de desacralización de una sociedad (o de al-
gunos de sus sectores o instituciones)? El término se ha usado de modo 
razonable al hablar, por ejemplo, de desacralización de la institución 
monárquica o de otros modos tradicionales del ejercicio del poder so-
cial. Es razonable aplicarlo también a las instituciones ministeriales de 
las iglesias cristianas (cuando optan hoy por las denominaciones funcio-
nales originarias, como «diácono o presbítero», frente a la tardíamente 
recuperada expresión «sacerdote», de connotaciones fuertemente sacra-
les ajenas a la intención primera). Pero un uso generalizado que enun-
ciara algo así como «la desacralización de las sociedades occidentales del 
siglo xx» me resulta muy cuestionable. ¿Tendría sentido real algo que 
ahí parece suponerse, a saber, que tales sociedades fueron «sacrales» o 
estuvieron «sacralizadas» en el tiempo anterior? Lo que con esa expre-
sión se quiere decir es, más bien, que ha bajado (incluso fuertemente) el 
tono religioso de esas sociedades, que en ellas la religión está en crisis. 
Eso es verdad y de ello estoy hablando. Es mejor expresarlo así. La de-
sacralización (como la secularización) es sólo un elemento de la crisis, 
al que conviene referirse con propiedad. 

La desacralización del Cosmos, como habrá podido percibirse, res-
ponde al factor «racionalización», uno de los decisivos de la Moder-
nidad. Recordé que éste ha tenido su crisis por el exceso unilateral. A 
ello corresponde seguramente el que la desacralización tenga también 
límites de hecho. La que Weber llamó final «jaula de hierro» (prosaico 
final fatal que veía sin simpatía) se resiste a presentarse. Más bien hemos 
asistido en los últimos decenios del siglo xx a múltiples rebrotes de reli-
giosidad de añoranza naturalista que han sido «re-sacralizantes» (a José 
Luis Aranguren le gustaba hablar de «re-encantamiento» del Cosmos). 
No es claro, desde luego, el alcance que hayan de tener. En gran medi-
da son protesta contra los desmanes anti-ecológicos de las sociedades 
tecnológicas. Pero en ellos en todo caso se muestra con vigor algo que 
parece ser un rasgo de toda religiosidad: hay una dimensión cósmica 
que no desaparece incluso cuando el centro de gravedad de lo hierofá-
nico se traslada hacia lo humano. No es ello extraño si el ser humano 
es, en definitiva, parte del Cosmos. (Incluso las religiones monoteístas, 
que resitúan al Cosmos dejándolo en «creación de Dios», le conservan 
así, aunque subordinadamente, un halo sacral, vehículo potencial de 
específicas hierofanías.)

3.2.5. Secularización como privatización de la religión

Ya he mencionado el pluralismo como una de las notas más caracterís-
ticas de las sociedades modernas. Historiográficamente es para Europa 
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un resultado de las divisiones originadas por la Reforma, por el surgir 
conflictivo de los Estados y las crueles guerras de religión. Pero un aná-
lisis estructural más profundo lo atribuirá a la convergencia de múltiples 
factores. Ya lo produce la misma mayor complejidad social inducida por 
la urbanización y por las migraciones que acompañan la industrializa-
ción; así como por la consiguiente tecnologización y burocratización de 
la vida. Pero crece con los conflictos ideológicos traídos por la raciona-
lización y por la consciencia humanista de libertad. 

Es oportuno observar que el término «pluralismo», relativamente 
nuevo pero hoy usado muy generalizadamente, es complejo. No denota 
sólo la existencia de una pluralidad dentro de la misma sociedad, sino 
su reconocimiento, es decir, una valoración positiva de tal pluralidad. 
Esta valoración positiva puede tener más de una motivación, desde la 
simple percepción de la conveniencia de aceptar lo otro para poder so-
brevivir, hasta las más complejas que incluyen el respeto a toda persona 
y a su derecho a la diferencia, así como una cierta inhibición metódica 
de la tendencia espontánea de las convicciones de cada uno a tenerse 
por lo absolutamente verdadero. Esta «actitud abierta» puede adoptarse 
por bien de paz y con una mayor o menor dosis de escepticismo. Puede 
también ser parte de una manera integral más compleja de considerar la 
pretensión humana de verdad y sus posibles logros. Y puede conducir a 
unas u otras consecuencias prácticas en el modo de establecer las rela-
ciones interhumanas. 

Pues bien, aquellos sociólogos recientes de lo religioso (Peter Berger 
y, sobre todo, Thomas Luckmann) que más se inspiran en una básica 
«sociología del conocimiento» han destacado precisamente el pluralis-
mo como el factor más típico del peculiar sino de la religiosidad en 
las sociedades modernas, un sino que se traduce en que la religión no 
desaparece pero se privatiza. Añaden por ello que «privatización» es el 
título más adecuado que puede darse a lo nuclear de la crisis de la re-
ligión en la Modernidad; sea que se use sin más en lugar del habitual 
«secularización», sea que se continúe hablando de ésta pero se entienda 
que lo capital en ella es incluir la privatización. 

Voy en lo que sigue a presentar sumariamente las ideas de Luck-
mann61. Para destacar en un diagrama histórico la peculiaridad moder-
na, sugiere cuatro estadios en la relación del Cosmos sagrado con la 

61. El libro básico es La religión invisible [1967], Sígueme, Salamanca, 1973. Debe 
completarse con unos pocos escritos posteriores. A ellos me refiero en mi artículo «La reli-
gión como universo simbólico», en Revista de Filosofía (UIA, México), enero-abril, 1996, 
pp. 62-87. El ulterior libro con P. Berger, de publicación en 1995 y traducción castellana 
en 1997 (al que aludí en la nota � y yo no había aún podido conocer), sólo aporta un 
subrayado a la relevancia del pluralismo. 
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estructura social. En el primero («sociedades arcaicas») la relación es 
con la íntegra estructura: las instituciones todas están ligadas a los sím-
bolos sagrados. Ve Luckmann un segundo, que corresponde al surgir 
de las grandes civilizaciones, cuando comienzan a destacarse vínculos 
especiales de lo religioso con ciertas instituciones. Pero sólo en un ter-
cero comienza una institucionalización religiosa específica mediante 
instituciones exclusivas para lo relativo al Cosmos sagrado. Ocurrió de 
modo muy destacado, en el origen de las sociedades que hoy llamamos 
occidentales, con el surgir de las iglesias cristianas (en cuyo trasfondo 
histórico estaba el fuerte destacado que tenía el Cosmos sagrado en la 
religión de Israel y el pluralismo del mundo helenístico-romano con su 
sincretista religión estatal). 

Sólo desde ese tercer estadio ve Luckmann comprensible el paso 
al cuarto estadio, que es el de las sociedades modernas. La pujanza de 
la organización de los Estados, el rápido progreso científico-técnico, el 
desarrollo del capitalismo... arrinconan la religión institucionalizada y 
su Cosmos sagrado hasta una situación de simple subsistema, uno más en 
la complejísima diferenciación funcional de la estructura social. Pierde 
plausibilidad una pretensión de superioridad sobre los otros subsistemas. 
En sociedades donde, por otra parte, cobra progresivo relieve la subje-
tividad y la autonomía de los individuos; y donde la intercomunicación 
mundial pone más y más en un escenario de competencia diversas visio-
nes del mundo y diversos modelos de Cosmos sagrado. Se produce una 
especie de situación de mercado, donde el individuo autónomo se siente 
invitado por una copiosa oferta a hacer su propia provisión de «visión 
del mundo» para satisfacer su necesidad vital de «sentido». 

Este resultado es el que llamó Luckmann, en el gráfico título de su li-
bro, la religión invisible. La religión no desaparece; se privatiza. Por eso, 
la denominación más adecuada para el proceso en curso es «privatiza-
ción». Lo que hay de real «secularización» viene no de la lógica de fondo 
del proceso sino de la anomalía que supuso en la historia de Occidente 
la regresión producida en la Edad Media; donde, por el colapso del 
Imperio romano, hubo una fuerte «des-diferenciación» del orden social; 
contrapuesta a la creciente fuerza de la institución eclesial —que hubo 
de ejercer suplencias—. Esa situación, sociológicamente poco verosímil, 
de la cristiandad medieval (una religión institucionalmente especializa-
da y al mismo tiempo prácticamente universal) haría que la evolución 
posterior quedara marcada por más violencia y debiera incluir una ver-
tiente de recuperación de autonomía de lo «secular». 

Sobre cómo encajan los individuos el impacto del cambio y cómo, 
consiguientemente, van definiendo esa situación emergente en la que 
resultan protagonistas escribió Luckmann uno de los capítulos más in-
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teresantes de su libro; que no será ocioso evocar aquí62. Ante el shock 
que suponen los varios aspectos de la nueva situación, el individuo, cuya 
socialización primaria estuvo presidida por un determinado modelo ofi-
cial de Cosmos sagrado, puede: 

1a) retener pacíficamente dicho modelo, con una actitud que llama 
Luckmann ingenua, advirtiendo no poner en el término ninguna índole 
peyorativa; 

1b) si es que no le ocurre que queden segregadas a solos contextos 
específicos las representaciones propiamente religiosas; 

2) puede también ocurrir (y ocurrirá con frecuencia) que el modelo 
quede neutralizado en la socialización secundaria, quedando las repre-
sentaciones religiosas sólo como un fondo de retórica, ya sin fuerza para 
dar sentido; con lo que se llega a la indiferencia; 

3a) y puede ocurrir que, tras la neutralización, el individuo recons-
truya, a partir de la oferta de símbolos de sentido, un sistema privado, 

3b) así como que (algo más trabajoso pero posible) lo que el indivi-
duo reconstruya tras la neutralización sea un modelo ex oficial, hecho 
ahora su modelo personal de creencia religiosa. 

Esta tipificación de posibles reacciones me resulta muy sugestiva63. 
Me permitiré añadir unas glosas marginales. Ante todo, respecto al 
tipo «ingenuo» (1a). Estando totalmente de acuerdo en que refleja una 
realidad que no debe ser vista peyorativamente, creo que hay climas 
culturales en que irá siendo progresivamente menos viable; pasará en-
tonces casi inadvertidamente a la escisión interior (segregación de las 
representaciones religiosas, tipo 1b), una situación sin duda frecuente 
y fácilmente desazonante, por lo que también inestable; en la que lo 
menos afortunado puede estar en la búsqueda ansiosa de una salida 
mediante la recuperación forzada del modelo oficial amenazado. Esa 
salida llevaría a otro tipo (a añadir a los reseñados): que cabría llamar 
«pseudo-ingenuo», un real fanatismo de secuelas menos sanas para la 
religión y para la sociedad6�. 

62. Th. Luckmann, La religión invisible, cit., cap. 6: «La religión y la identidad per-
sonal». Algo después (1969), en una intervención en un simposio titulada «Creencia, 
increencia y religión» (ver R. Caporale y A. Grumelli [eds.], Cultura de la increencia, Men-
sajero, Bilbao, 197�, pp. 21-37) la resumió y precisó. Es de este texto del que yo resumo a 
continuación. 

63. La adapté por mi cuenta hace tiempo con finalidad más bien práctica y didáctica; 
que sospecho puede seguir teniendo vigencia e interés. Ver mi ¿Cristianos, hoy? Diagnós-
tico y perspectivas de una crisis, Cristiandad, Madrid, 31978, pp. 109-120. Se apreciarán 
ciertos cambios respecto al modelo de Luckmann, no sólo en la denominación sino en la 
valoración. 

6�. Es lo más nuclear de lo que hoy llamamos «fundamentalismo». 



208

e l  h e c h o  r e l i g i o s o .  h i s t o r i a  y  e s t r u c t u r a

En su tipo tercero (con su doble posible modalidad) cifra sin duda 
Luckmann la que tiene por salida más lógica de la crisis, toda vez que 
tiene a la religión (entendida en el sentido amplio65) por un esencial 
constitutivo de lo humano y lo social, que de algún modo nunca podría 
faltar. Esa lógica privilegia también a la primera de las dos modalida-
des (3a). Es en ella donde se realiza plenamente la privatización de la 
religión. El reconocimiento que hace de la posibilidad alternativa (3b) 
viene a ser un crédito dado por el sociólogo al futuro de aquellas insti-
tuciones religiosas que logren suficiente flexibilidad como para conser-
var un número importante de fieles que hagan personalmente propio su 
modelo en una sociedad plenamente pluralista. Es algo que harían bien 
en tener en cuenta las instituciones a la hora de pensar con realismo sus 
estrategias66. 

3.2.6. Caída de la plausibilidad social de lo religioso

El análisis que acabo de esbozar pone en primer plano la religiosidad de 
los individuos; algo que es justo. Pero la reflexión sobre la crisis moder-
na de la religión tiene que atender también, y aun prioritariamente, al 
marco global. ¿Qué es, en definitiva, lo que ha ocurrido y está ocurrien-
do con la religión en la Modernidad? Será sólo sobre la base de lo que se 
responda a esta pregunta como resulte posible plantear otras preguntas 
ulteriores: sobre el alcance a dar a la crisis en una justa evaluación de la 
religión; y sobre lo que, en consecuencia, pueda conjeturarse sobre el 
futuro de ésta. 

Lo que busco en este apartado es recopilar sintéticamente el resul-
tado social del impacto de los factores de crisis que he venido presen-
tando. Y veo como una fórmula adecuada para expresarlo del modo más 
general la que he destacado en el epígrafe. «Plausible» en este contexto 
vendría a denominar lo socialmente obvio (que no se cuestiona, que cada 
uno supone, que todos tienen por normal). En lo así plausible hay mu-
chísimo cuya plausibilidad no puede perderse: así lo ligado a evidencias 
inmediatas, leyes físicas, etc. Pero hay también mucho que lo es sólo en 
fuerza de la tradición: todo un amplio repertorio de creencias y valora-

65. La religión invisible, cit., caps. 3 y �. 
66. La «des-institucionalización» que eso incluye es delicada y no fácil de encajar en 

la línea tradicional de las iglesias cristianas. Pero quizá es algo que ya está sucediendo y 
que está siendo aceptado aunque a regañadientes. En la denominación que di en el libro 
citado en la nota 63 a los tipos de Luckmann, usé respectivamente «ecléctico» y «herme-
neuta» para las dos modalidades del tipo 3.º. Lo que ahora digo sugeriría como estrategia 
adecuada de las iglesias deponer recelos frente a los «hermeneutas» e incluso promover su 
desarrollo. 
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ciones relativas a la vida cotidiana y a sus expectativas. En las sociedades 
tradicionales se incluyen ahí las creencias y valoraciones religiosas: son 
trasmitidas en la socialización primaria, sobre todo por la familia, también 
por la escuela. Después encontrarán objeciones, pero que en su mayor 
parte serán superadas sin mayor dificultad. Quizá cabe hablar de «estruc-
turas sociales de plausibilidad» que en esas sociedades apoyan la religio-
sidad individual y las instituciones concretas de la religión establecida. 

Pues bien, lo que a veces se llama —poco adecuadamente— «socie-
dad secularizada», es decir, una que acusa fuertemente el impacto de los 
procesos estudiados, es quizá más precisamente una sociedad en que las 
«estructuras de plausibilidad» han perdido, en mayor o menor medida, 
la vigencia que tenían: han bajado las apoyaturas (institucionales y cul-
turales) que aseguraban la plausibilidad social de la religión en la forma 
tradicional. 

Hay que hacer mención especial de las más tangibles y relevantes 
de esas estructuras, aquellas que realizan la socialización primaria: ante 
todo la familia, también la escuela. Es muy patente que la escuela tiene, 
a este respecto, un problema inevitable en una sociedad pluralista; pro-
blema cuya solución, nada fácil, supondrá en todo caso un paso a una 
situación nueva67. Ello hace más decisivo el peso de la estructura fami-
liar68. Ésta, por su parte, por los importantes y rápidos cambios a que ha 
estado sometida, ve hoy no poco debilitada su efectividad en la delicada 
función de trasmisión a que me estoy refiriendo. 

67. En la situación tradicional de Estados religiosamente «confesionales» las iglesias 
(y las otras instituciones religiosas análogas) han encontrado en la escuela una facilidad 
muy valiosa para la trasmisión de lo religioso. En las aulas era asignatura obligada la «re-
ligión», una información sobre creencias, preceptos morales y ritos de la propia tradición; 
que se complementaba con prácticas y con la trasmisión testimonial de actitudes y valores. 
La desconfesionalización del Estado y el reconocimiento del pluralismo piden, como mí-
nimo, la no obligatoriedad de tal asignatura. Es diverso el modo como han ido abordando 
el problema los diversos estados europeos. Hay soluciones más y menos estables y quizá 
ninguna hasta hoy lo es plenamente. El problema se ha agravado en esos países con el 
aumento reciente de emigrantes de otras religiones. Quizá dos exigencias de una solución 
duradera serían: a) la separación clara de lo que es información y lo que más bien pertene-
ce a la iniciación religiosa (catequesis); b) en la escuela debería darse información objetiva 
y compartible por todos los escolares, evitando así que se ahonde la separación de raíz 
religiosa, que queden desinformados sobre el hecho religioso y que lo religioso quede por 
principio al margen de la formación humana. 

68. Lo decisivo de la trasmisión es, más que las informaciones sobre las creencias, 
la aportación testimonial de actitudes y valoraciones que queden interiorizadas en la for-
mación básica de la persona y su identidad. Apenas es concebible una simple suplencia 
de este papel de la familia. El complemento vendrá de una estrategia inteligente de las 
iglesias mediante pequeñas comunidades de sana orientación. Sobre el tema, J. Martín 
Velasco, La trasmisión de la fe, Sal Terrae, Santander, 2001. 
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Pero, naturalmente, no son familia y escuela las únicas estructuras de 
plausibilidad de lo religioso que fallan en las sociedades occidentales, ni 
las más originantes; son, más bien, reforzadoras. El origen de la pérdida 
de plausibilidad social hay que buscarlo muy en primer lugar en la falta 
de la oportuna adaptación de las instituciones propiamente religiosas; 
también en el juego combinado de reflejos producido en instituciones y 
creencias ambientales por la incidencia de los factores de crisis. 

La falta de la oportuna adaptación de las iglesias cristianas es un he-
cho muy patente y hoy ya tan denunciado69 que no tendría mucho senti-
do insistir aquí en él. El indicador más patente de la fuerte incidencia de 
esta desadaptación está en el número, grande y creciente, de encuesta-
dos que, en muy diversos estudios, muestran una desafección respecto a 
las iglesias (en la fidelidad a sus prácticas rituales, en la aceptación de sus 
pautas morales, en la credibilidad otorgada a sus dictámenes dogmáticos 
o disciplinares...) bastante superior a la que muestran frente a aspectos 
de la religiosidad donde no entra lo eclesial: fe en «Dios», en Jesús, 
aceptación de su orientación ética fundamental (justicia, solidaridad, 
cercanía a los humanos desprivilegiados...).

Sería precipitada, y seguramente no correcta por unilateral, la con-
clusión de que lo ocurrido en Occidente es sólo ese fuerte distancia-
miento respecto a la religiosidad eclesial; no pueden ignorarse otros 
indicadores que dan mayor amplitud y complejidad a la crisis. Pero hay 
algo indudable en el hecho básico de que es mayor la crisis precisamente 
en ello. Y lleva —al margen ya del juicio histórico sobre el fallo ecle-
sial— a percibir ahí una confirmación del dictamen sobre la tendencia 
a una creciente «privatización» de lo religioso. Ya he recordado que 
Luckmann da preferencia a este diagnóstico de la crisis sobre el más 
extendido de «secularización» y habla por ello de «religión invisible». 
Otros analistas sociales proponen hablar de «desinstitucionalización» y 
de «religión difusa»70. Encuentro muy cercanos ambos análisis. Y certero 
el dictamen. También el señalar al pluralismo como la raíz más honda 
y más general. 

Por ello mismo es importante percibir que lo más serio de la crisis no 
está en la desafección que sufren las iglesias, por dolorosa que sea para 
sus fieles y para quienes se sienten responsables en ellas. Se trata de algo 
de más envergadura. En consecuencia, valga añadir de paso, el remedio 

69. Buscando evitar la mucha literatura tendenciosa o apologética, me referiré sólo 
al reciente libro (ya citado) de H. Küng El cristianismo. Esencia e historia [1995], Trotta, 
Madrid, �2006. Por supuesto, hay también otros estudios serios y sintéticos sobre el tema, 
sea de orientación ante todo histórica sea de orientación teológica (con propuestas de 
rectificación). 

70. Ver J. M.ª Mardones, Análisis de la sociedad y fe cristiana, cit., pp. 231-261. 
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de lo que la crisis tenga de malo no es quizá razonable esperarlo de un 
rearme que insista voluntarísticamente en lo institucional como ha sido 
entendido en la tradición. Las iglesias son instituciones y no han de 
«desinstitucionalizarse» ellas mismas; pero sí flexibilizarse en sociedades 
donde la religión tiende a la desinstitucionalización. 

La situación de mercado creada por el pluralismo disminuye la «visi-
bilidad» o, más allá de las metáforas, la relevancia social de lo religioso. 
Pero —en esto insiste Luckmann y quizá la mayoría de los analistas ac-
tuales— no apunta a su desaparición; algunos destacarán incluso lo que 
hay en la situación actual de rebrote religioso y de «re-encantamiento». 
Puede que «religión difusa» precise acertadamente el diagnóstico. Los 
«oferentes» en el mercado religioso (o, más ampliamente, cosmovisio-
nal) se multiplican hasta dejar una impresión algo desconcertante de 
zoco71. Tratando de ir algo más al fondo de esa impresión, parece claro 
que de modo inevitable, en la competencia que mutuamente se hacen 
oferentes tan variados, no podrá menos de salir algo debilitada la credi-
bilidad de cada uno. El demandante no muy superficial tiene un trabajo 
difícil y al final es posible que quede cada vez con mayor consciencia de 
lo subjetivo de su elección. Es posible también que para no pocos retor-
ne una preocupación por la «verdad» del «sentido» encontrado. 

Así, quizá no es correcto dejar la última palabra en el diagnóstico a la 
variedad de los rebrotes (encontrando en ella algo simplemente homolo-
gable con otros indicadores de la situación cultural «post-moderna»). En 
todo caso, hay que tomar también nota de otros indicadores que apuntan 
hacia una posible fuerza renovada de ofertas religiosas que son actualiza-
ción de las tradicionales y cuentan así con un importante aval de solera. 
Aquí hay que tomar en consideración no poco de lo que hoy se presenta 
en el ámbito de la Iglesia católica como búsqueda de continuidad con lo 
que supuso en ese ámbito la celebración del concilio Vaticano II; aunque 
habrá, al mismo tiempo, que percibir la resistencia que sigue encon-
trando la tendencia actualizadora y su neutralización en muchos casos 
por tendencias más simplemente tradicionalistas (que parecen ignorar la 
crisis más que intentar superarla). 

Tal vez uno de los puntos más enigmáticos para cualquier analista de 

71. Aquí el dato empírico indudable y en el que todos piensan es la multiplicación 
de los «nuevos movimientos religiosos». Pero hay que precisar que, aunque es importan-
te, y especialmente significativa, su recepción en sociedades típicamente «secularizadas» 
(Estados Unidos, en todo caso, más que Europa), los focos de brotes más numerosos y 
variados no están allí, sino en zonas de encuentro complejo de culturas, como es, por una 
parte, el extremo Oriente asiático (Corea, Japón), por otra (¡tan diversa!) el Caribe. Ver 
J. A. Beckford (ed.), New Religious Movements and Rapid Social Change, London/Paris, 
1986; F. Diez de Velasco, Las nuevas religiones, Orto, Madrid, 2000. 
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hoy lo constituyen las altas cifras de respuestas amorfas que salen a luz 
tozudamente, y con uno u otro título, en las encuestas sobre la situación 
de la religiosidad: «creyentes no practicantes», «indiferentes»... ¿Qué es 
lo real bajo esa presentación negativa? Probablemente no se trata de una 
única realidad; y lo que el indicador denuncia ante todo es que no se ha 
conseguido aún indagar la realidad de modo satisfactorio. También pue-
de haber en ese dato recurrente la indicación de una movilidad de la po-
blación encuestada; muy típica de la situación de crisis aún no resuelta. 

Si cabe adelantar una lectura hipotética de lo incierto, me atrevería a 
hacer la siguiente. Lo más claro de todo es que existe la crisis. Y que en 
un grado o en otro (y más o menos según variables biográficas y cultu-
rales más concretas) todos los factores que he recordado influyen en ella. 

Una salida de la crisis positiva para la religiosidad personal es más 
probable en individuos con disposición religiosa recibida sin traumas en 
la primera socialización; con suficiente acceso a una correcta informa-
ción, no dogmatizada, sobre la visión científica actual; con sensibilidad 
para los aspectos positivos de la «autonomización» humanista reclama-
da en la Modernidad; y, quizá sobre todo, con flexibilidad mental y 
capacidad para percibir con sus debidos matices las diversas propuestas. 

Para una cierta superación social de la crisis la aportación más rele-
vante sería quizá la proveniente de un fortalecimiento de los sentimien-
tos éticos solidarios, junto con una mejor información sobre la realidad 
histórica y actual de lo religioso. Como ya sugerí, aquí el sujeto, ese 
protagonista de la Modernidad que pugna hoy por superar su crisis, 
hace causa común con la religión. Se redescubre hoy la relevancia de lo 
ético, más allá de los códigos morales y sus crisis concretas: hay brotes 
de solidaridad, aunque a veces queden superados por la persistente vio-
lencia y por las llamadas del egoísmo insolidario tan favorecido por la 
excesiva oferta de consumo en las sociedades desarrolladas. 

Será importante en esta coyuntura la aportación de las grandes tra-
diciones religiosas. 

Hay algo que sólo de ellas puede venir. Por expresarlo brevemente, 
sería menester que contribuyeran a desactivar los fanatismos violentos 
que han surgido en su seno; que evitaran la dogmatización de sus doctri-
nas, siempre inevitablemente antagónica. Que reencontraran, más bien, 
lo que tienen en común las diversas tradiciones, sobre todo precisamen-
te en la dimensión ética. Que en sus estrategias pusieran por delante de 
los intentos de restauración institucional y de expansión de sus creencias 
la tarea, más modesta pero hoy tan urgente, de colaborar al reencuentro 
de lo esencial en las nuevas circunstancias. 
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3.3. REFLEXIONES CONCLUSIVAS

3.3.1. Sobre el alcance de la crisis: no sólo occidental y moderna

He acentuado desde el principio del capítulo una cierta restricción de 
cuanto decía al ámbito de la civilización occidental. Era la estrategia 
oportuna para un planteamiento inicial que evitara debates inútiles. 
Pero hoy va siendo bastante claro que la crisis desborda ese ámbito. Hay 
puntos del planeta en que «lo occidental» se está dando por imitación 
(tal, el caso del Japón ya en siglo xix), o por el contagio cultural que lle-
va consigo la actual compleja civilización tecnológica. Y es decir poco; 
al menos de algunos de los factores descritos. 

No son tan «occidentales» que no sean al menos potencialmente 
universales. Pienso en las ciencias con la nueva imagen del mundo que 
inducen. Y en las nuevas tecnologías que ellas generan; de donde ven-
drá la industrialización con la conocida cadena de impactos sobre los 
hábitos vitales humanos: desarraigos migratorios, urbanización, buro-
cratización... Hemos podido comprobar ya, en un siglo entero de revo-
lución industrial en Japón y, en los últimos decenios, en unos cuantos 
puntos del Este asiático, lo que ocurre cuando sobreviene una rápida 
industrialización —autogobernada en el caso japonés, provocada en los 
otros por la expansión colonizadora de las más dotadas de las potencias 
industriales de Occidente—: una problemática cercana a la presentada 
para la tradición religiosa occidental. 

Hay, desde luego, marcadas diferencias. La religiosidad oriental, 
menos personalista, era menos vulnerable que las tradiciones mono-
teístas por la imagen científica del Cosmos. Estaba más preparada para 
la concepción de una Naturaleza autosuficiente y evolutiva. También le 
era familiar cierto pluralismo. Pero no es ahora lo relevante precisar el 
alcance geo-histórico de la crisis. Sino su alcance de fondo. Y pensar qué 
salidas puedan preverse. 

3.3.2. ¿Qué cabe conjeturar del futuro de la religión?

Por supuesto, la única conjetura que de entrada debe tenerse por conde-
nada al fracaso es la de su desaparición. Formulada ya muchas veces con 
un fundamento u otro, siempre ha fracasado. Y al hablar del futuro, hay 
que cuidar las medidas temporales que se usan. Resulta, desde luego, 
demasiado altisonante el lenguaje de «milenios» cuando se refiere no 
al pasado sino al futuro. Hay que preguntarse desde qué civilización 
se pronuncia. ¿Está asegurada hoy la pervivencia de tal civilización? Al 
margen de las amenazas naturales a que todas están siempre sometidas, 
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la civilización moderna ha engendrado, como subproductos, una serie 
de factores autodestructivos cuya simple enumeración es hoy tópica. 
(Habría quizá que preguntarse por sus crisis antes que por las de lo 
religioso...)

Para plantear la pregunta por el futuro de la religión, visto desde 
nuestra situación cultural y el análisis que nos ha permitido hacer, veo 
aquí muy oportuno recoger el tema desarrollado al final del capítulo an-
terior. Las «dos fuentes», con sus respectivas religiosidades prevalentes, 
sugieren dos orientaciones muy diversas para esa previsión de futuro. 

La «religión estática» es, sin duda, la más espontáneamente humana: 
instintivamente el ser humano busca seguridades, busca protección en 
fuerzas sobrenaturales como remedio a sus impotencias e indefensiones. 
Y se adhiere con credulidad a las ofertas de relatos simbólicos. Se agrupa 
en colectividades de culto y ritual. Alza así su candidatura a una dura-
ción mayor y, en sus múltiples variedades, prácticamente universal. Es 
la que solemos llamar «religiosidad popular». La historia de los últimos 
decenios parece confirmar esto. Ha hecho patente cuánta religiosidad 
quedaba en las poblaciones del «Este europeo» que han estado someti-
das durante más de una generación a la inseminación atea y antirreli-
giosa desde el poder. Hay algo en la sencilla «religiosidad popular» que 
se ha mostrado resistente a esa inseminación, sin más cultivo que los 
recuerdos de tradiciones familiares. 

La «religión dinámica» es más depurada; requiere, junto con la vi-
vencia religiosa, una seria ilustración y una voluntad de síntesis vital 
coherente. Supone una conversión personal. 

He considerado en mis análisis anteriores con especial atención al 
«creyente hermeneuta», que ejerce una apertura dialogante a los facto-
res de la Modernidad ilustrada y va así logrando laboriosamente una re-
ligiosidad más auténtica. Ese creyente debe hacerse consciente de haber 
emprendido un camino difícil. En expresión hoy repetida, encontrará 
de un modo o de otro lo místico como lo único en lo que la religión, 
como él la entiende, podrá, a la altura de nuestro tiempo, realizar lo que 
busca72. Ésta es la segunda candidatura a una perduración de la religión; 
candidatura que encontrarán sin duda más sólida los creyentes proble-
matizados a que me referí al hablar de la «privatización de la religión» 
(3.2.5) en mi presentación de los posibles enfoques de la crisis. 

72. La expresión se ha dicho con diversos sujetos. Por ejemplo, «El siglo xxi será 
místico o no será [religioso]». Quizá con más precisión, K. Rahner: «El cristiano del siglo 
xxi será místico o no será». No deja de haber una unilateralidad en mirar sólo a la reli-
giosidad madura y minusvalorar con ello las posibilidades de la «religiosidad popular». Es 
más razonable ver dos caminos alternativos. 
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¿No habría una tercera candidatura en la «religión institucionaliza-
da y bien disciplinada»? No lo veo así. La institucionalización aporta, sin 
duda, solidez; pero sólo a un edificio en el que, más básicamente, apor-
ten lo vitalmente religioso las «fuentes» (con las prevalencias que sean). 
De hecho las instituciones las buscan y fomentan, aunque se apresuran 
también a mostrar recelos cuando una u otra (la religiosidad popular 
o la mística) proceden con demasiada libertad. Pero, si de verdad ellas 
fallaran, la organización perdería su razón de ser; y si, a pesar de eso, 
se mantuviera, se encontraría trabajando en el vacío o desviándose a 
finalidades muy lejanas de lo proclamado en sus símbolos. 

El tema que estoy tratando tiene hoy, como se puede ver, un cierto 
alcance universal. Hoy no tendría sentido un planteamiento restringido 
a tal o cual religión, o a tal o cual región geopolítica. Parece por ello 
que su clave debería buscarse más bien en la «religiosidad dinámica». La 
«religiosidad estática», ante la urgencia de abrirse a lo universal, sólo 
tiene el recurso de la acumulación ecléctica73. La religiosidad dinámica 
presenta una posibilidad muy diversa como camino de apertura: a lo 
universal por profundización. 

Esta vía, a la que me parece claro que hay que prestar neta atención, 
pide que, en este momento, dedique un mínimo de espacio7� a precisar 
algunas de las múltiples acepciones del término «mística» para que que-
de, al menos, bien sugerido el camino lógico que puede conducir a la 
autenticidad de la proclamación de universalidad de ciertas religiones. 

Me he estado refiriendo desde el capítulo segundo a las «religio-
nes universales»; lo tomaba en cuanto un hecho. De su valor religioso 
no todas las religiones estudiadas eran conscientes. Después, algunas 
—quizá sobre todo el cristianismo y el islam— se han hecho fuertemen-
te conscientes de esa vocación. Pero hay que añadir que han actuado 
de modo muy poco coherente: han buscado la universalización por la 
incorporación de todos a la propia institucionalización (sistema de sím-
bolos y creencias, organización y su autoridad...). Sólo recientemente 
han descubierto —sobre todo los cristianos— que el camino era otro, 
el de la llegada de cada uno a la verdad como el fondo común (¡si Dios 
es «Padre», o lo es de todos o no lo es de nadie!). Y, por consiguiente, 

73. Ya lo ejercieron así los grandes Imperios —arquetipo el romano—. Y hoy hay no 
pocas tendencias de ese estilo: quizá habría que buscar comprender así la difusa y nunca 
bien definida New Age. 

7�. En mi proyecto, este espacio iba a ser mucho mayor, pues el tema lo requiere. He 
tenido que restringir ese espacio; pero se hace con ello más insustituible. 

En todo caso, sobre el tema de la mística, contamos con el reciente libro, excelente 
como todos los suyos, de J. Martín Velasco El fenómeno místico. Estudio comparado, 
Trotta, Madrid, 22003. A él me remito para aclaración de las dudas que yo suscite. 
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han descubierto el diálogo interreligioso como un paso insustituible en el 
camino. Lo triste es que el descubrimiento no acaba de llegar a los más 
responsables; y otros no son coherentes con lo que sobre él dicen. 

3.3.3. Marginal sobre «mística» 

La palabra se ha hecho muy polisémica en nuestros usos. Pero es im-
prescindible. Y hay que rescatarla para sus significados primarios. Su 
radical my-ein es de los más originarios del ámbito sagrado (Mysterium; 
Mythos...). Esquematizando, creo que éstos son los matices que inculca 
para una correcta concepción de la actitud religiosa: 

a) Mayor relevancia de la experiencia y, con ella, del factor senti-
miento. No hasta excluir la dimensión intelectual; pero sí tal primado de 
ella que diera una religiosidad intelectualista75. Esto implica entusiasmo 
en lo religioso. (De donde deriva la extensión del uso a otras causas que 
también lo suscitan; y que se hable de «mística natural» frente a «mística 
sobrenatural».) 

b) Tendencia intimista y más pasiva de la religiosidad (llegando, 
aunque no siempre, al apartamiento de las estructuras normales de la 
vida y de la sociedad); en contraposición a la religiosidad «profética», 
más activa. (Es la partición de Söderblom y Heiler que ha presidido la 
estructura de mi presentación en el capítulo segundo. Que no debería 
entenderse como si no hubiera auténtica mística también en las religio-
nes proféticas76. Con sus caracteres propios, eso sí —que Bergson, como 
ya dije, prefería como mística más genuina—.) 

c) Quizá, en definitiva, el rasgo que habría de ser definitorio de la 
mística sería: especial intensidad en la religiosidad personal vivida77. Que 
admite grados. (Y modulaciones diversas; entre las que hay que poner 
las peculiares de los «fundadores de tradición», cada uno de cuyos se-
guidores busca lo que hoy se llama el «carisma» de su fundador —con 
Bergson, porque «cuando él habla, algo en su fondo le hace impercep-
tiblemente eco»—.)

d) Quede en simple mención la de los fenómenos paranormales (éx-
tasis, visiones, hablas..., etc.) no infrecuentes, pero que no hay que tener 

75. En realidad, está en eso más cerca de la verdadera inteligencia humana que las 
especulaciones unilaterales de una ciencia sólo preocupada por lo objetivo. 

76. La teología cristiana ha llamado a veces «mística sobrenatural» a la cristiana, por 
sus motivos propios.

77. Ésta es también la conclusión a que llega, tras su concienzudo y tan documenta-
do estudio, Juan Martín Velasco. En lo que sigue, mi breve desarrollo recoge algunas de 
sus conclusiones en los capítulos finales del libro. 
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como nucleares. (Es obvio que éstos piden, en cada caso, una seria ave-
riguación científica; aunque sin ceder a un radical prejuicio contrario.)

Lo que hago a continuación son unas simples consideraciones como 
glosa. 

Experiencia. El dar centralidad a este factor pone de entrada una 
dificultad especial al estudio objetivo de lo místico. Ya que el estudioso 
que lo ve desde fuera no cuenta con un acceso directo y ha de atenerse 
a las palabras (y hechos) del que lo ve desde dentro. Un testimonio par-
cial y que, además, se le da envuelto en interpretación. Elaborar, pues, 
a partir de ahí su propia interpretación. 

Para hacerla, no debe partir de la hipótesis de encontrarse ante una 
objetivación extraordinaria inmediata del objeto religioso. Sino, más 
bien, ante un reforzamiento de la actitud subjetiva de la fe (o análogos). 
En la que lo central es la Presencia inobjetiva originante78. Es el mismo 
Misterio «en el que vivimos, nos movemos y existimos» (Hech 17, 28) 
en una expresión de la tradición cristiana; que tiene su análogo en todas 
las grandes tradiciones. Él nos hace creer. Su presencia sigue siendo os-
cura también para el místico; pero, cuando la fe adquiere la intensidad 
mística, se vive más real. 

Quizá, consecuentemente, habrá que decir que la diferencia entre 
el místico y el creyente no místico es más gradual que esencial. Y, por 
supuesto, ello está suponiendo que en lo místico hay grados; como los 
hay también en la experiencia creyente ordinaria. 

Interpretaciones. Es obvio que la versión de la experiencia vivida 
que dé el místico estará interpretada según el sistema de símbolos y 
creencias de su tradición. Para hacer su propia interpretación, el estu-
dioso deberá tenerlo en cuenta. Es muy fundada la sospecha de que, en 
las interpretaciones de los mismos místicos, diferencias superficiales no 
excluyen una convergencia en profundidad de las experiencias. Pero 
esto no significa que el estudioso deba excluir sin más diferencias que 
afectarían a la misma experiencia; tales, sobre todo, las básicas existentes 
entre la religiosidad «mística» (sentido de Söderblom) y la «profética». 
Será difícil decidir si la personalización de la relación con el Misterio 
está tan entrañada en los fieles monoteístas que les costaría demasiado 
reconocer la semejanza con una versión impersonal. Pero hay, desde 
luego, testimonios de que no siempre es así. 

En todo caso, es comprensible que los fieles monoteístas encuentren 
más cercanas las experiencias de otros monoteístas aunque de tradi-

78. J. Martín Velasco, El fenómeno místico, cit., pp. �36-��0.
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ción diversa. Esto podría confirmarse en los casos en que la cercanía ha 
aflorado en la consciencia de algunos de los místicos. Bien conocido es 
el caso de los místicos musulmanes sufíes a los que aludí en el capítulo 
segundo. 

Comprensiblemente también, tales casos chocan con la respectiva 
ortodoxia institucional y sus mantenedores; son tolerados en la medida 
en que no interfieren socialmente con el desarrollo normal de las comu-
nidades. En cambio, de cara al proceso interreligioso ecuménico —al 
que me refiero en seguida—, son una aportación muy valiosa. 

Especial intensidad de la religiosidad personal vivida. Si, según lo su-
gerido, se pone ahí el rasgo definitorio de lo místico, hay que reconocer 
que es un rasgo sumamente vago. Puede valer mientras lo que se intente 
con él no sea un discernimiento concreto de fieles místicos y no místicos. 
Ciertamente no es tal mi propósito en estas breves observaciones teóri-
cas. Busco algo muy distinto: ver si el recurso a lo místico ofrece ayuda 
para responder a la cuestión sobre el futuro de la religión. 

Y a esto, se hace clara una respuesta positiva: la religión permane-
cerá mientras siga habiendo experiencias religiosas que originen reli-
giosidades personales intensas, vividas con coherencia. Que necesitarán 
sus instituciones; se acogerán normalmente a las tradicionales, con unas 
u otras inflexiones históricas; surgirán también nuevas. Puede verse en 
mis acentos que doy más relevancia al fondo personal vivido —nunca, 
desde luego, desligable de alguna comunidad— que al mantenimien-
to de las estructuras institucionales heredadas. (Éstas pueden quedarse 
muy vacías.)

3.3.�. El largo camino del diálogo ecuménico interreligioso

En estas reflexiones sobre el futuro augurable a la religión es importante 
no olvidar que, aunque cabe hablar como lo vengo haciendo en singular 
—y debe, entonces, entenderse que me refiero a todas las realizacio-
nes concretas que merezcan el nombre, sin precisar—, tal abstracto («la 
religión») no se realiza sino en una u otra forma concreta: uno u otro 
sistema de símbolos y creencias, históricamente dado. Pero lo que se 
quiera decir sobre «el futuro de la religión» habrá de referirse a esas 
realizaciones históricas, expresando la opinión conjetural —no podrá 
ser otra cosa— de que nunca dejarán de darse, o bien de que sí cesarán 
alguna vez en el decurso de la historia, aunque no se precise cuándo. 

Esta observación realista sugiere que, para cerrar todo este capítu-
lo de reflexiones conclusivas, fije mi atención en la enorme pluralidad 
actual de tales realizaciones históricas. A su propósito surgen una serie 
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de preguntas. Ante todo, los indicios observables ¿sugieren caducidad o 
nueva vitalidad? Esta primera cuestión merece la respuesta de que hay 
lo uno y lo otro. Decidir qué prevalece es demasiado arriesgado, tratán-
dose de una tan enorme pluralidad y habida cuenta de la complejidad 
de las sociedades y culturas en que se inserta. 

Los argumentos más verosímiles en pro de la permanencia pondrán 
la atención en la línea o líneas que vayan trazando las mismas religiones 
y muestren a la vez vitalidad y realismo. 

Es interesante seguir la marcha actual del diálogo interreligioso. No 
puedo aquí hacerlo; he de contentarme con remitir a la bibliografía don-
de puede encontrarse79. Pensando de modo genérico qué busca el diálogo 
y cómo obtenerlo, es claro que un primer paso está en la superación de 
prejuicios mutuos; para lo que es menester el esfuerzo de cada una de las 
partes por comprender la autopresentación de la otra. Ulteriormente, es 
obvio buscar los puntos comunes, dejando de lado por el momento las 
mayores divergencias. Pero quizá, más que pretender a ultranza llegar a 
la coincidencia, será provechoso el ejercer conjuntamente aquel espíritu 
en que se coincida. Exigirse mutuamente la profundización en lo que se 
vive (bajo sus peculiaridades de expresión), en la seguridad de que la lle-
gada al fondo de verdad desde cada postura une de modo más esencial 
que una profesión doctrinal común. Una pregunta aquí pertinente se 
refiere a cuál es el final previsible del diálogo; que es, equivalentemente, 
replantear la pregunta por el futuro de la religión. 

Para cerrar el tema (y con él el capítulo) voy a referirme a la suge-
rente respuesta de un estudioso catalán que le ha dedicado su vida. Al 
presentarla, no pretendo hacerla mía; ni tampoco decir que sea hoy la 
única interesante entre las que se van ofreciendo. Es, eso sí, sugerente y 
vale la pena conocerla. 

Me refiero a Marià Corbí y me centro en un libro suyo reciente80. 
Mira globalmente el pasado y piensa en la humanidad el siglo xxi. En-
cuentra muestras de caducidad en todas las estructuras y creencias re-
ligiosas y tiene por infructuosos los remedios parciales. Propone, más 
bien, un camino que lleva a realizar lo que se buscaba con las estructuras 
y creencias. En él pueden converger todas, si saben superarse en sus 
particularidades para quedarse sólo con el espíritu que las inspiraba. 

79. Baste con esta pista, de primera calidad: Diálogo entre religiones. Textos funda-
mentales, ed. de F. Torradeflot, Trotta y Asociación Unesco para el Diálogo Interreligioso, 
Madrid, 2002. (Se recogen todos los textos relevantes a nivel actual.)

80. El camino interior más allá de las formas religiosas, Bronce, Barcelona, 2001. De 
los anteriores, me referiré sólo a los más relevantes y, a la vez, asequibles: Conocer desde 
el silencio, Sal Terrae, Santander, 1992; Proyectar la sociedad, reconvertir la religión, Her-
der, Barcelona, 1992; Religión sin religión, PPC, Madrid, 1996. 
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(De hecho, es desde las posturas varias en su particularidad desde donde 
pueden hoy avanzar a ese futuro común, ya sin «formas religiosas», y 
desde donde es aconsejable que lo intenten.)

Valga esta mención. Son muchos otros los ámbitos en que se vive la 
inquietud por el futuro de la religión; y no con espíritu de curiosidad, 
sino como anhelo vital que cifra en una religión evolucionada a nivel 
del progreso cultural general una clave insustituible para la buena reali-
zación del proyecto humano y desea poner de su parte lo que de verdad 
conduzca a ella. 
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II

POSICIONES FILOSÓFICAS 
ANTE LO RELIGIOSO

He buscado hacer en los capítulos de la primera parte una presentación 
global de lo que ha sido el hecho religioso en la historia de la humani-
dad. Mi meta en ese esfuerzo —nada cómodo por su enorme amplitud 
así como por alternar descripciones históricas con intentos de concep-
tuación comprensiva— era lograr suficiente base real para una ulterior 
reflexión filosófica sobre lo religioso. Mi presentación era un indispen-
sable paso previo; aunque, como se habrá apreciado, tanto en la selec-
ción de temas como en muchas observaciones insertas aquí y allí no se 
recataba de introducir reflexiones que eran ya filosóficas. 

En los capítulos de esta segunda parte sigo teniendo como meta esa 
ulterior reflexión más sistemáticamente filosófica, a la que sólo llegaré 
en la parte tercera. Avanzo hacia ella con otro paso previo, que me 
parece también indispensable. Voy a pasar revista a algunas posiciones 
filosóficas —sobre todo modernas— que me parecen relevantes. Filo-
sofar, como dije en el prólogo, es algo estrictamente personal. Pero, 
para hacerlo bien, es muy útil y aun prácticamente necesario conocer 
con cierta amplitud lo que han filosofado otros en los temas sobre los 
que reflexionamos. Se evitan así esfuerzos inútiles, se escarmienta ante 
fracasos ajenos, se pueden recabar aportaciones valiosas. Se consigue 
también acumular luz (indirecta) sobre la propia reflexión, que podrá 
ser mejor comprendida por otros al relacionarla con las ya conocidas 
del pasado. 

Permítaseme evocar una vez más —lo hice en el prólogo y en los 
capítulos segundo y tercero— la historia de la filosofía. Su nacimiento 
en Grecia fue un acontecimiento decisivo en aquella revolución cultural 
de grandes consecuencias que podemos llamar «tiempo-eje». Un fuerte 
brote de la consciencia personal, en especial de la conciencia ética y su 
autonomía: una primera universalización del horizonte; una creciente 
convicción sobre la capacidad del lógos humano —la palabra que aspira 
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a precisión y fuerza argumentativa— para avanzar hacia la solución de 
los conflictos de la convivencia y, sobre todo, hacia esa sabiduría que 
libera del simple estar, con ignorancia, indefensión y miedo, a merced 
de las fuerzas naturales. 

El brote tuvo mucho en común, aunque también diferencias, con 
aquel que condujo a los grandes reformadores religiosos a las que hoy 
llamamos religiones universales. En el ámbito «occidental», formado al 
incidir lo bíblico-cristiano en las civilizaciones griega y romana, hubo 
una hibridación religioso-filosófica inicialmente fecunda, pero que sig-
nificó al fin la subordinación de lo filosófico a la religión institucionali-
zada prevalente. Como esto resultó insatisfactorio al producirse en ese 
ámbito occidental el complejo movimiento cultural que hemos llamado 
«Modernidad», hubo entonces un resurgir de la filosofía, que reclama-
ba autonomía: frente a la autoridad religiosa cristiana ante todo; pero 
también más allá, en un intento de «radicalidad» mayor que el que había 
tenido la filosofía griega. 

Esta nueva reflexión filosófica ha sido más crítica con la religión. Sus 
representantes más caracterizados deben por ello ser los protagonistas 
en la revisión que me propongo hacer en los tres capítulos de esta segun-
da parte. (Sólo excepcionalmente me referiré a filósofos anteriores; más 
excepcionalmente aún a algunos no-occidentales.) Es en estos filósofos 
modernos donde podemos encontrar el enfoque peculiar que hoy llama-
mos de «filosofía de la religión». Son sus ecos los que hoy resuenan en 
nuestro ambiente cultural; y son los inevitables partners de diálogo que 
cada uno de nosotros encuentra propuestos por las instancias filosóficas 
académicas cuando quiere iniciarse en el filosofar. 

Mi revisión de posiciones filosóficas ante lo religioso no pretende 
ser una «historia de la filosofía de la religión»1. Es, más bien, una selec-
ción de modelos que sugieren cómo intentar filosofar sobre lo religioso. 
Hecha con un cierto criterio cronológico; pero más aún con otro que 
mira a hacer más inteligibles las posiciones, superando el desaliento 
que podrían provocar las enormes diferencias que hay entre ellas; en 
cuestiones no sólo secundarias, sino incluso de enfoque y método, que 
dependen de presuposiciones tácitas. Es bueno reconocer de entrada este 
hecho y tratar de presentar los modelos según «estilos de filosofar», 
agrupando los autores bajo unos pocos epígrafes que contrapongan los 

1. Quien busque algo así, más objetivo y completo, podrá encontrarlo en el exce-
lente volumen dirigido por M. Fraijó, Filosofía de la religión. Estudios y textos, Trotta, 
Madrid, 32005. Veinte monografías dan cuenta de las aportaciones más relevantes de 
filósofos modernos; además de otros estudios complementarios. 
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rasgos más determinantes de su estilo, la «clave» de su diferencia frente 
a otros posibles2. 

Eso he intentado realizar. Aunque tengo mi propia «clave», que de-
terminará el proceder de mi parte tercera, no la tengo por la única válida 
—menos aún por obvia—. Debo por ello intentar presentar con lealtad 
otras claves pertinentes (estilos alternativos de reflexión sobre lo religio-
so). Leer con esta óptica los varios autores me ha sido a mí provechoso. 
Pero, sobre todo, un libro debe pensar en los lectores a los que ofrece tá-
citamente un servicio de ayuda para que cada uno reflexione en la clave 
que sea la suya. (Admito, está claro, que no lograré hablar sobre estilos 
diversos del mío como lo harían quienes los vean como suyos.)

Desde lo dicho se va haciendo ya comprensible la estructura pe-
culiar de los capítulos que forman esta parte: me propongo referirme 
sucesivamente a tres estilos peculiares de filosofía de la religión. Ahora 
bien, ¿cómo pienso haber llegado a un esquema acertado de «claves» 
para contraponer los estilos, y los autores, con justicia y de modo es-
clarecedor?

He adoptado como base el esquema ternario de la tipología pro-
puesta por Wilhelm Dilthey con los títulos de «naturalismo, idealismo 
de la libertad, idealismo objetivo». Evocaré su idea con suma brevedad3. 
Bajo esas denominaciones —filosóficas— entendió subyacían los que 
llamó «temples vitales» (pre-filosóficos) contrapuestos. Y a describirlos 
se aplicó ante todo. Pensó que tendían a generar tres tipos diferentes de 
«visión del mundo» que significaban íntegros modos de situarse ante lo 
real; tipos que encontró ilustrados no sólo en filósofos, sino en poetas y 
en los modos de concebir la religiosidad. 

Fui viendo más y más pertinente esa tipología para comprender las 
posiciones sobre todo en metafísica y filosofía del lenguaje (mis «asigna-
turas» de docencia durante muchos años) y estoy muy agradecido a Dil-
they por su sugerencia. Pero no me he preocupado por serle literalmente 
fiel; más bien, la he retocado y matizado no poco por mi cuenta. 

Al acogerse a un método así, de tipos ideales, hay que recordar 
una advertencia general obvia. El método tiene un límite intrínseco: no 
pretende describir directamente una realidad que es compleja y mixta, 
sino establecer ciertos «polos», desde los que puede resultar más inte-

2. Este reconocimiento inicial de estilos irreductibles no pretende ser su consagra-
ción definitiva. Creo que cabe confiar en una última convergencia; pero el camino para 
avanzar hacia ella pasa por reconocer de entrada lo irreductible inicial. 

3. Las exposiciones más completas aparecieron (ya póstumamente) en 1911: Teoría 
de las concepciones del mundo, Revista de Occidente, Madrid, reed. 1974. 
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ligible la complejidad real —por aproximación o alejamiento, mayor o 
menor, a cada uno—. Se supone que rara vez hay figuras reales que sean 
«polares». Puede, eso sí, ocurrir que haya algunas que se aproximan 
bastante a serlo; en tal caso, la descripción de rasgos históricos de esas 
figuras reales puede ayudar mejor que otros esfuerzos a la captación del 
tipo. Es ésta una circunstancia que entiendo se da en nuestro tema. Mi 
tratamiento, por ello, será híbrido: combinará, en la presentación de 
cada uno de los tres estilos, rasgos descriptivos teóricos con la referencia 
histórica a filósofos del pasado y del presente que encuentro «suficiente-
mente polares». No necesito añadir que tales referencias no pretenderán 
exhaustividad ni gran precisión historiográfica. 

Hay, no obstante, tres casos a los que dedico atención singular, por-
que ejemplifican de modo difícilmente mejorable la «polaridad» triple 
del esquema tipológico de Dilthey, y con específica relación a lo reli-
gioso. Son David Hume, Immanuel Kant y Georg W. F. Hegel. Darles 
el mayor relieve es también obvio por su relación casi fundacional con 
la «filosofía de la religión» naciente4; si bien es su filosofía primera, o 
importantes elementos de la misma, lo más decisivo para la compren-
sión de su postura filosófica ante lo religioso. Son, por ello, el eje de mi 
presentación de cada uno de los tres capítulos. 

Lo dicho permite comprender la titulación de los capítulos (cuyo 
orden no responde al 5-6-4, que hubieran pedido tanto la cronología 
como la descripción tipológica dilteheyana): 

4. Desde la «asunción de racionalidad total», 
5. Desde la «prevalente evidencia de lo empírico».
6. Desde «el sujeto humano y su búsqueda del sentido de la vida». 

4. Representaron ya para J. Collins (en su The Emergence of Philosophy of Religion, 
Yale University Press, 1967) tres orientaciones de la naciente disciplina. 
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4

FILOSOFÍA DESDE LA ASUNCIÓN 
DE RACIONALIDAD TOTAL

En mi presentación de modelos de filosofía de la religión distribuidos 
según estilos y desde los básicos supuestos respectivos de los tipos dil-
theyanos de temple vital y visión del mundo, voy a invertir el orden en 
que Dilthey los presentaba. Aparte de otras ventajas más prácticas que 
encuentro en la inversión, pienso que es mejor comenzar por aquella 
tendencia filosófica que más cercana queda, en su aspiración, a uno de 
los elementos salvadores que aporta la religión: un saber último y global 
sobre la realidad. 

Hay que hacer algunas precisiones. Es claro que la sabiduría religio-
sa no se reduce al saber teórico (a conocimientos intelectuales y argu-
mentaciones racionales): es un «saber-vivir», en el que tienen máximo 
relieve la dimensión valorativa y la actitud ética. Y lo que tiene de saber 
teórico se inscribe en una actitud adorativa ante el Misterio. La filosofía, 
por su parte, compartió desde su origen la aspiración a una sabiduría 
integral en la que primaba la actitud ética. Dio, eso sí, mayor relieve 
a la dimensión racional, lo que la hizo siempre más crítica y más atenta 
a las llamadas de lo objetivo, más recelosa de los vuelos místicos. Ahora 
bien, esto último no tenía que significar renuncia a la visión unitaria de 
todo lo real y a un último anclaje en lo Absoluto. 

Cuando la filosofía se ha hecho particularmente consciente de esta 
su vocación hacia lo unitario y global, se ha sentido, comprensiblemen-
te, heredera histórica de la religión. Por su acento en lo racional, ha 
criticado las ingenuidades de la religión y ha recortado su expresividad 
simbólica —sobre todo, donde ésta adoptaba la forma mítica—. Pero, 
aun entonces, prevalecía la cercanía, hasta no ser posible en algunos 
casos trazar una frontera neta entre las visiones religiosa y filosófica 
del mundo. Y, en todo caso, la filosofía de la religión resulta ser una 
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especialización como obvia y particularmente atractiva cuando se acoge 
centralmente tal aspiración filosófica al saber último y decisivo. 

Una aspiración, hay que añadir, que es correlativa de una asunción 
al menos tácita: la de la racionalidad total de lo real. Asunción coheren-
te con todo un temple vital y con la visión del mundo que ese temple 
genera. La filosofía que se hace desde ahí tiene un sello difícilmente 
confundible; también difícil de compartir desde otra base. 

Pensando en filósofos modernos, es sin duda G. W. F. Hegel quien 
se presenta como caso prototípico; al que es lógico prestar la mayor 
atención en la exposición. Es, por otra parte, el autor que ha consagrado 
el título «filosofía de la religión» con sus lecciones de Berlín desde 1821 
hasta el año mismo de su muerte, 1831; y es todo su sistema metafísico 
su más básica filosofía de la religión; no se entendería aquello específico 
sin esto genérico. 

Pero es oportuno no dejar de hacer algunas menciones previas a la 
presentación de Hegel. Serán muy diversas entre sí, motivadas como 
vienen por sus relaciones (de analogía u otras) con el pensamiento hege-
liano. En todo caso, debe preceder una reflexión sobre el temple «idea-
lista-objetivo» y el modo como enfoca su reflexión sobre lo religioso. 

4.1. EL TEMPLE «IDEALISTA-OBJETIVO» 

Y SU ENFOQUE DE LO RELIGIOSO 

A mi entender, se trata de una decidida opción vital por la unidad —y, 
en su límite, la identidad— frente a la multiplicidad y dispersión de la 
primera apariencia de lo real cósmico. Es ésta, quizá, la actitud que más 
propiamente podrá ser denominada «metafísica», con la connotación 
que la etimología sugiere. Podría comprenderse tal actitud como un 
horror ante el caos y dispersión de lo múltiple, que intenta superarse 
mediante una reconducción a la presumible unidad originaria. El es-
fuerzo y su resultado conceptual aportan reconciliación y paz al espíritu 
que filosofa, sea que él lo exprese así o no. 

La tarea queda, en todo caso, relacionada con la facultad humana 
que llamamos «razón»; por lo que un título apto para este temple y 
cosmovisión podría ser (si pudiera despojárselo de toda connotación 
negativa) «racionalismo». Decir «razón» es decir lenguaje —como tan 
elocuentemente entrañaba la ambivalencia del vocablo griego lógos—. 
Con más o menos consciencia explícita de ello, la tendencia filosófica 
que estoy evocando privilegia el mundo lingüístico y se mueve en él 
con absoluta predilección. Prefiere, ciertamente, hablar de la realidad a 
hablar temáticamente del mismo lenguaje; pero habla de un modo que 
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sólo es posible desde el privilegio del lenguaje: ante todo, por el recurso 
predilecto a esa excepcional pieza lingüística que es el verbo «ser», con 
sus complejas virtualidades. 

No falta atención al papel de la consciencia (¡sin la que no caben 
«razón» ni «lenguaje»!). Pero la apertura a lo universal que caracteriza 
a la razón y al lenguaje se traduce en un marcado recelo y disgusto ante 
la embarazosa limitación que introduce la individualidad de cada cons-
ciencia. Se tiende, por ello, a su universalización, a la superación de la 
particularidad con la que la consciencia aparece siempre en su primera 
presentación. Más claramente queda desprivilegiada para este temple 
filosófico la percepción sensorial. No se niega en principio la servidum-
bre que todo posible saber humano tiene con esa fuente de datos que 
es la «experiencia» sensorial o empeiría; pero se subrayan su límite y 
sus defectos y tiende a exaltarse lo que puede alcanzarse por el camino 
«superior», racional-lingüístico. 

Fue, sin duda, por el doble contraste que acabo de sugerir por lo que 
Dilthey tituló «idealismo objetivo» a esta cosmovisión: en contraste con 
el «naturalismo» que privilegia la percepción sensorial y, no menos, al 
«idealismo de la libertad» que privilegia la subjetividad y la consciencia. 
(Dilthey mismo valoraba, probablemente, como superior la síntesis de 
los dos anteriores que suponía el que para él era tercer tipo, el «idea-
lismo objetivo».) Habría que preguntarse si sus denominaciones (quizá 
obvias al final del siglo xix) siguen hoy siendo las más adecuadas; una 
vez aclarado su sentido, pueden servir. 

Mirado desde fuera, el pathos de unidad, que estoy manteniendo 
caracteriza al tipo «idealista-objetivo» de Dilthey, resulta comprensible 
por la fuerza sugestiva de armonía y belleza que genera su capacidad de 
totalización, con su efecto pacificante. Aunque para quien vive ese tem-
ple, antes aún que de armonía y belleza, hay que hablar de verdad. «La 
verdad es el todo»: esta expresión hegeliana diría quizá lo más hondo 
que subyace al estilo de filosofía que busco evocar. Se trata de saber, de 
llegar incluso al «Saber absoluto». 

Desde fuera de nuevo, cabe decir que se advierte una fuerte confian-
za en la capacidad de la razón. También aquí vale como expresión otra 
conocidísima de Hegel: «todo lo racional es real, todo lo real es racio-
nal». Pero precisamente está este presupuesto tan embebido en el estilo 
de estas filosofías que, seguramente, recusará verse formulado como 
«confianza»; tal formulación parecería tener el tono de una concesión 
y quitar algo de la evidencia que tiene la postura para el temple que la 
vive. Ahondando, lo que así se rechazaría es que, al pensar en «con-
fianza», se connote una sustantividad de la «razón humana» en cuanto 
humana (inevitablemente individualizada y múltiple). La Razón, si es 
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tal, es más que humana; no es del hombre, se revela al hombre. Y, por 
ella, es el Ser lo que en realidad se revela e impone. 

No es difícil entrever cuál será el tono general de la filosofía de la 
religión que se elabore con este temple básico. Será una filosofía muy 
consciente de la continuidad con la misma religión a la que toma por 
objeto. Como ya he dicho antes, tal filosofía hereda el sentido salvífico 
de la religión en cuanto gnosis. A la vez que propende a dar de la reli-
gión una versión racionalizada. Se superan no sólo la prevalencia de lo 
ritual y del sentimiento, sino también de la expresión simbólica y de lo 
antropomórfico, en favor de expresiones más puramente conceptuales 
y en lo posible dotadas de fuerza argumentativa. 

No es este temple filosófico igualmente congenial con todos los ti-
pos de religiosidad. Queda, a mi entender, más cercano a la religiosidad 
«mística» de la tipificación presentada en el capítulo segundo, una reli-
giosidad de búsqueda de la salvación por la unidad, con fuerte valora-
ción del elemento intelectual (jñana). En realidad, había ya mucho de 
filosofía en la religiosidad del Vedanta upanishádico. Por ello, he visto 
oportuno comenzar mi revisión de figuras históricas precisamente por 
una (muy breve) conmemoración de la filosofía del Advaita Vedanta, 
desarrollada ya en nuestra era (a más de doce siglos de las Upanishads) 
pero con gran fidelidad a sus básicas intuiciones. (El pensador que debe 
centrar la atención es, sin duda, Shamkara.) 

4.2. REVISIÓN HISTÓRICA 

4.2.1. El Advaita Vedanta de Shamkara

La tradición religiosa hindú ha generado una gran riqueza de pen-
samiento filosófico. Y, de sus varias tendencias —seis escuelas suelen 
enumerarse—, la máxima intensidad filosófica se da en la que mayor 
fidelidad conservó a la inspiración religiosa originaria: la denominada 
Advaita Vedanta (a-dvaita = no dualidad), apelando a las mismas fórmu-
las upanishádicas. Una mística de la unidad indisociablemente religiosa 
y filosófica. 

Estrictamente, como es claro, no cabe hablar de «filosofía de la reli-
gión». Si se extremara el rigor, quizá tampoco de filosofía, ya que falta 
un factor: el sentido crítico de búsqueda a partir de lo dado. Pero sería 
absurdo extremar así el rigor; y, en todo caso, hay que reconocer que 
una construcción como la de Shamkara es un poderoso sistema metafí-
sico, una visión integral de la realidad construida con gran coherencia y 
con una apelación argumental que, bajo las citas reverentes de las «au-
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toridades» de la tradición religiosa, se apoya en la autoevidencia de la 
construcción coherente y en su concordancia con una experiencia vital 
donde será difícil discernir lo que hay de religioso y lo que puede mejor 
llamarse, sin más, «metafísico». 

Mis apuntes sobre Shamkara serán brevísimos y deben remitir, para 
un mínimo de seriedad, a la bibliografía especializada1. Trato, sobre 
todo, de destacar aquellos rasgos que, siendo nucleares, dejan ver bien 
la afinidad con el temple que estudio y con su enfoque. 

Pertenece a los rasgos comunes la centralidad del «ser» (Sat, equiva-
lente de tò ón)2, que hace inevitable recordar a Parménides y pensar en 
Hegel. Sat es Cit, autoconsciente; y es Ananda, felicidad: unos rasgos 
de un Absoluto que nos resulta comprensible, aunque esta vez menos 
complejo que el Concepto (Begriff) hegeliano, que sólo se realiza por 
la mediación dialéctica de la finitud. Pero el Absoluto de Shamkara, sin 
demasiada teoría al respecto, también es solidario con la finitud; aunque 
el pensador hindú insiste más en que la finitud no es consistente en sí, 
en que su verdadera realidad es sólo la de lo Absoluto. 

Con la tradición upanishádica, el nombre propio de lo Absoluto es 
Brahman, no, pues, un título abstracto filosófico sino el título religioso 
que quizá podría traducirse «el Misterio» y que inicialmente designó la 
fuerza misteriosa que la conciencia religiosa sentía presente en el ritual 
del sacrificio. Para explicar las fórmulas no-dualistas, «Atman es Brah-
man», «tú eres eso», es decir, la última quiescencia de todo en Brahman, 
acude Shamkara a la noción de mâyâ. Ésta es probablemente la clave fi-
losófica del sistema3: una fuerza real de ilusión, cabe decir, tal que «hace 
aparecer a Brahman como mundo»4, algo quizá análogo en su función 
metafísica al Anstoss del primer sistema de Fichte5. 

Al mediar mâyâ, Brahman deviene saguna Brahman o bien Isvara, 
una figura religiosa cercana al Dios de las religiones monoteístas —aun-
que no coincidente, al haber perdido el rango de «Absoluto puro»—. 
Es el término de la invocación religiosa a la que propende la conciencia 
religiosa no depurada; desde este ángulo, puede verse a mâyâ como la 

1. Obras fundamentales de referencia me fueron estas dos: S. Radhakrishnan, In-
dian Philosophy, Allen and Unwin, London, 1927, 2 vols.; O. Lacombe, L’Absolu selon le 
Védanta, P. Geuthner, Paris, 1937. (Adopto un modo simplificado de transcripción de los 
vocablos sánscritos, evitando el uso de signos ajenos al alfabeto latino.)

2. O. Lacombe, L’Absolu selon le Védanta, cit., pp. 33, 117. 
3. «Chief characteristic of the Advaita system» (S. Radhakrishnan, op. cit., p. 565; 

cf. O. Lacombe, op. cit., p. 66). 
4. S. Radhakrishnan, op. cit., p. 574. La avidyâ, ignorancia, es la consecuencia de 

mâyâ para la consciencia humana (ibid., p. 587). 
5. Ver mi Metafísica trascendental, Madrid, 1970, pp. 217-218. 
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energía creadora de Isvara, que pasa así a ser creador; pero él no está 
sometido a mâyâ, lo que equivaldría a tener, como los humanos, igno-
rancia, avidyâ6. 

Avidyâ es el correlato subjetivo (humano) de mâyâ. Hace que el 
Atman, Sujeto universal coincidente con Brahman, devenga los sujetos 
particulares, jîva. Es sólo ignorancia; y ésta es vencible. Vencerla es ad-
quirir el auténtico saber, jñana. Con éste se llega a la liberación, moksa, 
lo que constituye el ideal religioso7. 

Me parece encontrar en el sistema del Advaita Vedanta una expre-
sión muy pura y simple de las orientaciones básicas del temple «idealista-
objetivo» ante el tema religioso central. Convicción de unidad profunda 
y unitaria de todo, presencia de la consciencia pero con superación de 
su singularidad, sentido de salvación fuertemente intelectual, cifrado 
precisamente en esa superación. Lo más peculiar hindú, que no reapa-
recerá con igual fuerza en las versiones occidentales, es el acento en la 
irrealidad o ilusión del mundo. Serán más complejos que la apelación 
a mâyâ los expedientes modernos (en Spinoza o Hegel) para el trata-
miento de la finitud. 

En Shamkara se percibe con la máxima claridad lo cercana que que-
da esta filosofía de la misma religión. Es su heredera como visión global 
de la realidad y de su «sentido» para el hombre. Ello resultará menos 
obvio —y por eso habrá de hacerse con mayor sofisticación— en el ám-
bito de la religiosidad monoteísta en que se mueven Spinoza y Hegel. La 
filosofía del idealismo objetivo es más connatural en el clima previo de 
la religiosidad mística, que siempre dominó en la India8. 

Valgan estas pinceladas. Desafortunadamente, no pueden ser en este 
contexto sino un modesto signo de buena voluntad por mantener una 
cierta apertura al rico mundo religioso oriental. Debo centrarme en lo 
«occidental moderno». De camino hacia ello voy ahora a hacer otra 
mención: la de ese atípico eslabón histórico que fue, en la Edad Media 
cristiana, el argumento anselmiano del Proslogion. 

4.2.2. El argumento del Proslogion anselmiano

Es atípica la referencia porque, como notó acertadamente Dilthey, el 
conjunto del pensamiento cristiano refleja un temple y cosmovisión 

6. Cf. S. Radhakrishnan, op. cit., pp. 572, 605. «La pura consciencia de Brahman, 
asociada con mâyâ se llama Isvara, con avidyâ, jîva». 

7. S. Radhakrishnan, op. cit., p. 636. 
8. No todo el Advaita Vedanta, sin embargo, es coincidente con la postura de 

Shamkara. Difieren, en línea más cercana al monoteísmo, Ramânujâ y Madhva (dos siglos 
posteriores a Shamkara). 
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de «idealismo de la libertad». Es muy claro el componente persona-
lista en la concepción de la vida humana y de la relación (invocativa) 
a Dios. Es, sin embargo, perceptible en el pensamiento anselmiano un 
brote de voluntad racional de visión global que no aparece en los otros 
pensadores cristianos. Esto, más que una intuición mística de unidad, 
es lo que pide un puesto en la tradición de la filosofía de la religión 
idealista-objetiva para el original argumento del Proslogion9. Cuyo aval 
puede estar en el gran relieve que Hegel le dio y el interés que mostró 
por reivindicarlo. 

Recordamos el argumento. Si «el insensato» —es alusión a un verso 
del Salterio— puede decir: «no existe Dios» (non est Deus), es por ser 
insensato, por no caer en la cuenta de lo que dice. Si advirtiera que 
«Dios» es precisamente «aquello mayor de lo cual no cabe pensar nada», 
advertiría también que debe admitir que «Dios es (existe)». Porque si a 
«Dios» le faltara «el ser» ya no sería «aquello mayor de lo cual no cabe 
pensar nada». Cabría pensar algo mayor: lo mismo que estábamos pen-
sando más «el ser». Completando la misma lógica, añade algo después 
que en este caso decir «es» (existe) es decir «necesariamente es». (Una 
existencia simplemente fáctica y no necesaria no sería la adecuada a 
aquello mayor de lo cual no cabe pensar nada10.)

9. Ya en la obra anterior, Monologion, aparece la voluntad de demostración racio-
nal de la existencia de Dios; en un clima platónico, como búsqueda del «Máximo» en el 
ámbito del ser. (Algo que tendrá aún su presencia en la «cuarta vía» de la Suma de Tomás 
de Aquino.) El Proslogion puede dar otra impresión, por cuanto comienza con una invo-
cación y oración. Pero la voluntad racional reaparece en seguida. 

10. Vale la pena transcribir el pasaje. «Así pues, Señor, tú que das la inteligencia de la 
fe, concédeme, en cuanto este conocimiento puede serme útil, comprender que tú existes 
[eres] como lo creemos y que eres lo que creemos. Creemos que eres algo mayor de lo 
cual no se puede pensar nada. Pues bien, ¿dejará de haber tal naturaleza por cuanto ‘dijo 
en su corazón el insensato: no hay Dios’? Pero, cuando ese mismo insensato me oye decir 
‘algo mayor de lo cual no se puede pensar nada’, entiende lo que oye y eso que entiende 
está [es] en su entendimiento, aun cuando no crea que existe [que es]. Porque una cosa es 
estar [ser] el objeto en el entendimiento y otra entender que existe [que es]. [...] Tiene que 
convenir incluso el insensato en que hay [es] al menos en el entendimiento algo mayor de 
lo cual no se puede pensar nada; ya que entiende lo que oye y lo entendido está [es] en el 
entendimiento. Ahora bien, aquello mayor de lo cual no se puede pensar nada no puede 
estar [ser] en solo el entendimiento. Pues, si está [es] en solo el entendimiento, puede al 
menos pensarse que está [es] también en la realidad; lo cual ya es mayor. Con lo que, si 
aquello mayor de lo cual no se puede pensar nada está [es] en solo el entendimiento, ya 
puede pensarse algo mayor que aquello mayor de lo cual no se puede pensar nada. Existe 
[es], pues, sin duda, algo mayor de lo cual no se puede pensar nada en el entendimiento y 
en la realidad» (Proslogion, 2). «Y existe [es] tan verdaderamente, que ni puede pensarse 
que no exista [no sea]; lo cual es mayor que lo que puede pensarse que no exista [que 
no sea]. [...] De tal modo, pues, existes [eres], Señor, Dios mío, que ni cabe pensar que no 
existas [que no seas]» (ibid., 3). 
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«Es y no puede faltarle el ser». En esta filosofía puede Dios ocupar 
el lugar de clave de bóveda porque su concepto se implica con el que es 
concepto central de la misma, con «el ser». Se trata, en el sentido más 
genuino, de onto-teología. Algo que podría por ello recordar la meta-
física aristotélica; pero que justamente tendremos por más platónico 
que aristotélico. En todo caso, la postura que cada uno adopte ante el 
argumento anselmiano será más tributaria de su metafísica que de su 
filosofía de la religión; de una metafísica que habrá de contar en su base 
con una determinada filosofía del lenguaje. 

No cabe, pues, entrar en el contexto presente en ningún tipo de 
estudio detallado y toma de posición sobre el argumento en cuanto a 
sus supuestos epistemológicos y lingüísticos, a su fuerza probativa, etc. 
—algo diré en el capítulo séptimo—. Pero, en cambio, puede ser muy 
pertinente ponderar lo que la aceptación del argumento puede suponer 
de toma de postura en filosofía de la religión. Entiendo que incluye este 
doble elemento: por una parte, la filosofía convalida la religión hasta 
el punto de hacer suya su misma clave de bóveda («Dios»); por otra 
parte, al hacerlo, reinterpreta de hecho esa clave. «Dios» se definirá 
ahora en términos metafísicos abstractos. «Aquello mayor de lo cual no 
cabe pensar nada» es un equivalente de lo que, con más frecuencia, se 
llamará Ser infinito. Y en el argumento se hace apelación esencial (como 
he recordado) también a la noción metafísica de Ser necesario. ¡Son los 
dos pilares de una metafísica de lo Absoluto!

Para Anselmo sigue, sin duda posible, tratándose del mismo Dios de 
su tradición, término de una actitud religiosa invocativa. El Proslogion 
se abre con una oración a Dios, en que le pide luz para entenderlo y 
poder reivindicarlo. Muchos, por ello, entienden que tal actitud religio-
sa prevalece hasta el punto de que todo el intento argumental no debe 
tomarse como propiamente tal, sino sólo como una expresión de fe11. 
Creo que esta postura tiene gran parte de razón: prevalece la actitud re-
ligiosa teísta. Pero no es correcto quitar fuerza al brote racionalista, bro-
te que ya se había hecho advertir en el escrito anterior, Monologion12. Y, 

11. Así K. Barth, Fides quaerens intellectum. Anselms Beweis der Existenz Gottes, 
1931, reed. 1958. También Julián Marías en su ensayo «San Anselmo y el insensato» 
(1941). 

12. Es ilustrativa esta declaración inicial: «Algunos hermanos me han pedido fre-
cuente e instantemente que les pusiera por escrito a modo de meditación ideas que de 
palabra les había expresado como meditación sobre la esencia de la divinidad. [...] Y me 
impusieron el modo: que no me apoyara en la autoridad de la Escritura, sino que expusie-
ra todo con estilo claro y argumentos asequibles, fiel a las reglas del disputar y sin buscar 
otra prueba que la que brota de la necesidad de la razón y la evidencia de la verdad» 
(Monologion, Prólogo). 
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en todo caso, el argumento tomado en sí mismo tiene una indisimulable 
pretensión racional. No en vano ha tenido la inmensa repercusión histó-
rica que ha tenido. Puede, por otra parte, pensarse que no está en modo 
alguno claro que «aquello mayor de lo cual no puede pensarse nada» 
sea, sin más, «Dios» (en el sentido del monoteísmo profético). ¿No sería, 
con menor problematicidad, Brahman o Tao?

Podría ser que Tomás de Aquino, más cercano culturalmente que 
nosotros, hubiera captado mejor el punto que podrá marcar la dife-
rencia. También él se embarcó en una importante aventura metafísica 
alrededor de «Dios»; y acudió a las nociones de Infinito y Necesario, 
en clave también «ontológica». Entendía que, al hacerlo, establecía una 
autoevidencia de la proposición «Dios existe» (Deus est) «en sí misma» 
(secundum se); que, sin embargo, sería sofístico entender como válida 
también «para nosotros» (quoad nos). Según la denuncia que esta crítica 
supone, el defecto del proceder anselmiano ha estado en arrogarse lo 
que podemos llamar un mirar el tema desde el punto de vista de Dios. 

Es obligado añadir, al recoger esta crítica, tan verosímil, que el paso 
al mirar desde Dios ocurre en Anselmo sin ningún tipo de ambición 
grandiosa, sino con marcada ingenuidad, como sin problemas desde el 
punto de vista del creyente escandalizado por la negación del «insen-
sato»... Pero la asunción de tal punto de vista podrá hacerse temática, 
como única solución de la aporía del conocimiento metafísico. Entiendo 
que es lo que deliberadamente se propuso Hegel en su reasunción (co-
rrectiva) del argumento. «En Anselmo —juzga— parecía suponerse lo 
que se quería probar: la unidad del concepto y de la realidad en Dios». 
Pero «hay que ir más lejos y decir que el concepto consiste precisamente 
en determinarse, objetivarse, realizarse a sí mismo. Una tal concepción 
del concepto, la supresión por él mismo de su unilateralidad, no se daba 
en el tiempo de Anselmo ni podía siquiera darse bastante más tarde»13. 
En esa última crítica se hace presente, según creo, no sólo la peculiari-
dad de la filosofía hegeliana sino una de las expresiones más netas de 
aquello a que aspira la filosofía de la religión hecha desde la asunción 
de racionalidad total. «Adoptar el punto de vista de Dios» —cuando no 
se entiende como mera expresión de ideal inalcanzable— conduce, si se 
supera una primera ingenuidad, a vivirse como «momento» de la Razón 
absoluta. 

13. G. W. F. Hegel, Lecciones de Filosofía de la Religión, III. (He traducido de la 
p. 51 de la edición de G. Lasson. El pensamiento queda, en la más reciente edición —a 
la que me refiero páginas adelante—, distribuido y ampliado según los varios cursos en 
que se tuvieron las lecciones: III, 9-12 (1821, del mismo Hegel), 109 s. (1824), 256 s. 
(1831). 
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Pero ya centraré la atención en Hegel. La cita que he adelantado 
quería sólo mostrar la posible virtualidad del argumento anselmiano. 
Antes de hablar de Hegel es menester hacerse cargo de otra aportación 
muy relevante para comprender el tipo de filosofía que estoy presentan-
do. Me refiero a la de Baruch Spinoza. 

4.2.3. Spinoza (1632-1677) y su impacto en la Ilustración

El clima cultural y religioso es ahora esencialmente nuevo. Tras Des-
cartes, la filosofía de la Modernidad busca el despliegue racional inde-
pendiente. Y la confianza en la razón no está aún cuestionada. Por otra 
parte, se vive en Europa la crisis de la cristiandad medieval. Había sido 
un enorme sistema político-cultural coronado por la fe cristiana en el 
Dios trascendente. Al que, por otra parte, no le habían faltado nunca 
gérmenes de crisis: la simple presencia de «los otros» (judíos, musul-
manes, gentiles) así como la serie de protestas internas contra el mode-
lo oficial «católico». Como recordé muy sintéticamente en el capítulo 
anterior, en el siglo xvi explotó la crisis: la Reforma rompió la unidad 
interna y desencadenó guerras interminables de religión; los descubri-
mientos geográficos ensancharon la consciencia de la realidad de «los 
otros»; la scienza nuova fue problematizando siempre más y más puntos 
de la visión recibida. El gran evento cultural de la Ilustración sería —en 
el siglo xviii— una suma de intentos hacia una visión del mundo más 
adaptada. 

Quizá cabe cifrar en tres líneas fundamentales el cambio operado 
sobre la concepción religiosa recibida: a) hacia la universalidad; b) hacia 
la superación de ingenuidades y, muy concretamente, de los antropo-
morfismos de la tradición monoteísta; c) hacia una concepción metafí-
sica compatible con las nuevas ciencias. 

A la búsqueda de universalidad, contra las estrecheces dogmatistas, 
conducía el anhelo de paz suscitado por las guerras de religión; y pesa-
ba también el escándalo (que ya vivieron como tal algunos pensadores 
anteriores como Raimon Llull y Nicolás de Cusa) de la pugna de los 
tres monoteísmos; así como las noticias relativas a la religiosidad de 
los nativos amerindios y el crecimiento de la exigencia de igualdad 
para todos los hombres. Como una respuesta hay seguramente que 
entender la significación fundamental del «deísmo» inglés. No basta, 
aunque de ahí se arranca, la tolerancia. Se busca, sin romper con lo 
cristiano, la religión de todos. 

Son muy sintomáticos los títulos de las obras de John Toland, Cris-
tianismo sin misterios (1696), y Matthew Tindal, El cristianismo, tan 
antiguo como la creación (1730). Se va prefigurando la idea de la «reli-
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gión natural»: un núcleo al menos de verdad, el subyacente a todas las 
religiones, resulta también exigido por las mismas concepciones cientí-
ficas (Newton...); sólo con Hume, como veremos en el capítulo próxi-
mo, entrará también en crisis. Los enciclopedistas franceses mantienen 
en general estas ideas; sólo unos pocos son más materialistas. Son, eso 
sí, más agresivamente anticlericales y aun antieclesiásticos. Y acentúan 
otro aspecto crítico, el relativo a los antropomorfismos de la religión 
tradicional. Esto puede ir más lejos, ya que llegaría a minar la noción de 
providencia y la prueba teleológica de la existencia de Dios, bases de la 
«religión natural»14. 

Es en ese marco cultural donde resulta comprensible la obra de 
Baruch Spinoza. Anterior al (e independiente del) despliegue deísta, el 
judío luso-holandés, sin duda uno de los pensadores más originales de 
la historia humana, había realizado por su cuenta esa transformación. 
Su racionalismo fue más radical y consecuente que el de los deístas. 
La singularidad biográfica del judío, de raíces siempre ya disidentes en 
clima católico liberadas por fin en la Holanda tolerante, le permitió ese 
mayor distanciamiento. Y hay que reconocerle singular valor en arros-
trar todas las consecuencias sociales. Pero no fue sólo herejía respecto a 
la Sinagoga ni sólo racionalismo lo que mostró. Hay que reconocerle un 
espíritu sinceramente religioso —alimentado en la Cábala y también en 
esbozos anteriores judíos y cristianos, como los escritos de Juan Escoto 
Erígena—; espíritu en el que también reaparecen elementos de religio-
sidad oriental. 

No sólo buscó lo universalmente válido y luchó contra los antro-
pomorfismos. Trató de estructurar de modo ostentosamente racional 
(more geometrico) una visión del mundo inspirada por un fuerte pathos 
de unidad. Esto quiere expresar su afirmación (nuclear en el tratado De 
Deo, que es la primera parte de su Ética, aparecida ya póstumamente) 
de la unicidad de la Substancia (sólo Dios lo es). Una tesis en la que, se-
gún pienso, lo de menos es la novedad de la denominación —que quizá 
podría adoptarse en una visión metafísica que fuera en lo demás fiel a 
la tradición monoteísta, toda vez que también en ésta hay que afirmar 
una cierta» inmanencia» (no incompatible con la «trascendencia») de lo 
Absoluto en todo lo real—. 

El paso diferencial más marcado está, con toda seguridad, en las 
ulteriores afirmaciones relativas a los atributos (en sí «infinitos», pero de 
los que conocemos dos, pensamiento y extensión): 

14. Sobre el «deísmo» inglés y la «religión natural», un excelente estudio es el de 
P. Byrne, Natural Religion and the Nature of Religion. The Legacy of Deism, Routledge, 
London, 1989. 
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1) La extensión pertenece a la Substancia no menos que el pensa-
miento. Ambos, parece hay que concluir, la «expresan» por igual. 

2) Lo que llamamos «mundo» no son sino «modos» de los atribu-
tos dichos. (Por ejemplo, el entendimiento humano es parte —como 
«modo»— del atributo del «Pensamiento» divino.)

Esto cambia relevantemente la concepción de «Dios». No será ya, 
propiamente hablando, invocable. «Pensamiento» como atributo divi-
no no supone índole personal, consciencia «inteligente». Resulta una 
concepción religioso-metafísica muy plausible, pero más cercana de 
Brahman. Aunque tiene antecedentes en figuras de ámbito más cercano, 
como es, sobre todo, la Natura naturans que, con inspiración en Escoto 
Erígena, afirmaron algunos medievales (y que el mismo Spinoza asumió 
como concepto característico). Particularmente significativa resulta la 
necesidad con que el «mundo» («modos») se deriva del Absoluto («Subs-
tancia»)15. 

No es, pues, una inmanencia cualquiera. Es muy radical y resulta 
difícilmente compatible con la «trascendencia» que la religiosidad mo-
noteísta atribuye a «Dios». Esta postura spinoziana pudo, en el siglo 
siguiente, brindarse como un remedio más eficaz de los problemas con 
que se enfrentaba la Ilustración. Podía dar una mejor clave para una 
plena universalización de la religión y para una superación de sus antro-
pomorfismos. A la vez que resolvía un problema metafísico de siempre: 
cómo puede pensarse al mundo finito junto al Absoluto, Infinito. (Un 
problema éste que Hegel se propondría más explícitamente y al que in-
tentaría dar una solución que a la vez recogía y corregía la de Spinoza.)

La Ilustración alemana (Aufklärung), más fiel a la tradición religio-
so-metafísica anterior de lo que lo habían sido la inglesa y la francesa, 
estuvo muy centralmente concernida con el desafío que para tal tradi-
ción representaba la obra del holandés. Leibniz, al tiempo que le mos-
tró simpatía16, corrigió el excesivo inmanentismo y necesitarismo. Para 

15. Sobre Spinoza un libro claro y equitativo es el de H. G. Hubbeling, Spinoza 
[1978], Herder, Barcelona, 1981. La «doctrina filosófica de Dios», en las pp. 45-61. Ad-
vierte bien (61) contra la injusticia que habría en tomar sin cautela la sinonimia Deus 
sive Natura. Ya que, siguiendo la terminología de Erígena, distinguió cuidadosamente 
dos conceptos: Natura naturans/Natura naturata. Puede ser bueno ver la definición de la 
primera que da el escolio de la proposición 29 de la Ética, I: «Per Naturam naturantem 
nobis intelligendum est id quod in se est et per se concipitur [adviértase que es la misma 
definición de la Substancia; y véase cómo continúa:] esto es, Dios considerado como cau-
sa libre». Véase también la contraposición: «por naturata entiendo todo lo que se sigue de 
la necesidad de la Naturaleza de Dios o de cada uno de sus atributos». 

16. Lessing (a quien me refiero en seguida), excelente conocedor de Leibniz, dijo que 
«en su corazón le era muy afecto» (a Spinoza). Ver Escritos filosóficos y teológicos (nota 
siguiente), p. 406. 
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Wolff y su escuela fue, con pocos matices, alguien frente a quien era 
obligado mostrar distancia. Pero a lo largo del último tercio del siglo 
xviii se fueron imponiendo una reconsideración y una creciente mani-
festación de cercanía. 

Fue seguramente G. E. Lessing el autor más decisivo en este cam-
bio17. Pudo haber algo de humor provocativo en la confesión de «spi-
nozismo» que hizo el año antes de su muerte al escandalizable H. Ja-
cobi; confesión que condujo a éste a desencadenar (1785) el llamado 
Pantheismusstreit (disputa sobre el panteísmo)18, en el que no fue justo 
acusando de «spinozistas» las ideas de M. Mendelssohn. Pero sí era, 
efectivamente, más hondo el influjo spinoziano en Lessing. Más que las 
fórmulas metafísicas —en un tema así siempre y por necesidad ambiguas 
e interpretables de modos varios—, es decisivo el temple; y creo cabe 
adivinar bajo la expresión Hén kaí pân! («Uno y Todo»), que Lessing 
erigió en lema19, una real cercanía al temple de Spinoza. 

Diverso me parece el caso de otro autor que en aquel momento se 
manifestó simpatizante del judío holandés. J. G. Herder, que había sido 
discípulo de Kant y se alejaba progresivamente de él, escribió un trata-
dito titulado Gott (Dios; 1787, con reedición en 1800). Cede a Spinoza 
en el tema de la necesidad. Pero profesa «purificarlo» de contaminación 
cartesiana en el tema del atributo «extensión»; y lo que así busca, me-
diante el recurso al concepto de «fuerza» (Kraft), podría quizá devolver a 

17. Sobre Lessing, la excelente introducción y notas de Agustín Andreu a la edi-
ción de sus Escritos filosóficos y teológicos (reedición aumentada, Anthropos, Barcelona, 
1990). Y sobre el influjo de Spinoza en la Aufklärung, el estudio de D. Bell Spinoza in 
Germany, from 1670 to the Age of Goethe, University of London, 1984. 

18. Para información sobre el famoso incidente hay que leer ante todo el escrito de 
Jacobi, recogido en los Escritos filosóficos y teológicos de Lessing, cit., pp. 402-419: es la 
reseña de una conversación suya con Lessing tenida en 1780, un año antes de la muerte de 
éste: en la que sirvió de ocasión la famosa oda de Goethe, Prometeo (1774). En esa con-
versación, tal como la refiere Jacobi, Lessing admitió su cercanía a Spinoza. Jacobi hizo 
público su escrito años después para contrarrestar el impacto (presuntamente spinoziano) 
de otro escrito de M. Mendelssohn, Horas mañaneras o lecciones sobre la existencia de 
Dios (1785), en que explicaba «benignamente» la postura de Lessing. Publicó también 
entonces una impugnación más directa de este último titulada Sobre la doctrina de Spi-
noza en cartas a M. Mendelssohn. El cual contestó en 1786 con una carta abierta A los 
amigos de Lessing. Lo que provocó un nuevo escrito de Jacobi ese mismo año, Contra las 
acusaciones de Mendelssohn tocantes a las cartas acerca de la doctrina de Spinoza. En rea-
lidad, la posición de Jacobi resultaba muy cuestionable, al identificar como «spinozista» el 
intento, más bien propio de una clásica «teología natural», de su oponente y no dejar otra 
salida que el «salto mortale de la fe». Kant rehusó entrar en el peligroso planteamiento; 
pero tomó ocasión de la polémica para definir su concepto de «fe racional» (¿Qué significa 
orientarse en el pensar?, 1786). 

19. G. E. Lessing, Escritos filosóficos y teológicos, cit., p. 406. 
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«Dios» lo esencial de la trascendencia monoteísta20. Es, obviamente, am-
biguo el término «spinozismo purificado». Pero es interesante ver cómo 
a final de siglo pudo convertirse en un lema de la reestructuración reli-
giosa hecha y por hacer. En uno de sus aforismos (publicados en 1800), 
el agudo físico Ch. Lichtenberg observaba que «si el mundo dura aún 
indefinidamente, la religión universal será un spinozismo purificado»21. 

Es aquí oportuna una mención de la relación con otra línea de pen-
samiento presente en la Ilustración alemana, la representada por Kant; 
a quien dedicaré atención central en el capítulo sexto, como exponente 
típico del «idealismo de la libertad». Kant mostró a lo largo de toda su 
vida, tanto en las obras publicadas como en sus notas personales, un 
fuerte recelo contra Spinoza; que no creo haya sido sólo el general en 
el ambiente alemán marcado por la estela de Wolff, sino uno que tenía 
que ver con el enfoque mismo del tema religioso. Spinoza era para él re-
presentante típico de lo que llamó «fanatismo filosófico» (philosophische 
Schwärmerei) y me parece que lo era en función directa de su admisión 
del «argumento ontológico». (Éste está, ciertamente, en el De Deo de la 
Ética; pero no sólo como tal argumento, sino, más radicalmente, como 
un espíritu que llena el tratado desde su primera definición: «Entiendo 
por ‘Causa de sí’ aquello cuya esencia envuelve el existir». Partir de ahí 
es adoptar el punto de vista absoluto, contra la opción metódica kantia-
na por el punto de vista humano22.)

4.2.4. El giro romántico: Schelling, Schleiermacher

Antes todavía de llegar al estudio de G. W. F. Hegel, me parece nece-
saria una mención, aunque muy breve, del cambio operado en el clima 

20. El temple de Herder debe, en todo caso, verse como «idealista objetivo»; y, en 
cuanto a su tratado Dios, aún poco estudiado, no es fácil hacerse una idea muy segura. 
Sobre ello puede verse el estudio antes citado de Bell, pp. 97-146. 

21. Ver en la reciente edición de J. Villoro, FCE, México 1989, p. 137. 
22. El reproche citado de Kant se encuentra en las reflexiones 6050-6052 (Ak. 

XVIII, 434 ss.). La exposición spinoziana más explícita del argumento ontológico está en 
la proposición XI: «Dios, o sea, una Substancia constituida por infinitos atributos, de los 
que cada uno expresa una esencia eterna e infinita, necesariamente existe»; cuya prueba 
implica todo lo anterior, hasta la definición primera. 

En no pocas notas de los últimos legajos (7 y 1) del Opus postumum (1800-1801) 
reaparece en Kant un nuevo interés por Spinoza, inspirado sin duda por su triunfo am-
biental. No es fácil el juicio sobre la significación de esos pasajes. Veo, al menos, dos cosas 
claras: 1) Kant, comprendiendo no haber sido justo con la problemática spinoziana de la 
reforma de la noción de «Dios», intentaba un repensamiento del tema. 2) Incluso enton-
ces, quería mantener la distancia con el temple spinoziano y su adopción del punto de 
vista absoluto. Diré más sobre este tema en el capítulo sexto. 
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cultural alemán en el último decenio del siglo xviii. La corriente que 
llamamos «romanticismo», que hay que conectar con el influjo literario 
de Johann Wolfgang Goethe (1749-1832), había ido ganando terreno. 
No era sólo portadora de un estilo de escribir y una sensibilidad esté-
tica: entrañaba toda una revolución intelectual, con nuevas preferen-
cias, que iban a sustituir —no eliminando, sino completando— las que 
habían sido peculiares de la Ilustración. Tal vez cabe resumirlas en dos 
capítulos: 1) la aceptación (con sentidos varios) del límite con que había 
venido a tropezar la gran protagonista de la Ilustración, la razón; y 2) el 
redescubrimiento del valor de la historia. 

Es obvio que la razón debe completarse, en todo caso, con el senti-
miento, lo que hace central a la estética. A esto llevaba ya espontánea-
mente el movimiento literario. Pero más decisiva fue la íntegra obra 
filosófica de Immanuel Kant. Su Crítica de la razón pura (1781), a la 
vez que daba la legitimidad más sólida al progreso del entendimiento 
en las ciencias positivas, ponía coto a la pretensión racional-teórica de 
la especulación metafísica. El mismo Kant buscó salida con una funda-
mentación autónoma de lo moral (Crítica de la razón práctica); difícil 
de aceptar en sí, suponía en todo caso un temple no el más común en la 
Ilustración. Ensayó también una primera aceptación del desafío estético 
(primera parte de la Crítica del juicio); más fácil al gusto de los román-
ticos, no podría satisfacerlos a la larga. 

El influjo de Kant se tradujo en la filosofía «idealista». Por una parte, 
J. G. Fichte (1762-1814), heredero del temple kantiano, intentó restau-
rar la visión teórica desde lo moral; algo no llamado a triunfar en aquel 
clima. Más éxito logró F. W. J. Schelling (1775-1854), de típico temple 
idealista-objetivo. Es a él a quien hay que tener por precursor inmedia-
to de Hegel: amigo y compañero de juventud, fue luego su adversario, 
pues Hegel encontró insatisfactoria la solución estetizante e iba a desa-
rrollar una paradójica apoteosis romántica de la razón. 

El redescubrimiento de la historia va también vinculado a la acepta-
ción del límite de la razón: los humanos accedemos quizá más eficazmen-
te a lo real a través del conocimiento de nuestro devenir que mediante 
especulaciones. Es algo que rima bien con el interés poético romántico 
por lo arcaico y lo tradicional y por esa forma de expresión que la seca 
razón ilustrada había menospreciado: el mito. Así se hace comprensible 
la que Schelling llamó «filosofía positiva», post-idealista. Pero también 
aquí hizo contraste Hegel, culminando la gran aventura idealista: para él 
lo esencial es que la razón misma es historia, una «dialéctica» de contras-
tes que se van superando y que es el despliegue mismo de lo Absoluto. 

Valga añadir aún unos breves apuntes sobre Schelling. Cercano siem-
pre al «círculo romántico» de Jena, incluso en una primera etapa de 
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pensamiento afín a Fichte, difirió de éste por su interés por la Natura-
leza. Su Sistema del idealismo trascendental (1800) teorizó como doble 
manifestación de lo Absoluto (en sí indiferenciado) la Naturaleza y la 
Consciencia. Puede apreciarse la afinidad con Spinoza, que el mismo 
Schelling reconoció sin ambages. Pero —quizá como reacción a la crítica 
algo desdeñosa que Hegel le hizo en su Fenomenología del Espíritu de 
1807— inició desde entonces el largo camino de su «filosofía positiva». 
Tras un período de marcado influjo de Boehme, marcó una explícita 
orientación a superar el panteísmo de la posición spinoziana, mante-
niendo la libertad divina en la creación. Obras decisivas de la última 
etapa son la Filosofía de la mitología y la Filosofía de la revelación, lec-
ciones publicadas sólo póstumamente. El inmenso esfuerzo de esta filo-
sofía queda como un reto permanente, nada fácil de resolver; que quizá 
señala la alternativa más seria a Hegel dentro del idealismo objetivo23. 

Es también como alternativa a Hegel dentro de su mismo clima 
cultural y en su mismo temple como es menester recordar a Fr. D. E. 
Schleiermacher (1768-1834). Pietista de formación, entró a través de 
Schlegel en relación con la cultura romántica del momento. A ambas 
fuentes puede, sin duda, atribuirse su decidida apuesta por el sentimien-
to como clave de comprensión para lo religioso. «Sentimiento de abso-
luta dependencia», tal es la esencia de lo religioso en los Discursos sobre 
la religión (1799). La postura supone no sólo una merma del papel 
de la razón, sino, consiguientemente, una marcada depreciación de las 
creencias concretas; con lo que resuelve muy radicalmente —¿demasia-
do?— las dificultades que la religión encontraba en el mundo ilustrado. 
Mucho de la insistencia de Hegel en su reivindicación de la razón en 
relación con Dios puede ser reacción contra Schleiermacher. En cam-
bio, sacará de él inspiración Rudolf Otto en su libro Lo Santo, de tanto 
influjo en nuestro siglo24. 

23. Aunque en su obra de 1808, Investigaciones filosóficas sobre la esencia de la 
libertad humana, Schelling se declara «panteísta» (algo coherente con su spinozismo), 
su evolución posterior puede entenderse como una rectificación hacia el reconocimiento 
explícito de la trascendencia divina; así en todo caso la entendió Fuhrmans (Schellings 
Philosophie der Weltalter, 1954). Sobre la evolución del pensamiento de Schelling, un 
reciente estudio exhaustivo es el de X. Tilliette, Schelling. Une philosophie en devenir, 2 
vols., Vrin, Paris, 1970. El autor termina sus ponderadas apreciaciones con estas palabras: 
«En filosofía, ninguna causa puede darse por definitivamente ya vista. Quizá esté Schelling 
en vías de ganar su proceso en apelación». 

24. Sobre la filosofía de Schleiermacher en relación con la religión puede leerse la 
colaboración de A. Ginzo en el libro Filosofía de la religión. Estudios y textos, editado por 
M. Fraijó, Trotta, Madrid, 32005. El mismo autor ha traducido Sobre la religión. Discursos 
a sus menospreciadores cultivados, Tecnos, Madrid, 1990. 
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4.2.5. G. W. F. Hegel (1770-1831)

Llego finalmente al autor en quien, según ya dije, me parece justo ver 
del modo más logrado e históricamente más efectivo el tipo de filosofía 
de la religión que estoy presentando. Es, por otra parte, aquel cuyo 
nombre ha quedado más unido al tema teórico «filosofía de la religión». 
Por cuatro veces (1821, 1824, 1827 y 1831), tuvo en Berlín un curso 
semestral de lecciones bajo ese título; le sorprendió la muerte poco des-
pués de terminar el último de ellos. Es la obra a la que daré la mayor 
atención; aunque no de modo exclusivo, porque también su obra más 
nuclear, el sistema mismo (Lógica y Enciclopedia de las ciencias) es ya 
filosofía de la religión. 

Sería, quizá, más coherente —y aun exigido si mi preocupación pri-
maria fuera histórica— una exposición diacrónica que arrancara de las 
preocupaciones religiosas juveniles de Hegel para captar genéticamen-
te el surgir de su filosofía de la religión. Pero también tiene ventajas 
comenzar por la obra explícitamente dedicada al tema25. Y tanto más 
cuanto que su presentación ha de afrontar dificultades del escrito, sólo 
solucionables por la excelente edición hecha muy recientemente (a la 
que en seguida aludo). 

4.2.5.1. Las Lecciones de Filosofía de la Religión: mirada general

Es necesario, pienso, un breve prólogo sobre la historia del texto. En la 
base de las ediciones que existían hasta hace poco (Marheineke, 1832; 

25. El excelente estudio de R. Valls Plana, Religión en la filosofía de Hegel (en la 
obra editada por M. Fraijó citada en la nota anterior, pp. 207-237) da una imagen del 
pensamiento hegeliano en la Enciclopedia de las ciencias nada diferente de la que ofrezco 
en estas páginas. Es interesante ver cómo también converge la que resulta del estudio 
de P. Ricoeur, «Le statut de la Vorstellung dans la philosophie hegelienne de la religion» 
(1985, recogido en Lectures III, Paris, 1994, pp. 41-62), basado sobre todo en la Fenome-
nología del Espíritu. 

De lo genético, interesa al menos destacar ya aquí el relieve de la preocupación he-
geliana por superar la que llamó «conciencia desventurada». Como tal vio Hegel en su 
juventud la religiosidad judía («de lo sublime») por la distancia que la consciencia de sí 
tiene en ella frente a lo Absoluto trascendente, de lo que, por otra parte, necesita para 
constituirse. (Algo que no ocurría en la «religión de la Naturaleza» de los griegos.) El cris-
tianismo contenía (en su fe en la «Encarnación») la clave de superación de ese desgarro; 
pero sin lograr hacerla efectiva, por cuanto la dejaba en el ámbito de «la representación» 
(doctrinas, distancia histórica, afecto piadoso). Sólo la llegada al ámbito de «la razón» 
permite la reconciliación. Ella es la obra que Hegel piensa aportar; y que le permite pro-
clamarse el auténtico heredero del cristianismo, más allá de lo convencional. 

Sobre el tema, el minucioso estudio de J. Wahl, Le malheur de la conscience dans la 
philosophie de Hegel [1929], Vrin, Paris, 1951. También, A. Escohotado, La conciencia in-
feliz. Ensayo sobre la filosofía de la religión de Hegel, Revista de Occidente, Madrid, 1972. 
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Bruno Bauer, 1840; Lasson, 1925-1929), estaba —y habrá de seguir 
estando siempre— el manuscrito (104 páginas) que el mismo Hegel 
escribió para el curso de 1821 y al que fue agregando muchísimos aña-
didos; Bauer utilizó también un cartapacio (hoy perdido) de notas ul-
teriores del mismo Hegel, así como diversos manuscritos provenientes 
de alumnos, que no sólo enriquecen el texto básico sino que permiten 
reconstruir las lecciones desde 1824. El problema de las ediciones ante-
riores estaba en que el respectivo editor (incluido Lasson) se arriesgaba 
a construir un texto unitario a partir de material tan heterogéneo. Ello 
no sólo constituía una arbitrariedad, sino que conducía a repeticiones 
y oscuridades importantes, que sólo han quedado subsanadas en la edi-
ción de que hoy disponemos. En ésta han trabajado, junto a Walter 
Jaeschke, del Hegel-Archiv de Bochum, Peter C. Hodgson (Universi-
dad de Nashville) y Ricardo Ferrara (Buenos Aires). El texto fijado en 
equipo ha aparecido, al mismo tiempo que en el original alemán, en las 
traducciones inglesa y castellana de dichos profesores26. 

El criterio supremo de esta nueva edición ha sido el respeto máximo 
a lo que Hegel pudo decir en las clases de cada uno de los cuatro cursos. 
Por ello cada parte tiene cuatro apartados (uno para el texto de cada 
curso). Así, el volumen es casi cuádruple de lo que hubiera sido el libro 
del autor. Es lo más respetuoso, aunque tenga muchas repeticiones; y 
sirve para ver su evolución. Casi lo único inmutado de un año a otro es 
el esquema general: tras una Introducción sobre el sentido de la filosofía 
de la religión, una primera parte sobre «el concepto de religión», una 
segunda sobre «la religión determinada» y una tercera sobre «la religión 
consumada». 

Es natural que el lector preste la máxima atención al curso de 1821, 
ya que su texto reproduce el manuscrito del mismo Hegel. La edición 
destaca con diversos artificios tipográficos sus subrayados, adiciones 
y correcciones. Y sólo conjetura, sobre una base muy probable, otras 
adiciones provenientes del cartapacio perdido (utilizado en las primeras 
ediciones). Pero, aunque ya siempre menos exactas históricamente, son 
importantes las reconstrucciones de los cursos siguientes, hechas sobre 
las notas de alumnos. Para la de 1824 se han tomado como base las de 
Gustav von Griesheim, cuya fidelidad parece haber reconocido el mis-
mo Hegel; desplazando a notas de pie de página las que son aportación 
exclusiva de Heinrich G. Hothe, reelaboración con mucha aportación 
subjetiva. (Es interesante ver que de esta fuente proceden algunas de las 

26. La edición castellana, Alianza, Madrid, 1984-1987, 3 vols. Un amplio Prefacio 
editorial (I, iii-lxv) explica con detalle las circunstancias de la fijación del texto y los crite-
rios del equipo editor. 
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expresiones más audaces que han solido caracterizar la versión usual de 
la filosofía de la religión hegeliana; tal por ejemplo aquella tan citada: 
«sin mundo, Dios no es Dios»27.) El curso de 1827 es también enrique-
cedor. De 1831 la documentación es pequeña y no permite una recons-
trucción tan plena del curso de ese año como es la de los anteriores. 

Una rápida inspección de contenidos hace percibir la mayor rele-
vancia desde el punto de vista filosófico en las partes primera y tercera 
(«concepto de religión», «religión consumada»). La parte segunda es-
boza un intento de síntesis historiográfica, aunque siempre impregnada 
del espíritu del filósofo que la construye y que, desde el concepto de 
religión (que ha establecido en la parte primera), traza un itinerario 
destinado a terminar en la «religión consumada» (parte tercera). Esa 
segunda parte es la que más varía de curso a curso, alterando el orden 
de la presentación y enriqueciéndose con nuevas noticias históricas. Es 
particularmente larga en el curso de 1824. Alcanza, sin duda, su madu-
rez en la exposición de 1827. Desde la «religión inmediata o religión 
de la naturaleza» a la «religión de la belleza (griega) y de la sublimidad 
(judía)», para acabar en la «religión de la finalidad» (romana)28. 

Es en las partes primera y tercera en las que quiero fijar más dete-
nidamente la atención. Pero antes hay que captar el mensaje de la In-
troducción. Que va, en buena medida, en el impresionante exordio que 
abre el manuscrito de 1821, que creo insustituible citar29: 

El objeto de estas lecciones es la filosofía de la religión. Ella tiene en 
general, en suma, el mismo fin que la antigua ciencia metafísica llamada 
theologia naturalis, por la cual se entendía el ámbito de aquello que la 
mera razón podía saber de Dios —«mera», a diferencia de una religión 
positiva, revelada, de una religión que se sabría por otros medios que los 
de la razón— y el objeto de la religión misma es el Altísimo, el Absoluto 
(aquello que es simplemente verdadero) (la verdad misma): la región en 
la que han sido resueltos todos los enigmas del mundo, todas las contra-
dicciones del pensamiento, todos los dolores del sentimiento —la región 
de la verdad eterna y del reposo eterno, de la misma verdad absoluta—. 
Aquello por lo que el hombre se distingue del animal es la conciencia, el 
pensamiento, y todas las diferencias provienen de allí, las de las ciencias 

27. Ver R. Ferrara, Prefacio editorial en Hegel, op. cit. I, p. xxxv y n. 78. 
28. Ver Hegel, op. cit. II. Desde una perspectiva como la que podemos tener hoy, 

hay que admitir que no resulta excesivamente feliz la clasificación hegeliana. 
29. Hegel, op. cit. I, pp. 3-5. En adelante, citaré (volumen y página) en el mismo tex-

to. Los subrayados son de Hegel (cuando no son los obligados del editor, palabras de otra 
lengua, etc.). Entre paréntesis van adiciones de la misma mano de Hegel. En paréntesis 
angulados < >, adiciones marginales de Hegel introducidas en el texto por los editores. 
Entre corchetes, añadidos editoriales. 
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y las artes, y las de la trama infinita de las relaciones humanas, hábitos 
y costumbres, actividades y habilidades, goces, encuentran su centro úl-
timo en el pensamiento unitario de Dios; Él es el punto de partida de 
todo y el final de todo; todo deriva de Él y todo regresa a Él. (El objeto 
unitario y único de la filosofía es Él, ocuparse de Él, conocer todo en 
Él, reducir todo a Él, así como derivar de Él todo lo particular, justi-
ficar todo exclusivamente en cuanto que brota de Él, se mantiene en 
conexión con Él, vive de su irradiación y ahí posee su alma. Por eso, la 
filosofía es teología, y el ocuparse de ella, o más bien en ella, es para sí 
culto divino.) Este objeto existe exclusivamente por sí mismo; él es lo 
absolutamente autosuficiente, incondicionado, independiente, libre, así 
como el supremo fin último para sí. Tal como es el objeto, así entonces 
[...]. La ocupación con él no puede tener ningún otro fin último que él 
mismo; ella misma es la ocupación más libre: <en ella queda desligado 
el espíritu> en ella el espíritu está descargado de toda finitud, asegura-
do y protegido de todo —la ocupación con lo eterno—. Por eso mismo 
debemos y podemos considerar una vida con y en lo eterno, y en cuanto 
sentimos esa vida y poseemos ese sentimiento, <la sensación> es disolu-
ción de todo lo defectuoso y finito, ella es (sensación de) bienaventuran-
za <y por bienaventuranza no cabe entender otra cosa.> <Puesto que 
Dios es así el principio y el final, la verdad de toda y cada obra, inicia-
tiva y esfuerzo>... por eso todos los hombres poseen una conciencia de 
Dios, de la sustancia absoluta, como verdad de todo y de ellos mismos, 
de todo ser y obrar, y consideran esta ocupación, saber y sentir acerca de 
Dios, como su vida superior, su verdadera dignidad —como el domingo 
de su vida—. Las metas finitas, <el hastío en> los intereses limitados, el 
dolor de esta vida <momentos desdichados, aun cuando sean solamente 
momentos aislados>, la angustia, fatigas y cuidados de este banco de 
arena de la temporalidad, el lamento y la compasión —se siente que 
todo esto se evapora, como una imagen onírica, <hacia un pasado; así 
como Psique, la cual toma de las ondas del Olvido y hace esfumar su 
otra esencia temporal en una apariencia que no la atemoriza más.> (Así 
como en la cumbre más alta de una montaña, alejados de toda visión 
determinada de lo terrenal, penetramos con la vista en el cielo azul y, en 
la calma y lejanía, abarcamos con la mirada todas las limitaciones de los 
paisajes y del mundo), lo mismo sucede con el ojo espiritual: el hombre 
en la religión, relevado de la dureza de la realidad, la considera solamen-
te como una apariencia fluente que, en esta región pura, solamente en el 
resplandor de la calma y del amor refleja sus sombras, contrastes y luces, 
mitigados en el reposo eterno. En esta intuición y sentimiento no se trata 
del hombre mismo, de su interés, de su vanidad, del orgullo de su saber 
y celebrar, sino solamente de este contenido suyo: anunciar la gloria de 
Dios y manifestar su majestad. Tal es la intuición, la sensación o la con-
ciencia general —o como nos guste llamarla— de la religión. Investigar 
y conocer su naturaleza, tal es el propósito de estas lecciones. 
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Añade aún Hegel que ha adoptado tal propósito porque lo conside-
ra más necesario que nunca en un tiempo en que se declara imposible el 
conocimiento de Dios (I, 5 ss.)30. Hegel, que mantiene que la filosofía 
no debe ser edificante, considera, sin embargo, que no podrá entender 
su discurso sobre la religión quien no se haya de algún modo asomado a 
esa profundidad. «Pero de hecho, no existe ningún hombre tan corrom-
pido..., que no posea dentro de sí absolutamente nada de ella» (I, 10). 

La Introducción va dirigida a mostrar la importancia insustituible 
de la filosofía de la religión como reconciliación. La situación producida 
por la Ilustración es la de una triste separación: por un lado el saber, 
que se especializa y hace exacto, pero sobre lo finito; por otro lado 
lo referido a Dios, que queda abandonado al sentimiento o a la fe. La 
religión cristiana tenía de siempre, más que la pagana, una necesidad 
de reconciliación, por cuanto partía de un desgarro; y por ello incluía 
tradicionalmente una dimensión doctrinal (teológica). Cuando después 
ha sido precisamente en el ámbito cristiano donde se ha producido la 
escisión ilustrada, resulta aún más patente la necesidad de la filosofía de 
la religión. 

No es mucho lo que añaden las Introducciones de 1824 y 1827. Al 
menos sí este subrayado importante: la reconciliación que es la filosofía 
de la religión recoge (y endereza) el proceso de subjetivación llevado 
a cabo en la teología reformada cercana a su momento. La desvalori-
zación de los contenidos dogmáticos y la conciencia de falta de apoyo 
científico para la fe (crítica bíblica) han llevado a subrayar la confianza 
en la presencia del Espíritu. Hegel valora esa oportunidad: tras la fe 
inmediata (válida pero ingenua) y la crítica ilustrada que la vacía («teo-
logía racional» agnostizante, que se veda a sí misma el conocer a Dios y 
hablar de él), debe venir el conocimiento espiritual. Éste, como nos dirá 
después más ampliamente, es el propio de una comunidad, la de los filó-
sofos; ellos serán los portadores del nuevo saber espiritual de Dios. Los 
siguientes párrafos (de 1827) son clara expresión de esta concepción de 
la esencia y alcance de la filosofía de la religión: 

El espíritu es para el espíritu, ciertamente no de modo exterior y con-
tingente, sino que él no es espíritu sino en cuanto que existe para el 
espíritu; esto constituye el concepto del espíritu mismo. O, para ex-
presarlo teológicamente, el Espíritu de Dios existe esencialmente en su 
comunidad; Dios no es Espíritu sino en cuanto que Él está en su comu-
nidad (I, 68). 

30. La alusión primaria es, sin duda, a Kant. También alcanza, probablemente, a 
Schleiermacher. 
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De todos modos, en la filosofía de la religión nuestro objeto es Dios 
mismo, la razón absoluta. No bien sabemos acerca de Dios, la razón 
absoluta, la estamos investigando, la conocemos, procedemos cognos-
citivamente. El Espíritu absoluto es saber, saber determinado y racional 
de sí (I, 73)31. 

4.2.5.2. El concepto de religión

En la primera parte de las lecciones, quiso Hegel inicialmente (manus-
crito de 1821) partir del dato inmediato, la noción espontánea de «reli-
gión» como «conciencia de Dios». El discurso, en ese enfoque, termina-
ba con «la relación de la religión al arte y la filosofía», una tríada muy 
familiar en su pensamiento. El arte es la Idea en la intuición (conciencia 
inmediata), la religión es conciencia (subjetiva) representativa, la filo-
sofía supone el paso al pensar (I, 135 ss.). Pero no quedó esto en los 
cursos sucesivos. 

En ellos pasó Hegel a dar progresivamente más relieve a un comien-
zo más esencial. La consideración empírica nos dejaría en el aspecto 
subjetivo (e imperfecto) de la religión; ya que Dios, su objeto, no es 
sensorialmente perceptible. En 1824 el avance se intenta mediante un 
largo debate, cuyo punto clave consiste en la llegada al «concepto espe-
culativo». Es decisiva la argumentación contra la separación de lo finito 
y lo Infinito: 

La verdadera determinación de lo finito en su relación con lo infinito es 
la unidad inmediata de ambos. Yo soy sólo un momento esencial de lo 
infinito, que está contenido dentro de lo infinito mismo... Por tanto, lo 
finito es un momento esencial de lo infinito, en la naturaleza de Dios, 
y así se puede decir: Dios mismo es el que se hace finito, el que pone 
determinaciones en sí mismo. Dios crea el mundo, es decir, Él quiere 
un mundo y piensa un mundo; Dios determina, fuera de Él no hay que 
determinar nada, es decir, Él se determina en cuanto que Él se piensa y 
Él crea un mundo, Él se pone frente a otro; ahí está Él y un mundo, son 
dos. En esta relación, Él mismo queda apresado como lo finito frente a 
lo finito; pero lo verdadero consiste en que el mundo es solamente un 
fenómeno y que ahí Él se posee a sí mismo. Sin el momento de la finitud, 
no hay ahí ninguna vida, ninguna subjetividad, ningún Dios viviente. 
Dios crea, es activo, ahí radica la diferenciación y con ésta ha sido pues-
to el momento de la finitud. Pero esta consistencia de lo finito debe ser 
superada una vez más (I, 199-200). 

31. R. Ferrara (Prefacio editorial, en G. W. F.  Hegel, op. cit., p. xlix) subraya que 
ahí se da la finalidad práctica de las Lecciones: superar, en el estadio de la comunidad 
filosófica, la fe de los ilustrados, como ésta había superado la ingenua. 
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Algo después aclara: hay dos consideraciones de lo infinito, una 
«mala», propia del entendimiento (Verstand) —que sitúa lo «infinito» 
junto a lo finito— y otra verdadera (la de la razón, Vernunft, concepto 
especulativo). «El resultado es que debemos liberarnos del fantasma de 
la antítesis de lo finito y lo infinito» (I, 201)32. 

El concepto especulativo es «el único ámbito en el que la religión 
puede encontrarse en su casa» (I, 205). La «religión» no es ahí algo in-
mediato, sino el resultado de todo el esfuerzo filosófico. Entonces, en su 
definición, en vez de «conciencia» hay que poner «espíritu»; y advertir 
que no puede tratarse sino del Espíritu absoluto, del cual la conciencia 
finita es «momento» (I, 208). Cuando Hegel se pregunta cómo justificar 
esto, reconoce que, más bien, hay que presuponerlo. La prueba sería 
su filosofía entera (I, 211). La filosofía de la religión no puede ser un 
comienzo, es, más bien, un coronamiento. La filosofía es, esencialmente, 
sistema. El Espíritu absoluto, consciente de sí, puede ser aquí comienzo, 
porque, en conjunto, es resultado33. 

En el curso de 1827, el proceso de esencialización se ha consumado 
y Hegel comienza, sin muchas preocupaciones, desde Dios. La apela-
ción al sistema es más explícita desde las primeras páginas. Para quien 
conoce el verdadero método filosófico, no hay dificultad en que lo que 
es, en un sentido, resultado, sea en otro comienzo (I, 251). Dios es lo 
Uno, «la Sustancia absoluta, la única verdadera realidad» (I, 253). En el 
discurso que sigue, admite Hegel que esto sería «spinozismo, panteís-
mo», si se entendiera abstractamente. Pero no lo es si se le atribuye la 
subjetividad, con lo cual ya es claro que se trata «del Espíritu absoluto, 
el Espíritu eternamente simple que está esencialmente cabe sí mismo» 
(ibid.). Más adelante, por lo demás, discute que sea correcto denominar 
«panteísta» ninguna doctrina filosófica; y, en cuanto a Spinoza, más lo 
encuentra como «acosmista» (= poco respetuoso de la finitud) (I, 257 
ss.; cf. 304-305). 

Aunque, según lo que acabo de recordar, Dios es el verdadero punto 
de partida de la filosofía de la religión de Hegel según esta última expo-
sición, una vez producida la «diferencia», es decir, la objetivación por la 
conciencia finita, cabe intentar partir de ésta —¿encontrando así, quizá, 
una confirmación?—. Acerca de Dios, no tenemos sólo fe, sentimientos 
y representaciones, sino también pensamiento, con su peculiar certeza 

32. En este contexto es donde H. Hotho añadía en su recensión la afirmación ya 
recordada: «Sin el mundo, Dios no es Dios». Ver I, 200, nota a pie de página. 

33. R. Ferrara, Prefacio editorial, en G. W. F.  Hegel, op. cit., pp. liv ss. R. Valls Plana 
(Religión en la filosofía de Hegel, cit., pp. 220 ss.) estudia detenidamente el avance —a su 
juicio muy importante para la sistematicidad— realizado por Hegel, que se manifiesta en 
la reedición de la Enciclopedia de 1827 con la revalorización del saber inmediato. 
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(I, 282). Ello se ejerce en las «pruebas de Dios». Y Hegel inserta aquí una 
apreciación de su sentido y alcance. Esto es clave: «lo finito es lo que no 
constituye su fundamento en sí mismo, lo que es contingente; por tanto 
debe existir algo que no esté fundado a su vez en otra cosa» (I, 297). 

La fórmula vale para los argumentos a posteriori. Que son a con-
tinuación expuestos y defendidos. Pero la mayor relevancia se reserva 
al argumento ontológico. Le daré en seguida atención más detallada. 
Antes, sin embargo, hay que recoger esta que podría llamarse prueba 
pneumatológica («la absoluta —dice— dentro de esta primera serie 
de pruebas» y de la que «hay que asombrarse no haya sido tenida en 
cuenta»): 

«Puesto que existen espíritus finitos... existe el Espíritu absoluto e infi-
nito». Pero... así los espíritus finitos serían el fundamento y Dios la con-
secuencia... Por eso, la verdadera forma es la siguiente: «Hay espíritus 
finitos; pero lo finito no posee ninguna verdad, sino que la verdad del 
espíritu finito, y su realidad efectiva, es solamente el Espíritu absoluto» 
(I, 304). 

4.2.5.3. El argumento ontológico y la religión consumada 

La defensa hegeliana del argumento ontológico pivota sobre la noción 
«concepto», puesto que la prueba «pasa del concepto de Dios al ser de 
Dios». Tras un recorrido sobre modos de entender el argumento y sus 
críticas, explica que «en la vida ordinaria se denomina ‘concepto’ a la 
representación». Corrige esa noción vulgar con esta otra, típica de su 
filosofía: 

El concepto es lo viviente que se media consigo mismo; una de sus deter-
minaciones es también el ser... Es esta actividad de juzgar, de particula-
rizarse y determinarse, de poner una finitud, negar esta finitud suya y de 
ser idéntico consigo en esta negación de su finitud. Tal es el concepto en 
general, el concepto de Dios, el concepto absoluto; Dios es justamente 
esto» (I, 308). 
 El concepto es esta totalidad, el movimiento, el proceso de objeti-
varse. El mero concepto como tal, diverso del ser, es un concepto mera-
mente subjetivo; esto constituye una deficiencia (I, 309). 

Todo, pues, depende de la peculiaridad de la filosofía hegeliana. Es, 
seguramente, sólo en ella y en sus típicos presupuestos donde puede 
resultar inteligible la ecuación que se nos hace entre: «el concepto en ge-
neral», «el concepto de Dios», «el concepto absoluto», «Dios». El tema, 
tan central, a que alude el argumento ontológico queda bastante más 
comprensible tras las múltiples menciones de que es objeto en la tercera 
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parte de la obra, la dedicada a la «religión consumada». Es necesario 
pasar ya a considerarla. 

Es la más elaborada y hacia la que claramente apunta toda la obra. 
Es constante su esquema general de una a otra de las versiones. Hay que 
captar qué quiere decir «religión consumada». En la introducción de 
1821 se decía: «La religión consumada es aquella en donde el concepto 
ha retornado a sí, en donde el objeto es la Idea absoluta —Dios en cuan-
to espíritu, según su verdad y patente ante la conciencia—» (I, 27). 

En la parte tercera queda absolutamente claro desde el comienzo 
que se trata de la religión cristiana. «Cuando estuvo cumplido el tiem-
po...» (III, 1). Es inequívocamente el lenguaje cristiano; Hegel va a ha-
blar de la Encarnación de Dios. Valórese como se valore el hecho, no 
hay en toda la historia un filósofo que haya puesto más empeño en hacer 
profesión de cristianismo, que haya hecho tan esencial al cristianismo 
en su filosofía34. 

Pero ¿qué es, exactamente, este cristianismo filosófico? De entrada, 
una impresionante reasunción y reafirmación de la dogmática cristia-
na en sus aspectos más duros, sin la menor concesión a los problemas 
que suscita para el hombre ilustrado. Trinidad, Encarnación, Creación, 
Caída, Redención, Comunidad... Hegel es muy consciente de que todo 
este ingente edificio teórico dista mucho de la que llama «consideración 
profana de Jesús» (III, 265) —lo que, en el siglo xx, hemos venido a 
llamar «el Jesús de la historia»—. Uno de sus primeros escritos fue una 
Vida de Jesús, redactada con afecto, sin la crítica que hoy requeriríamos, 
pero fiel a una lectura de los textos evangélicos hecha con espíritu hu-
manístico y ético, diríamos kantiano. No da Hegel muestras de renegar 
de aquello, sí de haber descubierto que aquello no pertenecía aún a la 
«religión consumada». La construcción dogmática que expresa a ésta 
es producto de la comunidad que históricamente heredó a Jesús tras su 
muerte. Esa Comunidad es para Hegel el vehículo de la revelación de 
Dios como Espíritu. Hegel, a su vez, piensa heredar —como réplica al 
«pecado contra el Espíritu» de la Ilustración (III, 77)— la construcción 
de la Comunidad cristiana. Heredarla como filosofía. Sólo así es posible 
hacerlo tras la Ilustración. Sólo la filosofía llega al fondo de la verdad. 

Obviamente, no es éste el lugar para ver ningún detalle de la reasun-
ción hegeliana, ni para establecer ninguna valoración, ni su compara-
ción con las diversas explícitas teologías cristianas. Todo ello sería bien 
interesante. Pero queda, por otra parte, eclipsado por algo de más relie-
ve: el hecho —implícito en mi descripción anterior— de que Hegel haga 

34. Me resultan muy estimables las apreciaciones de R. Ferrara en su Prefacio al 
tercer volumen (III, pp. ix-xl). 
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deslizar su discurso desde la Comunidad cristiana fundacional, con su 
conciencia de estar guiada por el Espíritu, a la «Comunidad» que hoy se 
dispone a recuperar, y a penetrar por primera vez en toda su maravillosa 
profundidad, la verdad de la «religión consumada». Se trata ahora de 
una élite filosófica. En realidad, se trata del mismo Hegel y su escuela. 

De los dogmas cristianos, concede Hegel, caben concepciones po-
pulares, que se mueven a nivel de la «representación» propia del enten-
dimiento, como todas las doctrinas religiosas de las «religiones determi-
nadas»; no lograrán superar las objeciones de la crítica ilustrada. Sólo en 
el nivel del concepto especulativo pueden alcanzar los dogmas cristianos 
la verdad absoluta a la que aspiran. Su clave, como ya se nos anunciaba 
desde la primera parte y se expresa netamente en el mismo comienzo 
de la tercera, es la doctrina del Espíritu. Esta clave la tenía de hecho la 
tradición cristiana; por ello Hegel le profesa fidelidad. Pero, por otra 
parte, la clave sólo hoy puede hacerse patente y operativa. Tal tránsito 
de la (simple) religión y fe a la filosofía está enérgicamente expresado en 
las palabras que cierran el manuscrito de 1821. No sin conciencia de la 
paradoja que supone —¡y no sin aire de grandeza trágica!—: 

La religión debe refugiarse en la filosofía; el mundo para ella es un pe-
recer en él; tan sólo esta forma de exterioridad del acontecimiento con-
tingente. Pero la filosofía es parcial —un estamento sacerdotal aislado—, 
un santuario. Despreocupada de cómo pueda irle al mundo; no puede 
coincidir con él. Esta posesión de la verdad. Cómo se configure no es 
asunto nuestro (III, 94). 

Vuelvo al tema del argumento ontológico. En el tratado sobre la «re-
ligión consumada» no es considerado primariamente como argumento. 
Pero recurre en momentos determinantes, hacia el comienzo de la expo-
sición dogmática en cada uno de los cursos de 1821, 1824 y 1827 (ver 
III, 7 ss., 105 ss., 194 ss.). Da como la clave para todo lo demás. Sólo 
es ello posible en una filosofía especulativa, donde el «concepto» tiene 
la virtualidad que ya sabemos. Y ésa es la filosofía del Espíritu. Mejor, 
el Espíritu filosofa así. 

En sus exposiciones, se refiere siempre Hegel ante todo a Anselmo, 
para decir que era correcto su argumento, aunque fallaba por asumir 
como presupuesto lo que podía ser evidenciado. La corrección de ese 
defecto viene de una mejor inteligencia («especulativa») de la noción 
«concepto»: 

Pero el concepto posee en sí el ser no sólo virtualmente (an sich), de 
modo que solamente nosotros lo entendamos, sino que el concepto es el 
ser también para sí (für sich): él supera su subjetividad y se objetiva... El 
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concepto es eternamente la actividad de poner el ser en identidad con-
sigo... El concepto es esta actividad de superar su diferencia. Cuando la 
naturaleza del concepto ha sido entendida, entonces la identidad con el 
ser no es más una presuposición sino un resultado. El itinerario consiste 
en que el concepto se objetiva y se convierte en realidad, y así él es la 
verdad, la unidad del sujeto y el objeto... El punto de vista en que nos 
encontramos es el cristiano. Aquí poseemos el concepto de Dios en su 
libertad total (III, 258-259). 

Una pregunta surgirá con fuerza para quien no esté suficientemente 
iniciado en la Comunidad del Espíritu: ¿se está hablando del concepto 
que nos formamos los humanos o del Concepto que es Dios mismo, el 
Espíritu absoluto? Pienso que la respuesta hegeliana a esta pregunta es 
que está mal hecha y quien la formula no ha llegado al nivel de la filo-
sofía especulativa. El «argumento ontológico» es como el santo y seña 
de esa filosofía35. Expresión emblemática de la visión «cristiana» de la 
realidad. Dios es el Espíritu absoluto; el cristiano consciente/filósofo 
auténtico se sabe, en su autoconsciencia (mediada), «momento» suyo, 
esencial incluso para que el Espíritu llegue a la consciencia de Sí. El 
«mirar desde Dios» de Anselmo ha perdido su ingenuidad; aunque de 
un modo que habría probablemente asustado a Anselmo. 

4.2.5.4. El sistema especulativo

Como ya recordé de paso (nota 25), Hegel mostró siempre atracción 
por la religión cristiana. Pero sus «escritos de juventud» (anteriores a 
1801) distan aún de hacer presagiar lo que sería esa culminación del 
último decenio que acabo de presentar. No hay en ellos una línea con-
tinua. He aludido a la «kantiana» Vida de Jesús. En otros escritos se 
muestra Hegel añorante —frente a la «conciencia desventurada» judeo-
cristiana— de la más gozosa y terrena religiosidad helénica. Y si un tema 
prevalece en este período es más bien el político. 

Es en la primera época de magisterio (Jena, 1801-1807) cuando 
Hegel despliega por primera vez su verdadero temple filosófico, esen-
cialmente sistemático. Con él va haciéndose creciente la relevancia de 
la dogmática cristiana, que se eleva al rango de modelo especulativo. 
El primer fruto maduro es, como es bien sabido, la Fenomenología del 
Espíritu (1807): «Ciencia de la experiencia de la conciencia», está escrita 

35. A él encontramos alusiones pregnantes y muy significativas en contextos diver-
sos de la obra hegeliana. Así, por ejemplo, en la Historia de la filosofía dice (III, 166) que 
«es el comienzo de la filosofía, que constituye todo su interés». O en puntos clave de la Ló-
gica, como al comienzo del decisivo apartado de la objetividad del Concepto (pp. 353 ss.). 
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por quien ya ha hecho el descubrimiento decisivo del saber absoluto, 
pero aún no lo expone como tal, sino que busca conducir hasta él a 
la conciencia humana ordinaria, perdida en la empiria. Ahora ya, en 
ese itinerario que se propone a la conciencia, ocupa el cristianismo un 
rango único: es la religión absoluta, como religión de la Encarnación de 
Dios. «Esta encarnación humana de la esencia divina, el que ésta tenga 
esencialmente y de modo inmediato la figura de la autoconciencia, es el 
contenido simple de la religión absoluta»36. Así se revela que el Espíritu 
absoluto es, en sí, Trinidad; en su enajenación deviene mundo, «reino 
del Hijo»; retornado es Espíritu en plenitud, «reino del Espíritu», que 
se manifiesta en la Comunidad. En germen, todo lo antes visto. Con la 
conocida servidumbre: el proceso no concluye en la religión, sino en el 
«Saber Absoluto»37. Al final se impone la filosofía. 

Según lo dicho, es en la exposición sistemática de la filosofía especu-
lativa —en la Ciencia de la lógica (1812-1813) ante todo, y después tam-
bién en la Enciclopedia de las ciencias (1817)— donde hay que buscar 
lo central del pensamiento hegeliano. Aunque su modelo sigue siendo 
la dogmática cristiana, no queda ya claro en qué medida siga tratándose 
de una visión realmente religiosa de todo o de una visión metafísica 
que toma lo religioso como estímulo para ver todo como real/racional 
y dinámico. 

Llamamos dialéctica al más alto movimiento racional, en el cual los ele-
mentos que aparecían simplemente separados vuelven el uno al otro por 
sí mismos, por aquello que son, y es superada la presuposición. Es la in-
manente naturaleza dialéctica del ser y la nada mismos, el que muestren, 
como su verdad, su unidad en el hacerse38. 

Método y saber coinciden. Y se produce ese impresionante desplie-
gue que aspira a ser a la vez la realidad misma y el saber sobre ella. Quizá 
el arquetipo del «idealismo objetivo». Es importante la insistencia en la 
compleja relación que esa consideración establece entre lo finito y lo 
Infinito. 

36. G. W. F. Hegel, Fenomenología del Espíritu [1807], trad. de W. Roces, FCE, 
México, 1966, p. 439. Sobre la obra es clásico el libro de J. Hyppolite Génesis y es-
tructura de la Fenomenología del Espíritu de Hegel [1946], Península, Barcelona, 1974. 
Excelente también el estudio de R. Valls Plana Del Yo al Nosotros, Estela, Barcelona, 
1971. 

37. Ibid., pp. 437-457 sobre la «religión absoluta»; 461-473 sobre el «Saber absolu-
to». Sobre el tema, J. M. Artola, «El tránsito de la religión manifiesta al Saber absoluto en 
la Fenomenología del Espíritu», en AA.VV., En torno a Hegel, Universidad de Granada, 
1973, pp. 47-88. 

38. G. W. F. Hegel, Logik, I, WW (Glockner, Stuttgart, 1965), IV, 118. 
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Frente a lo finito, al círculo de las determinaciones que son, de las rea-
lidades, es el Infinito la vaciedad indeterminada, el más allá de lo fini-
to... Así puesto el Infinito frente a lo finito en la relación cualitativa de 
otro, debe llamarse el mal Infinito, el Infinito del entendimiento... Esta 
contradicción surge ya solamente porque frente a lo Infinito quede lo 
finito como una existencia; hay con ello dos determinaciones; hay dos 
mundos, uno infinito y otro finito, y en su referencia es lo Infinito sola-
mente límite de lo finito, por ello solamente algo determinado, el finito 
Infinito39. 

Es la misma requisitoria que, como se recuerda, reaparecerá en las 
Lecciones de Filosofía de la Religión. Constituye un imponente alegato 
metafísico contra la ingenuidad de las concepciones religiosas teístas 
que exaltan unilateralmente la trascendencia de Dios. Quedan, viene a 
argüirse, más acá de lo Absoluto; con lo que su «Dios» no es digno del 
nombre. Sólo el sistema especulativo hegeliano permite, reinterpretan-
do correctamente la dogmática cristiana, una buena concepción mono-
teísta. Es, quizá, el punto fuerte de la filosofía de Hegel —como lo era ya 
de la de Spinoza—. Incluso aquellas filosofías que difieran en la solución 
no podrán dejar de plantearse el problema. 

El sistema hegeliano no es sólo la Lógica. Comprende también la 
Enciclopedia de las ciencias filosóficas. El modelo trinitario desarrolla 
en este nuevo gran contexto su mayor virtualidad. Naturaleza y Espí-
ritu son los dos pasos del despliegue de la Idea, inicialmente dada en sí 
misma (Lógica). Así completado, el sistema especulativo muestra toda 
su grandeza: quizá el intento humano más ambicioso por lograr una 
visión metafísica totalizante, capaz de dar cuenta de todo lo real desde 
un principio único. Principio que, debemos recordar, no es para Hegel 
otro que el Dios trinitario cristiano. 

El contenido inicial de la Idea, el casi vacío «ser», es germinalmente 
todo; al final del despliegue «dialéctico», revela su plenitud: es el mis-
mo Espíritu absoluto que retorna conscientemente a Sí en el espíritu 
humano40. 

4.2.5.5. Reacciones contra el sistema especulativo

Es obligado añadir este apéndice. El esfuerzo hegeliano distó mucho 
de suscitar una aquiescencia universal. No sería posible entrar aquí en 

39. Ibid., 160-161. 
40. La insistencia, ya encontrada en las Lecciones de Filosofía de la Religión, en que 

Dios necesita del hombre como el hombre de Dios, queda así razonada por el despliegue 
mismo del sistema especulativo. Será siempre el punto que más problema cree a muchos 
creyentes para la aceptación de la filosofía hegeliana del cristianismo. 
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todos los debates planteados. Pero, por su relevancia para lo religioso, 
es menester tener en cuenta al menos dos reacciones, diversas en su 
orientación: la del cristiano Søren Kierkegaard y la del humanista Lud-
wig Feuerbach. 

«Hegel alteró el cristianismo y así logró ponerlo de acuerdo con su 
filosofía»: así se expresó Kierkegaard en una página de su Diario ínti-
mo41. Para comprender el sentido y alcance del alegato antihegeliano, 
hay que tener en cuenta la biografía del atormentado danés, su ascen-
dencia religiosa luterano-pietista y su diferente temple vital y cosmo-
visión. Sería al tratar del enfoque propio del «idealismo de la libertad» 
(capítulo quinto) cuando habría un lugar adecuado para la peculiaridad 
kierkegaardiana. Es la libertad del individuo lo que le preocupa. Su vi-
sión del mundo es tan antagónica con la de Hegel que no hace posible 
un diálogo fecundo de ambos. La «religiosidad B» (la cristiana) es salva-
ción por la fe («inevidencia objetiva, mantenida a través del escándalo 
de la paradoja por la pasión de la interioridad»). Se comprende que, 
para esa fe, resulte atentatoria la racionalización hegeliana del misterio 
cristiano. 

Muy diverso es el distanciamiento de Feuerbach respecto a la filo-
sofía especulativa de Hegel; de más relieve y consecuencias. Es crítica 
filosófica radical. El que fue hegeliano («ala izquierda») hasta 1839 hizo 
en esa fecha un brusco giro, adoptando una postura antagónica. Muy 
conscientemente denominó «vieja filosofía» (como síntesis de toda la 
tradición) a la del antiguo maestro. Y esbozó, frente a ella, unos Princi-
pios de la filosofía del futuro (1843). No ha de ponerse el inicio del filo-
sofar en la idea de «ser», sino en el «ser concreto», es decir, en el hombre 
(material y «genérico»). Esto incluye alterar la relación de lo finito y lo 
Infinito, que Hegel establecía con claro primado para lo Infinito. 

Lo Infinito de la religión y la filosofía no es ni ha sido nunca más que un 
finito determinado, sólo que mistificado, un finito con el postulado de 
no ser finito..., sólo por la negación de la determinación42.

Es detectable una fuerte llamada empirista, que incluso se hará pro-
fesión de «materialismo». Pero es más relevante aún la llamada humanis-
ta. Es el hombre lo que se establece como punto de arranque de la filo-
sofía. La «filosofía del futuro» se anuncia fuertemente antropocéntrica. 

41. Ver el excelente estudio de J. M.ª Valverde en la ya citada Filosofía de la religión, 
editada por M. Fraijó, pp. 265-290. Aquí la cita (p. 269) es del Diario íntimo. 

42. Citado por R. Berlinger, en la introducción a su edición de los Grundsätze der 
Philosophie der Zukunft, Klostermann, Frankfurt a. M., 1967, p. 18. 
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De la teología disfrazada, que era la filosofía de Hegel, ha de volverse 
a la antropología43. 

Quedará siempre, por otra parte, en Feuerbach un resto del temple 
«idealista objetivo» del que partió; que, a mi entender, ayuda a expli-
car la absolutización del hombre que aparece en su obra principal, La 
esencia del cristianismo. No es la filosofía feuerbachiana de fácil clasifi-
cación. Como tengo por lo más relevante de su aportación a la filosofía 
de la religión la línea humanista, reservo para el capítulo sexto un trata-
miento más extenso de su obra principal. Tratamiento que es necesario 
sobre todo por cuanto significa, dentro de esa línea, un fuerte contraste 
con la orientación postulatoria iniciada por Kant; y, de este modo, un 
punto de arranque para el «ateísmo humanista» del siglo xix europeo y 
una primera semilla del «pensamiento de la sospecha». 

Críticas más radicales —tanto la de Max Stirner contra la absoluti-
zación feuerbachiana del hombre (genérico) en nombre del «único» que 
cada ser humano consciente es desde sí, como la de los materialistas que 
acusaron al humanismo de no ser sino una nueva versión de la filoso-
fía idealista— hicieron a Feuerbach evolucionar en los años siguientes, 
desbordando —quizá sin mucha coherencia— su «filosofía del futuro» 
hacia una concepción efectivamente materialista. En ese estadio de su 
pensamiento, la religión nace del sentimiento de dependencia humano 
frente a la Naturaleza44. Es perceptible un eco (un poco extraño) de 
la expresión puesta en boga años antes por Schleiermacher. Algo que, 
quizá, viene a confirmar la permanencia en Feuerbach del factor «idea-
lista-objetivo», al lado del emergente «naturalismo»... Decididamente, 
una figura mal clasificable en el modelo tipológico de Dilthey. Repito 
que, para mí, lo más relevante es lo que se expresa en La esencia del 
cristianismo; por lo que reservo para otro contexto una presentación 
más completa45. 

43. Muy iluminador el estudio de P. Cerezo Galán, «La reducción antropológica de 
la teología. Historia del problema y reflexiones críticas», en Instituto Fe y Secularidad 
(ed.), Convicción de fe y crítica racional, Sígueme, Salamanca, 1973, pp. 135-223, «V: 
De la antropodicea a la antropología. La resolución de la frase especulativa en discurso 
antropológico: Feuerbach» (ibid., pp. 182-196). 

44. L. Feuerbach, La esencia de la religión (1845).
45. Juicio ponderado en R. Berlinger, op. cit., pp. 27-30. Excelentes las aportaciones 

de M. Cabada Castro, El humanismo premarxista de Ludwig Feuerbach, BAC, Madrid, 
1975; «Feuerbach o la afirmación comunitaria del hombre», parte 2.ª de su libro Querer 
o no querer vivir, Herder, Barcelona, 1994. 
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4.3. REFLEXIONES CRÍTICAS 

Es lógico que cierre el capítulo con algunas reflexiones críticas sobre 
lo expuesto. Una primera, muy radical, cuestionaría varias asunciones 
tácitas que subyacen a toda mi construcción. ¿Es tan claro que la filo-
sofía de Hegel —a la que he dado el puesto central— es un modelo tan 
«polar», tan cercano al tipo ideal «idealismo objetivo»? Y ¿es la «asun-
ción de racionalidad total» la nota decisiva de toda filosofía que tienda 
a elaborar quien tiene el temple caracterizado por la «opción vital por 
la unidad»? 

Debo conceder que, desde posturas primariamente místicas o esté-
ticas, no sería obvia, como yo he supuesto, la asunción de racionalidad 
total. Con ello, la filosofía de Hegel pierde puntos como «modelo casi 
polar»; y es oportuno limitar así la ambición sistematizadora de mi pre-
sentación. Pero hecha esta reserva —y admitiendo lo que hay de artificio 
en mi esfuerzo— sigo pensando que es suficientemente útil como para 
mantenerlo. Había, en todo caso, que presentar con cierta amplitud el 
pensamiento de Hegel al escribir sobre «filosofía de la religión». Como 
para mí ha sido útil el prisma tipológico diltheyano, he pensado que 
sería también la mejor manera de ofrecer a mis lectores un acceso a esa 
construcción tan racional vehiculada en un lenguaje bastante arcano46. 
(A los que conozcan a Hegel mejor que yo, lo que les ofrezco con ello es 
una clave —entre otras— para situar mi propio pensamiento.)

Ante la filosofía de la religión de Hegel hay que tener, en primer 
lugar, un gran respeto. Lo tengo, y creciente; y, aunque mi exposición 
habrá sido muy defectuosa, aspiraba a fomentar ese respeto. Debe venir 
a continuación la toma de posición crítica. Y, en ésta, lo primero en que 
fácilmente habrá coincidencia generalizada es en que, a pesar de la gran 
sistematicidad de esa filosofía, no se impone inevitablemente un «sí o 
no» global ante ella. Será muy difícil aceptar —y hacer propio— todo en 
bloque. Pero quizá más todavía encontrar que todo es rechazable, que 
no hay muchos elementos cuya incorporación sería beneficiosa. 

En razón de la esencialidad otorgada por Hegel a la religión cris-
tiana, una cuestión ineludible para estas reflexiones críticas se refiere al 
grado de acierto que deba dársele en su específica interpretación de lo 
cristiano. Ya mencioné la protesta de Kierkegaard. Estudiosos cristianos 
actuales se han pronunciado en favor de un sustancial acierto hegelia-
no47. No puedo entrar aquí en una ponderación de la lectura que hacen. 

46. Esa peculiaridad del texto hegeliano explica por qué he acudido a continuas y 
largas citas textuales, mucho más de lo que hago en los demás capítulos. 

47. Así, sobre todo, la gran obra de A. Chapelle Hegel et la religion, 3 vols., 1964-1967. 
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Tampoco debo ocultar que abrigo reservas a su respecto. Me hacen fuer-
za juicios más severos, como el expresado por el autor de lengua hispana 
que más a fondo ha trabajado el texto de las Lecciones. Escribe Ricardo 
Ferrara al final de su Introducción al tercer volumen: 

Una filosofía que se considera a sí misma como el estamento superior 
de la «comunidad del Espíritu» y que pretende reconciliar las divisiones 
internas de esa comunidad [...] se ha transformado no solamente en teo-
logía especulativa, sino también en religión o, si se prefiere, en un nuevo 
avatar del «joaquinismo». A la comunidad creyente Hegel le pide trocar 
la forma representativa de la fe por la forma especulativa del concepto 
y, de ese modo, le promete devolverle el contenido de su fe. El creyente 
podrá sospechar que le entregan un contenido alterado y, en lugar de 
dudosos espejismos, se mantendrá en la oscuridad de la fe, palpando 
en los fragmentos de un mundo quebrado los contornos de una unidad 
perdida que le permitan tender a una visión que no se realizará en su 
vida presente...48.

Es justo matizar este juicio con una distinción. Desde luego no pue-
de la religiosidad cristiana trasformarse sin más en filosofía: la fe le es 
insustituible. Pero habrá creyentes que no puedan serlo honradamente 
hoy sin reinterpretar las iniciales «formas representativas» en que se 
plasmaba como creencia. Y en esa reinterpretación no es excluible para 
el cristiano el recurso a rasgos hegelianos. La íntegra reasunción reinter-
pretativa de la dogmática cristiana que hace Hegel es, sin duda, extre-
mada. Pero cristianos y no cristianos pueden encontrar muy sugerente, 
para toda posible acreditación post-ilustrada de la fe monoteísta, su 
esfuerzo por reformular la relación de «Dios» y «el mundo». 

Puede ser relevante a ese propósito la superación del modo de pensar 
(¡e imaginar!) a Dios —en razón de su trascendencia— como «exterior» 
al mundo (a la integridad de lo real finito). La requisitoria metafísica 
de Hegel es justa: la pretendida Infinitud divina deja de ser tal si queda 
de hecho limitada (=hecha finita) al vérsela como adicionable con el 

48. R. Ferrara, Prefacio, en G. W. F.  Hegel, Lecciones de Filosofía de la Religión III, 
p. xxxix. Oportuno también este juicio de Claude Bruaire: «Para Hegel, Dios se desvela 
en su totalidad y su misterio se disipa por esta revelación completa. El discurso sobre Dios 
no es solamente reasunción de la palabra de Dios dirigida al hombre; resulta ser exacta-
mente conforme a la Palabra que Dios se expresa eternamente a Sí mismo en Sí mismo 
y que se constituye por la perfecta reflexión de su ser absoluto. Para el creyente, estas 
palabras suenan como un delirio racionalista; el conocimiento humano, capaz de recoger 
esta palabra de Dios, no podría ser idéntico al conocimiento perfecto que Dios tiene de 
Sí mismo» (Logique et religion chrétienne dans la philosophie de Hegel, Seuil, Paris, 1964, 
p. 181). 
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mundo. «Dios y mundo» como magnitudes recíprocamente externas se 
limitarían por el solo hecho de su existencia. 

¿Es esto razonar en favor de una concepción «panteísta»? Hegel 
rechazó de modo explícito que tal fuera su pretensión. Es claro que 
ese problema tiene una vertiente verbal: ¿a qué debe llamarse «pan-
teísmo»? Ni Hegel, ni Spinoza antes que él, mantuvieron una simple 
identidad de «Dios» y «mundo». ¿Cuál sería una concepción correcta de 
su relación? En buena metafísica, ¿son «trascendencia» e «inmanencia» 
absolutamente antagónicas?49. 

Para los creyentes monoteístas a quienes el pensamiento «especu-
lativo» hegeliano despierta recelos, el test del punto correcto de equi-
librio podrá estar —más hondo que las formulaciones lingüísticas de 
pretensión metafísica— en la salvaguardia de la actitud de invocación, 
consustancial al monoteísmo. ¿Ocurre eso en el sistema hegeliano? No 
es ésta una pregunta fácil de resolver en sentido positivo. Es también du-
dosamente conciliable con el espíritu de la fe monoteísta la conclusión 
—no eludible quizá en la lógica del sistema— de que Dios sólo toma 
consciencia de Sí en el hombre. Así como la necesidad con la que el pro-
ceso dialéctico deriva de Dios la existencia del mundo. Hay que admitir 
que no tendrá menos problemas teóricos la afirmación contraria, de 
«libertad en la creación del mundo» (entendida como posibilidad real 
de otra o de ninguna creación); pero la conciencia religiosa monoteísta 
reconoce mejor en esta afirmación la trascendencia del Dios a quien in-
voca. Como si sintiera que afirmar la necesidad del mundo es otro modo 
de limitar a Dios, poniendo en el mundo (por así decir) «su medida». 

Otro rasgo del pensamiento hegeliano que no podrá ya dejar de 
incorporar cualquier intento metafísico —y, por supuesto, lo que de tal 
intento asuma una filosofía de la religión— es la concepción dinámica 
de lo real frente a la excesiva estaticidad que lastraba concepciones an-
teriores. Las ciencias recientes sugieren una visión muy dinámica del 
Cosmos. Una teoría metafísica que quiera contar con su aval deberá 
intentar pensar el Cosmos como «devenir» más que como «ser». No es 
claro en qué medida deba ello afectar al pensamiento metafísico sobre 
lo religioso y, concretamente, a la concepción de «Dios»50. 

49. Daré por mi parte (en 9.2) especial atención a este tema al reflexionar (sobre la 
plausibilidad de la fe monoteísta. 

50. Hay, como es bien sabido, tendencias recientes que lo ven así. Es obligada, al 
menos, una mención del pensamiento desarrollado por A. N. Whitehead en su última 
época. Ha habido, en seguimiento suyo, toda una Process Theology, a la vez sugerente 
y discutible. Quizá, incluso visto todo lo real como dinámico, no hay que homologar 
«dinámico» con «procesual» (temporal); y es mejor significado «Dios» como «eternidad», 
«dinamismo trascendente». 
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La concepción dinámica de lo real está vinculada en Hegel al rasgo 
quizá más conocido de su estilo de pensamiento: la «dialéctica». Ésta es, 
ante todo y en todo caso, un rasgo indudable de la índole del proceso 
racional humano. Para Hegel es también, de modo inseparable, un rasgo 
de la índole —conflictual— de la realidad de la Naturaleza: esa pugna de 
sus elementos de la que va emergiendo lo superior; un rasgo que deter-
mina también la índole de la Historia humana. Más aún, «lo dialéctico» 
pertenece a la índole de la realidad y es constitutivo de lo Absoluto. Esto 
último afecta a la filosofía de la religión y será un punto que muchos 
creyentes no encuentren ya fácilmente compatible con su fe en Dios. 

Es quizá esa misma vinculación inseparable del proceder mental hu-
mano con la constitución misma de lo real la que también se revela en 
la tenaz defensa por Hegel del argumento «ontológico». No es, enton-
ces, una mera cuestión epistemológica la que está en juego. Se trata de 
nuevo del problema —ya antes aludido— de la relación de lo finito con 
lo Absoluto; mirado esta vez desde la óptica del sujeto. El delicado equi-
librio de trascendencia e inmanencia puede vencerse en favor de esta 
última si el axioma «todo lo real es racional» se entiende de modo que 
no sólo exprese la «inteligibilidad en sí» de todo lo real, sino el acceso 
humano a ella. ¿No queda así menguada la distancia cognitiva que vive 
la consciencia monoteísta como parte constitutiva de la «trascendencia 
de Dios»? Un cierto desmán religioso (hybris) ¿no es detectable en la 
pretensión de «conocer desde lo Absoluto»? (Que lo es para algunos y 
no para otros es quizá lo más claro en las discutidísimas fórmulas.)

No cabe hacerse pleno cargo de las peculiaridades de cada uno de 
los tres tipos que intento presentar sin tener en cuenta a los otros dos. 
Sólo la comparación permite percibir el sentido y el alcance de algunas 
acentuaciones diferenciales. He mantenido que no es viable el debate 
entre quienes filosofen desde los supuestos de uno de los tipos, sin ad-
vertir esa raíz de las diferencias (y quizá debatir antes sobre ellas). Añado 
ahora, complementariamente, que no son fácilmente comprensibles esas 
diferencias sin una mirada comparativa. 

Me parece esto especialmente claro respecto a la orientación que 
se dé a aquello (mucho o poco) que se asuma de «metafísico» en la 
reflexión sobre lo religioso. Como haré ver, el tipo «naturalista» (em-
pirista por principio) proscribe de entrada todo vuelo metafísico; y lo 
que acabe admitiendo será siempre un mínimo aceptado por mera razón 
funcional. Ha quedado claro que el tipo «idealista objetivo» no tiene 
reparo en ejercer un pensamiento abiertamente metafísico; y no teme, 
incluso, el aproximar por ese camino la mente humana a lo Absoluto. El 
tipo «idealista de la libertad», muy firme en su arraigo en el ser humano 
y su finitud, pero sin someterse por ello a la estricta restricción empi-



260

P O S I C I O N E S  F I L O S Ó F I C A S  A N T E  L O  R E L I G I O S O

rista, acepta aquella metafísica que sea necesaria y suficiente para hacer 
justicia al ser humano y su libertad. 

Esa diversa posición general condiciona las diversas tomas de po-
sición sobre el «argumento ontológico». En la argumentación que el 
«idealista objetivo» aplaude, e incluso eleva al rango de axioma emble-
mático, el empirista denuncia simplemente un clamoroso fallo lógico. 
Por su parte, el «idealista de la libertad» coincide con el empirista en 
rechazarlo, pero de modo mucho más matizado. En este punto, es la 
posición «criticista» de Immanuel Kant (que presentaré en el capítulo 
sexto) la que mejor expresa la contraposición a la hegeliana: hay que 
establecer una línea divisoria; y la razón humana, que puede y necesita 
pensar lo Absoluto, no por ello puede llegar a conocerlo como lo del 
ámbito empírico. 

La requisitoria de espíritu hegeliano dirigida a las filosofías criticis-
tas sería: ¿es posible comprender sin traicionarlo lo religioso (que está 
todo ello allende las fronteras de lo empírico) con sola una «razón» así 
vinculada al ámbito empírico? —¿o, dicho de otro modo, sin partir del 
reconocimiento del primado de «la Razón»?—. ¿Tiene sentido que los 
humanos nos consideremos «dotados de razón» y no más bien «momen-
tos de la (única) Razón»?

Y, buscando un ángulo más general, desde el que Hegel mismo ar-
gumentó repetidas veces contra Kant: ¿no son afirmaciones de preten-
sión absoluta las que se hacen cuando «críticamente» se declara que no 
caben afirmaciones sobre lo Absoluto? ¿Y no es ésta una contradicción 
vivida que muestra el fracaso de toda filosofía de la subjetividad? O bien 
estamos siempre en lo Absoluto —das Element des Denkens, el medio 
vital en que se mueve el pensar— o no lo estaremos nunca. Es decir: o 
metafísica fuerte, idealista-objetiva, o empirismo puro; no hay término 
medio. 

Entiendo que esta interpelación es muy seria. Buscaré en los capítu-
los próximos qué alternativas le pueden ofrecer las otras cosmovisiones. 
Pero es justo hacer ya antes un cierto balance de los costos que importa 
la toma de postura pro-metafísica del idealismo objetivo. Hay uno muy 
evidente, al que serán particularmente sensibles los que piensan desde 
la cosmovisión naturalista: la relegación de los derechos de la empiria. 
Todos los razonamientos no satisfarán a quienes sientan que con ellos 
se volatiliza la relevancia de lo sensorialmente percibido —el ámbito 
cognitivo menos discutible del animal humano que somos—. Esta dife-
rencia es la menos superable de todas, como muestra la historia. 

Pero para otros será aún mayor el costo «humanista». La consciencia 
personal humana queda destronada del rango que le atribuye el buen 
sentido. Era algo ya aceptado en el mundo de la religiosidad oriental 
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(desde su sublimación en el jñana vedántico a la dura ascesis del anatta 
budista). En la filosofía hegeliana es sublimada al rango de «momento 
del Espíritu absoluto», «del Concepto que se concibe a Sí mismo». Toda 
reflexión filosófica deberá alguna vez cuestionar al «yo», de entrada ob-
vio. Pero no todas estarán dispuestas a aceptar los expedientes filosófi-
cos que acaban en su negación. Hay modos de crítica que no excluyen su 
presencia en la evidencia primaria («mi vida, realidad radical», en la ex-
presión de Ortega) sobre la que se levanta la misma pretensión racional. 
(Y obsérvese que no valdría argüir que el sacrificio filosófico se exige al 
«yo» en favor del «nosotros»: éste surge por la comunicación de sujetos 
personales, no por conclusión especulativa.) Un cierto» sacrificio del yo» 
puede pedirse en nombre de la exigencia ética: es general el excluir su 
absolutización, el «egoísmo» y «egolatría» a que propendemos los huma-
nos. Pero la cuestión es en qué se funda tal exigencia. Cuando no es en 
una comunión personal, sino en la Naturaleza, o el Ser (o su vicario, el 
Estado), esa exigencia se torna muy cuestionable por inhumana. 

Ampliando el alcance de este reparo, podría ser la misma finitud la 
que quedara en cuestión. Aunque hablar de la finitud supone un atisbo 
de infinitud, no se ve que lo justo de esta requisitoria conduzca a todo lo 
que de ella obtenía Hegel. Para una metafísica —real aunque modesta, 
humana— podría bastar que lo Infinito sea «Ideal» siempre presente en 
la razón humana, por lo pronto sólo como ideal; con la ulterior posibi-
lidad de llegar a su realidad, en un «concepto límite», como postulado 
de la plena aceptación del mismo sujeto humano. Con estas expresiones 
(aquí enigmáticas) aludo a la alternativa que había propuesto Kant: una 
«metafísica desde dentro de la finitud» inscrita en una filosofía huma-
nista crítica. 

Es oportuno no terminar sin sugerir una ampliación del plantea-
miento y evaluar el esfuerzo hegeliano —más allá de su más explícita 
pretensión— por su posible virtualidad como filosofía de lo religioso (ya 
no precisamente del monoteísmo). Como más de una vez he sugerido 
en mi exposición, las filosofías de la religión elaboradas desde la cos-
movisión idealista-objetiva parecen mejor adaptables a la religiosidad 
«mística». Ello podría valer también de la filosofía hegeliana. A pesar 
de su insistencia (frente a Spinoza) en que lo Absoluto no ha de tenerse 
sólo por Sustancia, sino también por Sujeto, y de su consiguiente asun-
ción de la dogmática cristiana como modelo, prevalece en el sistema 
especulativo una tan fuerte inmanencia de lo Absoluto que queda más 
cerca de una religiosidad menos concernida por la trascendencia y su 
invocación. No resulta negable su sintonía con la tendencia gnóstica del 
Advaita Vedanta —tratando como secundarias, para esta consideración 
comparativa, las evidentes diferencias de conceptuación, atribuibles a la 
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diversidad cultural—. Leído así, todo podría ser la gozosa expresión del 
logro de una sabiduría de salvación. 

Pero esto último invita a no primar lo específicamente hegeliano. 
Podría ser en ello incluso más modélico Spinoza. Y podría ser muy gran-
de el valor de estas filosofías para la comprensión de lo religioso en una 
visión más amplia. Su surgir en la cultura «occidental» podría expresar 
una comprensible añoranza de valores religiosos «orientales» —sin que 
esto que digo implique la sugerencia de dependencias históricamente 
trazables o de las que hubieran tenido consciencia los pensadores en 
cuestión—. Por otra parte, el poder prescindir de los específicos pro-
blemas que añade el monoteísmo es atractivo para el pensador crítico 
actual. Tiene hoy un aura de candorosa plausibilidad la filosofía de la 
Natura naturans —que conecta, pienso, con la ancestral matriz religiosa 
ctónica—51. 

51. Esto último vale, sin duda, más de la filosofía de Spinoza que de la de Hegel. 
En la filosofía de éste hay demasiado de la voluntad de poder y dominio racional de 
la realidad que es propia de la civilización occidental, cruce de culturas patriarcales (la 
hebreo-cristiana y la heleno-romana). Así se ve sobre todo en el rango, poco imaginable 
en clima oriental, dado al Estado en la traducción política del sistema, con lo que tiene 
de consagración de la violencia. Añadiré aún: Heidegger, que en su concreta peripecia 
política incurrió lamentablemente en el mismo defecto, fue más acogedor en su segunda 
época de pensamiento para la «serenidad» (Gelassenheit) del «estar siempre ya en el ser» 
—una paradójica reaparición ésta de las virtualidades que estoy ponderando en la filosofía 
de la religión del idealismo objetivo. 
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5

FILOSOFÍA DESDE LA PREVALENTE EVIDENCIA
DE LO EMPÍRICO

El paso a un temple y a un tipo de cosmovisión diverso, que ensayo 
en este capítulo, implica un gran cambio de perspectiva. Un cambio, 
por otra parte, nada difícil cuando se piensa y se escribe desde hoy. 
Todo lo dicho en el capítulo anterior resulta, inevitablemente, un tanto 
anacrónico; no porque no haya hoy pensadores del tipo descrito en él, 
sino porque el clima cultural es otro. En la edad de la gran expansión 
tecnológica, todo nos lleva a otorgar el primado al conocimiento cien-
tífico que está en la base de la tecnología. Es esto lo menos discutible 
en el esquema de los tres estadios, propuesto por Auguste Comte. Al 
desarrollarse tan ampliamente los conocimientos «positivos», adquieren 
un primado de relevancia cultural. 

El ambiente favorece el desarrollo de un tipo de filosofía adecuado 
al estilo cognitivo de las ciencias. Tal tipo, por lo demás, existía de muy 
antiguo; podría incluso ser la filosofía más antigua, al menos si pensa-
mos en la filosofía espontánea de los humanos. Como en el capítulo 
anterior, evocaré en primer lugar sumariamente algunos de sus rasgos, 
tratando de encontrarlos desde el «temple vital» que a ellos subyace, 
según la ya expuesta idea de Dilthey, y me preguntaré por el enfoque 
peculiar con que abordan el tema religioso. A continuación rastrearé 
algunas figuras históricas que pueden ejemplificar lo dicho; la atención 
irá muy centralmente a David Hume y a su herencia, hoy presente en la 
«filosofía analítica». 
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5.1. EL TEMPLE «NATURALISTA» Y SU ENFOQUE DE LO RELIGIOSO

Si el rasgo más destacable en el temple estudiado en el capítulo anterior 
era una decidida opción vital por la unidad —horror ante el caos que 
buscaba la virtud unificadora de la razón—, el rasgo contrastante del 
temple que ahora intento presentar es la fuerza prevalente con la que se 
le impone la evidencia de lo inmediato (lo visible y tangible). 

Si «verdad» es conformidad con lo real, lo real se nos da en lo in-
mediato. Que, para los humanos, es lo sensorialmente percibido; sólo 
desde ahí podemos intentar exploraciones ulteriores, siempre precarias 
y contestables, con el instrumento lingüístico-racional; haciendo cons-
trucciones, siempre remitidas a los hechos como a la única garantía de 
validez. 

Aunque relegada a un segundo plano —incluso tachada de doxa o 
apariencia engañosa en un pensamiento como el de Platón— la percep-
ción sensorial se mostró desde siempre dispuesta a volver por sus fueros 
y negarse a ser inmolada en sacrificio al predominio del lenguaje. Su ar-
gumento reivindicativo es claro y contundente: ¿de qué otra cosa habla 
el lenguaje, a qué pretende referirse, y reflejar, si no es a lo dado —o, a 
lo sumo, lo dable en la percepción—? La empeiría reivindica, pues, una 
primacía injustamente negada. 

Ya las búsquedas más fisicistas de las arkhai por los filósofos preso-
cráticos contenían en germen buenas dosis de «empirismo»; sobre todo, 
en los pensadores atomistas. Y con Aristóteles, temperamentalmente 
naturalista aunque metafísico por su ascendencia platónica, las «ideas» 
sólo conservaron su rango al precio de una naturalización, del descenso 
a la más modesta función de «formas», aceptando no poco del canon 
empirista. Nunca, ni en los climas de mayor auge religioso o metafísi-
co, han faltado representantes de la tendencia. Aunque, obviamente, 
ha sido con las nuevas posibilidades abiertas a la exploración por los 
métodos experimentales de la Edad Moderna cuando el empirismo se 
ha hecho ambiental y dominante. 

Pero, más que destacar su relevancia histórica, es importante ahora 
captar y valorar lo peculiar de este temple y su connaturalidad huma-
na. Hay algo de tan buen sentido en sus postulados metódicos, que a 
muchos lo que les resultará difícil es tenerlo por «un temple peculiar», 
como uno entre otros. A lo sumo entenderán que quepan empirismos 
más y menos rigurosos; y que ciertos excesos en la exigencia puedan 
ya hacerla inviable y estéril. Pero encontrarán que no pueden tener por 
discutible lo más esencial. La realidad es la realidad y se nos impone en 
la percepción. Todo lo que quepa conceder a la razón y a la subjetividad 
tendrá que venir regulado desde este básico axioma. Violarlo es entre-
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garse a la fantasía. Admitamos que, incluso teniéndola por extremosa, 
hay algo en esta requisitoria que no podrá ser desoído por nadie. En 
ciertos campos de exploración todo filósofo ha de ser empirista. 

La filosofía empirista, la propia del temple vital que Dilthey llamó 
«naturalista», ve con la mayor complacencia el desarrollo de las ciencias 
positivas y en modo alguno pretende hacerles ninguna celosa competen-
cia, ni desbordarlas. Aprende, incluso, de las ciencias a criticar aquello 
que, según he dicho, es su punto de arranque insustituible e irrenuncia-
ble: lo dado en la percepción sensorial. Desde su nuevo nacimiento en 
los albores de la Edad Moderna, las ciencias han construido sus teorías 
sobre la hipótesis general de que «lo dado» tiene carácter de «fenóme-
no»; es decir, que no puede ser tenido por lo más auténticamente «real», 
sino por la impresión de lo real en «los sentidos». Esta fenomenicidad 
connota al sujeto y, concretamente, al sujeto humano; como diré en el 
capítulo próximo, precisamente ahí tiene su punto de arranque y su 
razón de ser el tipo de filosofía que da más relevancia a la subjetividad; 
pero el filósofo empirista no ve necesario ni prometedor lanzarse a inda-
gar en esa dirección. Asume, sin más, la índole fenoménica de lo dado y 
el recorte que ello supone para la ambición teórica. Por otra parte, com-
prende la aportación peculiar de la filosofía a las ciencias como ayuda en 
los problemas de método, en el trabajo heurístico y en la estructuración 
de un modesto utillaje conceptual para la sintetización de resultados. 

Si ahora queremos anticipar genéricamente qué será lo peculiar de 
una filosofía empirista de lo religioso, es fácil ver que no podrá por 
menos de tomarlo como todo lo demás. Destacará de entrada los aspec-
tos observables de las religiones (ritos, prescripciones, organizaciones, 
creencias...). Y, tras reconocer la relevancia insustituible de un estudio 
de tales fenómenos por las ciencias humanas correspondientes (histo-
riografía, etnología, sociología, psicología), asumirá como tareas espe-
cíficamente filosóficas (que no suplen sino complementan lo anterior) 
la búsqueda del origen antropológico de lo religioso y el análisis de su 
específica pretensión, para dictaminar sobre su acierto en relación así 
con la existencia humana como con la realidad global. 

Los fenómenos religiosos suponen algo de extraño en el conjunto de 
los comportamientos humanos; y se refieren también, según el análisis 
que hice en el capítulo primero, a esa orla de «extraño» que los humanos 
detectan en su relación con lo real. Al filósofo empirista le preocupa 
aportar el máximo posible de claridad sobre estos aspectos de la reali-
dad y de la vida humana. ¿Qué es lo que hace y ha hecho religiosos a 
los humanos? ¿Qué les aporta la religión? Pero, sobre todo: ¿conduce 
la religión al conocimiento de algo de la realidad que no sea asequible 
por otro camino?
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Hacer esa última pregunta es tomar en serio el aspecto asertivo de 
las creencias religiosas. El hombre religioso cuenta en su universo con 
una serie de realidades que no son de las inventariables en un estudio de 
los componentes empíricos del mundo, ni siquiera en el complejísimo 
inventario a que conducen las hipótesis y teorías científicas («realidades» 
sui generis, como átomos, partículas, macromoléculas, virus, códigos 
genéticos, evoluciones cósmicas...). Las creencias religiosas pretenden 
ir más allá. ¿Qué derecho les asiste al hacerlo? ¿Cuentan con medios 
extrasensoriales de percepción que conduzcan hasta donde no llega la 
percepción normal? ¿Cabe tomar la pretensión asertiva de las creencias 
religiosas como la audaz construcción de grandes hipótesis envolventes, 
del tipo de algunas de las científicas antes evocadas (cosmológicas)? O, 
quizá alternativamente, ¿habrá que tomar el fondo asertivo de las creen-
cias religiosas no como propiamente asertivo, sino más bien como sim-
plemente expresivo? ¿Son propiamente emotivas, o directivas, bajo capa 
de aserción, las creencias religiosas? (Y eso aunque el hombre religioso 
mismo no las entienda así.)

Lo que, en cualquier caso, no permitirá el filósofo empirista es la 
alegre fuga no criticada al reino de la abstracción, una pretendida con-
validación de lo religioso mediante la sustitución del universo de rea-
lidades que suponen las creencias religiosas por una versión metafísica 
de las mismas, que juzgará distorsionante. Como tampoco el estableci-
miento, por principio, de un estatuto general de privilegio epistémico, 
en detrimento de la regla general con la que juzgamos todas las pro-
puestas asertivas. Lo religioso, si es humano y es de este mundo —exista 
además «otro mundo», o no—, ha de someterse por lo pronto al criterio 
con el que afirmamos lo humano y lo de este mundo. Hay, eso sí —como 
hemos de ver—, modos más y menos severos de aplicar esta normativa 
metodológica. Y, conforme a ellos, resultados diversos, más o menos 
«favorables» a lo religioso y que la conciencia religiosa encontrará más 
o menos cercanos. 

5.2. REVISIÓN HISTÓRICA

No carecería de interés el estudio de algunos pensadores de la Antigüe-
dad clásica greco-romana, que anticiparon esbozos de una filosofía de 
la religión hecha desde supuestos muy afines con los dichos. Pero tales 
anticipos reaparecen en los filósofos modernos y actuales y es preferible 
ceñirse a ellos. 

Valga hacer una única excepción evocando a Lucrecio (96-55 a.C.). 
Aun dependiente en todo lo esencial de Epicuro, radicalizó en su poema 
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De rerum natura la crítica de las religiones. Su escultórica expresión 
Primus in orbe deos fecit timor sigue siendo hasta hoy uno de los lemas 
de obligada consideración cuando se debaten explicaciones genéticas de 
la religiosidad1. Por lo demás, aparte de esta denuncia del origen en el 
miedo basado en la ignorancia, la obra de Lucrecio —como la de Epicu-
ro— contiene una explicación atomista del Cosmos que permite pres-
cindir de principios extramateriales de la realidad observable, haciendo 
así inútil por este capítulo la apelación religiosa. (Como es sabido, el 
atomismo epicúreo es más flexible que el determinista de Demócrito, 
merced al ingenioso recurso al clinamen —un recurso, hay que añadir, 
no muy claramente efectivo—.)

5.2.1. David Hume (1711-1776)

5.2.1.1. Hipótesis histórica

El pensador escocés es, indiscutiblemente, el modelo moderno más 
característico del temple y cosmovisión «naturalista» —casi un «tipo 
polar»—, con la ventaja de haber venido a constituir un referente neto 
para toda una estela de filósofos posteriores; y, para mi propósito, con 
la ulterior ventaja de haber filosofado expresamente sobre la religión, 
hasta el punto de que pueda con razón tenérsele por el primer «filósofo 
de la religión» en el sentido estricto que hoy tiene el término. 

Para comprender la posición de Hume resulta imprescindible lo que 
recordé en el capítulo pasado sobre el deísmo británico y su búsqueda de 
la «religión natural». Parte de ese supuesto —que incorpora ya una muy 
marcada presencia del temple cosmovisional «naturalista-empirista»—, 
para radicalizarlo, llevándolo a una consecuencia fuertemente escéptica; 
que no estaba presente en los pensadores precedentes, pero que resulta 
muy coherente con el enfoque empirista del problema. Parece haber sido 
hacia 1750 cuando el filósofo concentró su trabajo sobre lo religioso. Pero 
publicó entonces sólo la Historia natural de la religión (1759); dejando 
cautamente para edición póstuma (1777) los Diálogos sobre la religión 
natural, que le hubieran causado excesivos problemas en el clima reli-
gioso-político de la Escocia de su momento2. En cada una de estas obras 
aborda uno de los dos aspectos del tema que antes indiqué como impres-
cindibles para un enfoque empirista: el genético y el de la solvencia ra-
cional, medida por la capacidad de afrontar el contraste con los hechos. 

1. Me referí a ello en el capítulo primero (1.5.4 y sus notas). 
2. Ver G. López Sastre, La crítica epistemológica y moral a la religión en el pensa-

miento de David Hume, Universidad Complutense, Madrid, 1990, pp. 33 ss., 121 ss. 
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La Historia natural de la religión hace bascular los datos históricos 
que el autor consigue recopilar (no pocos para su momento, tomados 
principalmente de las fuentes greco-romanas) en el eje «politeísmo/mo-
noteísmo». Aunque el esquema resultará demasiado simplista para la 
historiología actual, sería anacrónico hacer de ello un grave reproche. 
Hume resulta ponderado en su evaluación de ambos tipos de religión y 
de su relación recíproca. 

Mantiene la precedencia cronológica del politeísmo y busca razo-
nes de su surgimiento en la mentalidad primitiva (caps. 1-5). Desde ahí 
no se pasó al monoteísmo por fuerza de la razón, sino más bien de un 
instinto de exaltación (6-7); por ello tampoco se ha impuesto universal-
mente: la religiosidad popular vuelve una y otra vez a la multiplicidad 
divina que le resulta más verosímil y útil (8). Tampoco el monoteísmo 
carece de imperfecciones, incluso mayores que las del politeísmo en 
algunos importantes puntos, sobre todo por cuanto induce intolerancia 
(9). Supersticiones e incitaciones inmorales taran unas y otras religio-
nes (10-14). En su «Corolario general» (15) alaba Hume, con palabras 
aparentemente inequívocas, la mayor racionalidad del monoteísmo (por 
el argumento del designio). Pero siempre le sigue contraponiendo las 
depravaciones de las manifestaciones religiosas concretas. Por lo que la 
sugerencia final es la de buscar refugio «en las apacibles aunque oscuras 
regiones de la filosofía»3. 

No es, pues, progresísticamente optimista la visión humeana de la 
historia; es muy diversa de la que hará famosa Comte un siglo después. 
En lo religioso, hay como un vaivén en el bipolo «politeísmo/monoteís-
mo»; que no significa unívocamente oscilación entre mayor y menor 
imperfección. Concede Hume que al monoteísmo le asiste una cierta 
mayor razonabilidad. Pero —quizá revelando en ello reacciones bio-
gráficas— se complace en destacar más las sombras: al afirmar «un solo 
Dios», el monoteísta es necesariamente más intransigente que el poli-
teísta (que puede acumular eclécticamente las divinidades de todos); es, 
con ello, más impositivo, proselitista y violento. 

Esta actitud humeana supone ya seguramente una secreta convic-
ción que no aflora en la Historia natural de la religión, pero que será 
el núcleo de los Diálogos: es realmente muy cuestionable, desde una 
severa epistemología empirista, la concedida mayor razonabilidad del 
monoteísmo. 

3. Una edición castellana de las dos obras de Hume (traducción de A. J. Capelletti, 
H. López y M. A. Quintanilla, introducción de J. Sádaba) en Sígueme, Salamanca, 1974. 
Lo citado, en p. 96. Puede verse asimismo la reciente edición de Historia natural de la 
religión, trad. de C. Cogolludo, Trotta, Madrid, 2003.
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5.2.1.2. Cuestionamiento racional del monoteísmo

Llego así a la obra que más interesa en este contexto. Aparte de lo que 
hay de más peculiar en la postura de Hume —su extremoso escepticis-
mo y su poca simpatía por la que fue religión de su infancia—, los Diá-
logos contienen un verdadero paradigma de filosofía de la religión de 
temple empirista. Aparece con la mayor claridad el ángulo de enfoque 
del problema más esencial, el de la fiabilidad de la pretensión de verdad 
de la aserción religiosa (monoteísta en este caso). La afirmación (de 
«Dios») debe poder dar ante la razón cuenta de sus credenciales como 
cualquier otra afirmación. 

Hume no declarará «carente de significación» la noción «Dios» 
(como en nuestro siglo el llamado «positivismo lógico» en virtud del 
«criterio de verificación»: «el método de verificación de una proposi-
ción es el criterio para determinar su significación»). Pero exige que 
haya en el mundo de lo perceptible sensorialmente por todos algo que 
sea inequívocamente diverso según que la proposición «Dios existe» 
sea verdadera o sea falsa. No le vale la apelación metafísica a que «el 
mundo entero» fuera diverso; rechazará por boca del personaje Filón 
—el escéptico de los Diálogos, que, sin duda, es su representante en 
ellos— la propuesta del personaje Demes, que propone el argumento 
metafísico más clásico, con expresa mención de la pregunta formulada 
por Leibniz, «¿por qué hay algo y no más bien nada?»4. Esa apelación 
no es real, porque no cabe ofrecer una alternativa real constatable a esa 
ingente referencia que se hace cuando se dice: «el mundo existe». 

Es bastante claro que una respuesta del tipo de la exigida por el mé-
todo que Hume propugna sólo puede esperarse por un doble camino: 
o bien por algún suceso singular de tal modo extraordinario que resulte 
realmente inexplicable si no es verdad que «Dios existe», o bien por la 
presencia en el mundo de una serie de rasgos —su «orden»— extraordi-
naria también respecto a un fondo susceptible de situación de desorden 
(que sería lo primariamente mencionado como» mundo»), rasgos que 
resultarían, de nuevo, inexplicables si no es verdad que «Dios existe». 

El primer caso es el que solemos llamar «milagro». No puede du-
darse de que es el recurso predilecto del espontáneo empirismo de los 
humanos. Hume le ha dedicado muy especial atención y una crítica 
demoledora; pero en los Diálogos no insiste en ella, ya que para él el 

4. Diálogos sobre la religión natural, cit., secc. IX (156 ss.). Aunque se anuncia 
como «argumento a priori», no es el que Kant llamaría «argumento ontológico» y del que 
hablé en el capítulo pasado; sino el más común «cosmológico», basado en el principio de 
razón suficiente y en la contingencia del mundo. 
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tema «milagros» es, más bien, el tema clave en la crítica de la «religión 
revelada»5; y lo que en los Diálogos quiere ante todo criticar es la «re-
ligión natural». 

Para esta crítica, la cuestión se centra alrededor de la validez del 
«argumento del designio», el que posteriormente Kant llamaría «teleo-
lógico». Hume ha mostrado por él no sólo interés sino respeto. Clean-
tes, el personaje del diálogo que asume su defensa, no parece sólo elo-
cuente por mor del interés dramático; diríase, más bien, que representa 
al Hume que fue alguna vez teísta o, al menos, al Hume que podría 
haberlo sido6. Incluso, ya hacia el final (secc. XII), obtiene del escéptico 
Filón este reconocimiento: 

Un propósito, una intención, un designio se imponen por todas partes 
al más negligente, al más estúpido pensador; y nadie puede estar tan 
obstinado en absurdos sistemas como para negarse continuamente a ad-
mitirlo (182). 

Veremos ampliamente por qué ese reconocimiento no lleva muy 
lejos. Pero antes es menester transcribir la exposición clásica del argu-
mento: 

Echad una mirada al mundo a vuestro alrededor, contempladlo en con-
junto y en cada una de sus partes: encontraréis que no es más que una 
gran máquina, subdividida en un infinito número de máquinas más pe-
queñas, que a su vez admiten subdivisiones hasta un grado que supera 
lo que los sentidos y facultades humanas pueden escudriñar y explicar. 
Todas estas diversas máquinas, y hasta sus más diminutas partes, están 
ajustadas unas a otras con una precisión que arrebata la admiración 
de todos los hombres que las han contemplado alguna vez. La precisa 
adaptación de medios a fines a través de toda la naturaleza se asemeja 
exactamente, aunque superándolos mucho, a los productos de los artí-
fices humanos, de los proyectos, pensamiento, sabiduría e inteligencia 

5. Ver G. López Sastre, «David Hume y el carácter no razonable de la creencia 
en la verdad del cristianismo», en J. Gómez Caffarena y J. M.ª Mardones (coords.), La 
tradición analítica. Materiales para una Filosofía de la Religión II,  Anthropos, Barcelona, 
1992, pp. 59-71. Los pasajes pertinentes de la obra de Hume son las secciones X y XI del 
Enquiry concerning Human Understanding. No resulta posible conocer el hecho de un mi-
lagro, es decir, un evento «que implica violación de una ley de la naturaleza, resultado de 
la volición de una deidad o de la interposición de un agente invisible» (ibid., 61). Por otra 
parte, incluso el mismo concepto es propiamente inviable en la epistemología escéptica 
de Hume: una «ley de la naturaleza» no es, en rigor, sino la expresión de una expectativa 
humana en virtud de la repetición de algunas experiencias. 

6. Hume está, en esto, cercano a Newton. En lo que sigue voy a citar entre parén-
tesis en el mismo texto los pasajes de los Diálogos: el número romano indicará la sección, 
el arábigo la página de la traducción castellana referida en la nota 3. 
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humanos. Ahora bien, puesto que los efectos se asemejan unos a otros, 
nos vemos conducidos a inferir, según todas las reglas de la analogía, 
que las causas también se asemejan y que el autor de la naturaleza es 
algo similar al espíritu del hombre, aunque dotado de facultades mucho 
más amplias, proporcionadas a la grandeza de la obra que ha realizado. 
Por este argumento a posteriori, y sólo por este argumento, podemos 
probar al la existencia de una divinidad y su semejanza con el espíritu y 
la inteligencia del hombre (II; 114). 

El nervio de una inferencia así («nos vemos conducidos a inferir») 
está en la causalidad; pero, al contrario del argumento antes menciona-
do (que en los diálogos propone Demes), aquí se trata de una causalidad 
muy concreta. No es «el hecho de que exista el mundo» (un mundo 
cualquiera), sino precisamente «este mundo», el que pide la aserción de 
una causa extramundana: no una causa cualquiera sino precisamente 
una «causa inteligente». Ya que lo que conduce a la mente humana a tal 
inferencia es «el orden de medios a fines» que puede observarse en este 
mundo; un orden que no puede considerarse simplemente dado con lo 
que llamamos «mundo», puesto que bajo tal denominación entendemos 
un enorme cúmulo de realidades y acontecimientos que parece podrían 
no tener tal orden o no tener ningún orden. 

Todo eso resulta sumamente «clásico», hay que observar. La lista 
de los patrocinadores explícitos de un argumento así sería muy larga. 
Hume no hace a Cleantes reivindicar ninguna originalidad. Sintomático 
es, sólo, el que sea «éste y sólo éste el argumento» que propone con as-
piración a validez; sintomático, digo, del estilo empirista de la filosofía 
que está ejerciendo. 

Pero lo peculiar de la aportación de Hume está en la severa crítica a 
que somete Filón el argumento (en algún momento con la colaboración 
de Demes). La acusación central es la debilidad del procedimiento al que 
el mismo Cleantes había reconocido acudir: «según todas las reglas de la 
analogía». Eso trae consecuencias muy negativas. Tal procedimiento es 
siempre débil, esto en primer lugar y como objeción de principio. Pero 
las debilidades son en este caso tales que impiden que la conclusión sea 
la pretendida, la existencia de un único Dios; al contrario, erosionan no 
poco la verosimilitud de su existencia. 

¿Por qué ha de ser único el principio del orden? ¿Puede, en virtud 
de este argumento, atribuírsele una auténtica infinitud? (El mundo es, 
hemos más bien de pensar, finito; y muy limitado es el orden que en él 
observamos, aunque sea admirable. Así en la parte V.) 

Por otra parte (IV: algo en lo que hace fuerza el metafísico Demes), 
el subrayado de la analogía —que es, como hemos visto, central en el 
argumento— es ya una denuncia de lo antropomórfico de la concepción 
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religiosa criticada. ¿Qué significa exactamente «inteligencia» cuando la 
aplicamos a «Dios»? El mismo Cleantes debe reconocer que hay que 
menguar mucho la significatividad del término para hacer viable su apli-
cación. 

Y aún hay más. ¿No podría el principio del orden —que antropo-
mórficamente nos vemos inclinados a denominar, desde lo que conoce-
mos, «inteligencia»— ser intrínseco al mismo «mundo»? La hipótesis de 
un «alma del mundo», indica Filón, no ha sido refutada y podría bastar 
para lo que el argumento prueba (VI). Pero queda aún lo peor: hay en 
el mundo tal cantidad de males y desórdenes, que no sólo hacen muy 
imperfecto a su presunto autor, sino que desaconsejan pensarlo preci-
samente desde este ángulo y sobre esta base. Filón (Hume) descubre 
así la vertiente que podríamos llamar «humanista» de su requisitoria 
empirista. Arguye con crueldad: 

Su poder, estamos de acuerdo, es infinito; todo lo que él quiere se lleva a 
cabo. Pero ni el hombre ni ningún otro animal es feliz; por consiguiente, 
Dios no desea su felicidad. Su sabiduría es infinita; nunca se equivoca al 
elegir los medios para cualquier fin. Pero el curso de la naturaleza no tien-
de hacia la felicidad humana o animal; por consiguiente, no ha sido esta-
blecido con ese propósito. En todo el ámbito del conocimiento humano 
no hay inferencias más ciertas e infalibles que éstas. ¿En qué respecto se 
parecen entonces su benevolencia y su misericordia a la benevolencia 
y misericordia de los hombres? Las viejas cuestiones de Epicuro están 
todavía por responder: ¿Tiene voluntad de prevenir el mal, pero no po-
der para ello? Entonces es impotente. ¿Tiene poder para ello, pero no 
lo desea? Entonces es malévolo. ¿Tiene poder para ello y lo desea? ¿De 
dónde proviene entonces el mal? (X; 166). 

En las dos últimas partes de los Diálogos (XI, XII), saca Hume bas-
tante claramente la consecuencia de su discurso. No se ensaña con la 
creencia, como sí lo hace en muchos momentos con la religión por sus 
efectos nocivos. La creencia monoteísta resulta, en suma, infundada e 
infundable; inverosímil por ello. La presencia del mal, recordada en el 
pasaje últimamente citado, es la que más verosimilitud le quita. Una 
inteligencia normal a quien, antes del conocimiento de nuestro mundo 
real, se le anunciara que es la obra del único Dios, bueno, sabio y pode-
roso, quedaría defraudada al conocerlo. Podría mantener a pesar de ello 
su creencia si tuviera otras razones para hacerlo. 

Pero si suponemos, y éste es efectivamente el caso por lo que respecta 
al hombre, que no está previamente convencido de la existencia de una 
inteligencia suprema, benevolente y poderosa, sino que se le ha dejado 
que obtenga una tal creencia a partir de las apariencias de las cosas, el 
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caso varía completamente y nunca encontrará ninguna razón para llegar 
a tal conclusión (XI; 172). 

Este pasaje muestra con la mayor evidencia el supuesto empirista 
con el que Hume filosofa sobre la religión. Agnosticismo puede razona-
blemente denominarse el resultado. Volveré sobre ello a propósito de 
las disputas analíticas de nuestro siglo. En todo caso, hay que añadir que 
el agnosticismo humeano es muy fuertemente escéptico y colinda con 
lo que puede llamarse «ateísmo». Ahí, sin embargo, pueden intervenir 
factores que deben ya más a lo biográfico o situacional. 

Todavía es oportuno destacar otro pasaje, ya de la última parte (XII). 
Hume enfrenta mentalmente (siempre por boca de Filón) al «teísta» y al 
«ateo». Dado que el primero se apoya en un argumento de analogía, que 
tiene que debilitar hasta el extremo para poder afrontar las objeciones, 
y el otro no tiene dificultad en conceder que «un cierto grado de ana-
logía» puede concederse «entre todas las operaciones de la naturaleza 
en cualquier situación y en cualquier tiempo», Hume pregunta si vale la 
pena disputar y supone se acepta su sugerencia de que no vale la pena 
(172). Esto, que puede parecer empate, es victoria de un escepticismo, 
del que queda, sin duda, más lejana la afirmación que la negación. La 
salida extrema, por la fe, que aún se sugiere en el último párrafo (194), 
es ya seguramente sólo una concesión de elegante ironía7. 

Dejando ya la presentación del pensamiento del mismo Hume, para 
recoger las peculiaridades de su herencia en el siglo xx, veo oportuno 
enunciar unas escuetas apostillas:

a) El posterior triunfo (Darwin) del evolucionismo biológico forta-
lecerá la argumentación escéptica humeana; de ello me haré cargo en 
el capítulo noveno, al ponderar la plausibilidad filosófica de la creencia 
monoteísta en «Dios creador del Cosmos». 

b) La impugnación de Hume gana fuerza al ir dirigida contra una 
aserción de Dios que, conforme a la tradición monoteísta, mantiene 
firme su índole «personal». ¿Valdría igualmente contra el «Dios» Natura 
naturans de Spinoza? Pienso, más bien, que no. 

c) Tiene, por fin, interés una mención anticipada de la postura de 
Kant en el tema (cuyo contexto es el capítulo siguiente): coincidente con 

7. Sobre la filosofía humeana de la religión, un buen estudio de conjunto, que 
acentúa lo radical del escepticismo, es el de G. López Sastre en M. Fraijó (ed.), Filosofía 
de la religión. Estudios y textos, Trotta, Madrid, 32005, pp. 159-176. Una evaluación 
más positiva de la postura puede encontrarse en el capítulo 2 (pp. 49-88) de J. Collins, 
The Emergency of Philosophy of Religion, Yale University Press, 1967. Quizá el estudio 
más completo hasta hoy es el de J. C. A. Gaskin, Hume’s Philosophy of Religion [1978], 
Macmillan, London, 1988, xiii-250 pp. 
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Hume en la crítica del «argumento (físico-)teleológico», pensará (Crítica 
del juicio, 1790) poder recuperar desde su «argumento moral» la visión 
teológico-teleológica del mundo. 

5.2.2. Empirismo tras el «giro lingüístico» del siglo xx

La denominación «giro lingüístico» se ha ido haciendo de uso común 
para designar una orientación que ha resultado de hecho prevalente 
en muchas filosofías del siglo xx y quizá marca lo que podrá ser teni-
do por su aportación específica a la historia de la filosofía. El filosofar 
siempre ha tenido como medio el lenguaje; y no pocos filósofos del 
pasado habían sido conscientes de ello y de la deuda que sus teoriza-
ciones tenían con el lenguaje. Baste evocar la dependencia lingüística 
del esfuerzo aristotélico por destacar sistematizadas las «categorías» de 
lo real (que lo son, propiamente, de nuestra interpretación de lo real). 
Pero han sido pensadores del siglo xx los que han tomado conscien-
cia plena de esta dependencia y han orientado consecuentemente sus 
reflexiones. 

Aunque el «giro» ha afectado a filosofías de todas las tendencias, se 
ha hecho sobre todo sensible en las filosofías de tendencia empirista. 
Empiristas han sido los dos iniciadores de la «filosofía analítica», Ber-
trand Russell (1872-1970) y Ludwig Wittgenstein (1889-1951). Es justo 
fijar ahora en ellos la atención, pues son pensadores que han dedicado 
páginas importantes de su producción al tema religioso. Vinculados en-
tre sí un tiempo con la relación de maestro y discípulo, cuando el joven 
Wittgenstein acudió a Cambridge en 1912 para iniciarse en la filosofía, 
sus biografías son muy divergentes. 

También en lo religioso. Wittgenstein siempre mantuvo un fondo 
de fuerte experiencia religiosa, a la que su primera filosofía no permitía 
expresión lingüística, pero la última devolvió posibilidades como «juego 
lingüístico» específico. Russell fue un librepensador que se autodefinió 
«agnóstico»; que empleó mucho de su vida en denunciar las inhumani-
dades de las religiones, si bien poniendo en ello una intensidad que pue-
de ser llamada «religiosa» —de una «religión» sui generis cuya «esencia» 
él mismo describió alguna vez—: búsqueda de sabiduría humanista, que 
se tradujo también en actuaciones públicas muy encomiables. 

En todo caso, los supuestos del filosofar son en ambos netamente 
empiristas; y sus argumentaciones, más o menos explícitas, recuerdan 
las de Hume aunque añaden la peculiaridad del factor lingüístico. Quizá 
cabe decir que en ellos, como en toda la línea «analítica» que voy a pre-
sentar, el análisis lingüístico contribuye decisivamente a la precisión de 
los planteamientos y a la pulcritud de la argumentación, pero no altera 
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sustancialmente el enfoque general empirista ni el condicionamiento 
que supone para los posibles resultados. 

5.2.2.1. Bertrand Russell: el humanismo de un empirista agnóstico

Sobre su más básica postura en el tema religioso, siempre situada en el 
ámbito de la tradición occidental cristiana y referida por ello a Dios, 
Russell fue siempre constante y se expresó del modo más preciso. Fue 
«agnóstico» y lo entendía así: 

El agnóstico suspende el juicio, afirmando que no existen pruebas sufi-
cientes tanto para la afirmación como para la negación. Al mismo tiem-
po, un agnóstico puede sostener que la existencia de Dios, aunque no 
imposible, es muy improbable, incluso hasta tal extremo que no merece 
la pena considerarla en la práctica. En ese caso, no se aleja demasiado 
del ateísmo8. 

Las pruebas aludidas habrían de ser empíricas, básicamente del tipo 
de las que solemos requerir en las cuestiones de hecho. Preguntado al-
guna vez qué le haría creer en Dios, respondió (no sin ironía) apelando 
a una voz milagrosa que le adelantara con pormenores lo que había de 
ocurrir al día siguiente (96). El rechazo más razonado de las pruebas 
clásicas es el que ofreció en una célebre discusión radiada con Frederick 
Copleston (BBC, 1948). Éste centró el tema en el argumento leibniziano 
de la contingencia: la existencia de un mundo de realidades contingentes 
pide para su explicación la afirmación de una existencia de otro orden, 
de un Ser necesario. Russell mantuvo, frente a ello, que «necesario» sólo 
tiene sentido como predicado de las proposiciones analíticas; y que no 
es correcto extrapolar la inquisición causal, entendida como búsqueda 
de un antecedente para cada acontecimiento concreto, a una búsqueda 
de antecedente para el mundo como totalidad. De éste no concede Rus-
sell que se predique ni siquiera el «es gratuito» de Sartre (que propuso 
Copleston): pues «la palabra ‘gratuito’ sugiere que podría ser otra cosa; 
yo diría que el universo está simplemente ahí y eso es todo» (157; la 
discusión íntegra, 147-176). 

Es la actitud coherente con la concepción empirista de la razón. Al 
no haber alternativa con repercusión empírica para «el mundo», no es 
viable una pregunta ¿por qué? a su propósito. De haber llevado Russell 
la iniciativa en la discusión, ésta hubiera pivotado probablemente sobre 

8. Hay una excelente edición de escritos de B. Russell Sobre Dios y la religión, 
selección de Al Seckel [1986], Alcor, Barcelona, 1992. A ella remiten mis paréntesis tras 
las citas. Ésta (86) es del ensayo ¿Qué es un agnóstico? [1953]. 
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otra argumentación, la del Cleantes de Hume. A su propósito ha sido 
Russell más enérgico, sin duda porque, en principio, le hubiera conce-
dido más pertinencia. Decir que Dios es el causante del orden finalístico 
de nuestro mundo no es sólo usar de una analogía demasiado débil para 
ser conclusiva sino que es exponerse a lograr exactamente lo contrario 
de lo que se buscaba: 

Cuando examinamos el argumento de la intención, resulta muy sorpren-
dente que la gente sea capaz de creer que este mundo, con todas las cosas 
que contiene, con todos sus defectos, sea lo mejor que la omnipotencia 
y la omnisciencia ha podido producir en millones de años. No puedo 
creerlo en absoluto. ¿Creen ustedes que, si dispusieran de omnipotencia 
y omnisciencia, así como de millones de años en los que perfeccionar 
el mundo, no podrían producir nada mejor que el Ku Klux Klan, los 
fascistas y el señor Winston Churchill? (74)9.

El tono desenfadado deja ver un sugestivo cruce de razón empirista 
(que toma muy literalmente los conceptos y los mide con lo sensorial-
mente observable) y sensibilidad humanista que levanta acta de pro-
testa por el dolor humano y, todavía más, por la solución ilusoria que 
pretendería tener para tal dolor el monoteísmo. Algo de esto estaba ya 
en Hume y en su personaje Filón. Pero el acento es nuevo en Russell. 
Pienso que los planteamientos humanistas requieren un marco filosófico 
más complejo, que he de remitir al capítulo próximo. Pero en Bertrand 
Russell la visión humanista es tan relevante como el empirismo. Y es 
imprescindible para entender su filosofía de la religión. El agnosticismo 
limítrofe con el ateísmo define su toma de posición negativa frente a un 
tipo de religión, la monoteísta. Y no está ahí todo: contra la religión 
cristiana tiene Russell una larga lista de agravios, a comenzar por la 
inhumanidad que suponen las afirmaciones evangélicas sobre el infierno 
(80 ss.). Las iglesias han difundido el miedo y han retrasado el progre-
so. Ignorancias mantenidas interesadamente, clericalismo, dogmatismo, 
intransigencia y fomento de la violencia... 

Pero habría otra religión. Sobre su «esencia» escribió Russell un be-
llo ensayo en 1912 y nada indica que después lo retractara. «La cualidad 
de infinitud es lo que constituye la religión, la vida desinteresada y libre 
de trabas en la totalidad que libera a los hombres de la prisión de deseos 
ansiosos y pensamientos nimios» (111-112). Dos naturalezas se mezclan 

9. La cita es de ¿Por qué no soy cristiano? [1927]. Con un simplismo expresivo que 
sin duda es eco del que es frecuente en la predicación cristiana, tan excesivamente antro-
pomórfica, Russell —como ya había hecho Hume— aprovecha el inevitable flanco débil 
del pensamiento teleológico para subrayar la improbabilidad de Dios. 
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en el hombre, «una particular, finita, cerrada en sí misma, otra univer-
sal, infinita e imparcial». «Adoración, aquiescencia (a lo real) y amor» 
son los vectores de esa religiosidad10. Una caracterización antropológica 
complementaria (y más precisa) aparece en otro ensayo algo posterior 
(1916). La vida humana tiene tres estratos: instinto, mente y espíritu. 
Los tres son necesarios y es absurdo negarlos o reprimirlos. Pero sólo 
al nivel del espíritu alcanza el ser humano su plena talla. La fuerza del 
instinto y la dirección de la razón sólo conducen a buen resultado si 
los corona esa función de lo universal que es el «espíritu», evitando los 
contrasentidos del particularismo. 

No conceder la debida relevancia a esta filosofía antropológica 
(compatible con el empirismo pero no reducible a él) cerraría el camino 
a la comprensión de la biografía de Russell, en la que el primado no 
corresponde a lo académico y científico sino a la lucha contra los pre-
juicios y crueldades sociales y en favor de la paz. Hay que añadir que el 
humanismo de Russell no es del tipo que en el capítulo próximo llamaré 
«prometeico»; tampoco del doliente que Camus acertó a colocar bajo 
«el mito de Sísifo». La sensibilidad hacia el dolor humano lo aproxima 
a este último; pero Russell no se esfuerza por reivindicar la inocencia 
humana frente al destino. Si algo subraya —y en esto reaparece su empi-
rismo— es la pequeñez insignificante del hombre, ese «curioso accidente 
en un lugar apartado [...], la mezcla de virtudes y vicios que podría 
esperarse de su origen fortuito» (245)11. Hay ternura en la mirada pero 
no complacencia. Y nada resulta tan fustigado en sus referencias a la 
religión monoteísta como la asunción ingenua de centralidad para el 
hombre en el plan divino. Algo que habría debido acabar definitivamen-
te con Copérnico (105 ss., 241 ss.).

5.2.2.2. Ludwig Wittgenstein: aporías de la expresión religiosa

Es muy conocida la complejidad de la biografía de Ludwig Wittgenstein 
y no voy a detenerme aquí en ninguna presentación de ella. Sí debo 
advertir que tendré necesidad al menos de aludir a algunos rasgos esen-
ciales al intentar comprender su filosofía de la religión. Wittgenstein fue 
siempre profundamente religioso; su religiosidad fue enfrentándose de 
modos diversos con la dificultad expresiva que destacaba su reflexión 
filosófica (de temple básicamente empirista) centrada en la capacidad 
lingüística humana. 

10. Admirables sus palabras sobre el «amor divino» (ibid., pp. 123-126). Útil es leer, 
sobre estos aspectos de Russell, a A. Tomasini Bassols, Filosofía de la religión. Análisis y 
discusiones, Colofón, México, 1992, pp. 200-203. 

11. Es el final del ensayo La finalidad cósmica, de 1935. 
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La publicación (reciente) de su Diario íntimo de los años de la pri-
mera guerra mundial, los mismos en los que fue redactando el Tractatus 
logico-philosophicus, deja fuera de duda la autenticidad vivida de su reli-
giosidad en esos años: anhelo de encontrar el «sentido de la vida», como 
formulan conocidas expresiones del Diario filosófico (contemporáneo 
también), que se iluminan mutuamente con los problemas que plantea el 
rigor lingüístico-empirista buscado en el Tractatus y nos dan lo que pue-
de tenerse por la filosofía de la religión wittgensteiniana de este primer 
período. Tampoco cabe dudar de la religiosidad del posterior Wittgen-
stein de los años cuarenta: la atestiguan netas expresiones de sus Bemer-
kungen de ese tiempo. Es, incluso, una religiosidad más declaradamente 
cristiana (más protestante que católica), muy centrada en las experien-
cias de «miseria» y salvación. Cuya adecuada filosofía puede verse muy 
en relación con la teoría lingüística de los diversos «juegos de lenguaje» 
desarrollada en las Investigaciones filosóficas12. Puede apreciarse cómo 
siempre Wittgenstein desborda en amplitud y complejidad los plantea-
mientos paradigmáticos de Hume. Pienso, no obstante, que sigue vigen-
te en él, incluso en su última época, lo más básico del temple empirista. 

Es casi ineludible citar textualmente el más conocido pasaje del Dia-
rio filosófico (11 de junio de 1916), centrado en el «sentido de la vida»: 

¿Dios y la finalidad de la vida? Sé que este mundo existe. Que estoy 
situado en él como mi ojo en su campo visual. Que hay en él algo pro-
blemático que llamamos su sentido. Que este sentido no radica en él 
sino fuera de él. Que la vida es el mundo. Que mi voluntad penetra en el 
mundo. Que mi voluntad es buena o mala. Que bueno y malo dependen, 
por tanto, de algún modo del sentido de la vida. Que podemos llamar 
Dios al sentido de la vida, esto es, al sentido del mundo. Y conectar con 
ello la comparación de Dios con un padre. Pensar en el sentido de la 
vida es orar...

El Tractatus, por su parte13, sentencia: «El sentido del mundo debe 
quedar fuera del mundo». El mundo es la serie de los acontecimientos y 

12. Sigo los iluminadores estudios de Andrés Tornos. Ante todo: «Experiencia, ló-
gica y lenguaje en las filosofías de la religión. Dos lecturas de Wittgenstein»: Miscelánea 
Comillas 47 (1989), pp. 391-413. También: «La filosofía del cristianismo y de la religión 
en Wittgenstein»: Pensamiento 46 (1990), pp. 23-47. Y «Sobre Wittgenstein y la religión», 
en J. Gómez Caffarena y J. M.ª Mardones (eds.), Cuestiones epistemológicas. Materiales 
para una Filosofía de la Religión I, Anthropos, Barcelona, 1992, pp. 241-253. Sobre el 
tema, también, J. Sádaba, «Filosofía y religión en Wittgenstein», en M. Fraijó (ed.), Filo-
sofía de la religión, cit., pp. 513-534. 

13. L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 6.41, y desde ahí hasta el final. 
(Las otras citas del párrafo son, respectivamente, de 6.54, 6.45 y 6.44.)
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nuestro lenguaje sólo dice esos acontecimientos. Es bien sabido que esta 
clausura del «decir» es para Wittgenstein solidaria del reconocimiento 
del «mostrarse». Se muestran la lógica y la «forma» del mundo —que 
es isomórfica con nuestro lenguaje—. En virtud de esta separación, no 
puede haber tampoco proposiciones filosóficas, ya que, al ser «dichas», 
violan lo que establecen (hay que «tirar la escalera después de haber 
subido por ella»). La ética y la estética son también indecibles, estando 
fuera del mundo. En ese mismo contexto usa Wittgenstein un término 
de tan honda raigambre religiosa como «lo místico» para designar el 
«sentir el mundo como un todo limitado». («No cómo el mundo es, sino 
qué es», dice también.) Cabe, entonces, concluir que la filosofía de la 
religión de esta primera etapa del pensamiento wittgensteiniano aúna el 
reconocimiento de una esfera insuprimible con la imposibilidad de su 
expresión lingüística. 

Antes de pasar a la otra etapa, me parece interesante comentar que 
estamos ante una de las primeras apariciones del uso filosófico de la ex-
presión «sentido de la vida» y quizá una de las que más habrán influido 
en su aclimatación. Hay que añadir que no contiene una definición o 
delimitación neta. Pienso por mi parte que el buscarla requiere unos 
supuestos y, quizá, un temple filosófico diverso del empirista —si bien 
Wittgenstein se muestra aquí partícipe, sin merma de su básico empiris-
mo, de algo de ese temple—. Será, en todo caso, en el capítulo próximo 
donde mejor quepa intentar dilucidar la semántica de dicha expresión. 

Wittgenstein dijo ya en los años veinte que comprendía bien el 
«arremeter contra los límites del lenguaje»14, que supone la tendencia 
humana a hablar de ética y religión. Esto preludia la nueva filosofía de 
la religión que puede obtenerse del nuevo enfoque general del lenguaje 
que testimonian las Investigaciones filosóficas. Se apoya, como ya in-
diqué, en la aceptación de diversos «juegos». Se sustituye así el marco 
lógico unitario establecido para todo «decir» en el Tractatus por una plu-
ralidad; ello es posible y razonable porque el lenguaje se hace función 
de actitudes y actividades compartidas en una determinada comunidad. 
Con lo cual, se validan las elocuciones religiosas —incluso las míticas 
(Wittgenstein ha expuesto sus ideas comentando La rama dorada de 
Frazer)—, pero no como aislables del contexto integral (comunitario) 
en que se dicen, sino desde su interior. La filosofía de la religión da así, 
cabe decir, un salvoconducto a las «teologías». Se ocupará además de 
evitar que funcionen mal extrapolando sus pretensiones15. 

14. Cf. A. Tornos, «La filosofía...», cit., p. 32. 
15. Cf. A. Tornos, «Experiencia...», cit. Es algo en lo que también insiste, extreman-

do el rigor, A. Tomasini, Filosofía de la religión, cit., pp. 177 ss. 
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Por otra parte, tampoco pensó Wittgenstein decir la última palabra 
al afirmar diversos «juegos»; pues reconoció que es justa la pregunta 
«¿hay que jugar este juego y cuál es el juego correcto?»16. Llevado esto 
a consecuencia, acaba, a mi entender, atribuyendo una nueva función a 
la filosofía de la religión. En todo caso, los planteamientos y soluciones 
de los iniciadores del giro lingüístico han abierto un gran espacio de 
reflexión al establecer unas pautas metódicas que, con una base común, 
dejan gran diversidad ulterior. Es comprensible que hayan sido varias y 
dispares las tendencias posteriores que han hecho apelación a ellos. 

5.2.3. Empirismo extremado hasta la descalificación de lo religioso

Russell y Wittgenstein, a quienes hay que tener por principales prota-
gonistas del «giro lingüístico» (añadiendo, si acaso, a George E. Moore, 
1873-1958), escribieron explícitamente sobre religión, como acabo de 
recordar. También después, en la estela suscitada por ellos y que ha ve-
nido a denominarse «filosofía analítica» o «análisis filosófico»17, surgirán 
explícitas filosofías de la religión. Pero, incluso cuando no existió algo 
así, la filosofía analítica de los años comprendidos entre (más o menos) 
1925 y 1950 fue una postura extremadamente empirista, que, en sus 
consecuencias, no podía menos de afectar a lo religioso. Por expresarlo 
simplificadamente y en conexión con la filosofía de Wittgenstein, se 
omitió la reserva que suponía el «mostrarse» del Tractatus (que abría 
una puerta a «lo místico»); se buscó teorizar rigurosamente el «decir» y 
se impuso a todo enunciado (salvo los simplemente tautológicos) una 
reducción semántica de principio, delimitada por su aptitud de referen-
cia al ámbito de lo sensorialmente perceptible. 

Esta tendencia tuvo su desarrollo británico (posteriormente exten-
dido a todo el ámbito cultural anglófono). Fue también la encarnada 
por el «Círculo de Viena» (grupo de pensadores positivistas en la estela 
de E. Mach) desde los últimos años veinte. Desde mi perspectiva en este 
momento, interesa particularmente recoger de éste el que se ha solido 
llamar «principio de verificación», formulado inicialmente por Moritz 
Schlick: «El significado cognitivo de una proposición está determinado 
por las experiencias que permiten concluir si es verdadera o falsa». Toda 
proposición «metafísica» (es decir, que no pueda cumplir el requisito de 

16. Ver A. Tornos, «La filosofía...», cit., p. 40. 
17. Sobre la tendencia en su conjunto será siempre muy digno de lectura el balance 

que escribió J. Muguerza bajo el título «Esplendor y miseria del análisis filosófico», pp. 
15-138 del volumen I de su La concepción analítica de la filosofía, Alianza, Madrid, 1974, 
desafortunadamente no completada. 
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remitir a referentes sensorialmente perceptibles) carece, conforme al 
principio de verificación, de significado y es sólo un mal uso del lengua-
je. Y hay que admitir que de ese tipo resultan ser las proposiciones más 
decisivas de todas las creencias religiosas18. 

Ahora bien, al intentar llevar a plena consecuencia el principio se 
tropieza con no pequeñas dificultades. Han de postularse como esencia-
les «enunciados protocolares», es decir, los directamente sometibles al 
criterio establecido; indicando después cómo reducir a ellos los enun-
ciados más complejos. Pero dichos enunciados resultan —como ya, a 
su modo, había percibido Hume— relativos al sujeto percipiente; por 
lo que se establece un puro «fenomenismo» y se hace real una amenaza 
de solipsismo lingüístico. Buscando dar solución a este problema, hizo 
Otto Neurath el intento más coherente que se haya hecho en la historia 
por eliminar al sujeto, sustituyéndolo por series de coordenadas de va-
riables objetivas —espacio, tiempo, denominaciones...—. El artificio no 
resultó satisfactorio y es dudoso que nunca lo vaya a resultar19. Quizá 
este fisicalismo es el índice más fehaciente de la inviabilidad del extremo 
rigor empirista: marca a la vez su lógica y su inevitable fracaso. Contra 
el extremismo reaccionó el mismo Russell20. 

La epistemología heredera del esfuerzo de la filosofía analítica y del 
Círculo de Viena ha flexibilizado posteriormente no poco la demanda 
empirista, aunque sin abandonarla. El autor decisivo habrá sido, sin 
duda, Karl Popper (1902-1992), vienés y un tiempo cercano al Círculo 
(aunque siempre crítico), posteriormente nacionalizado inglés. Ya en su 

18. Para obviar problemas de ese «sentido fuerte» del principio, propuso posterior-
mente J. L. Ayer una formulación «débil», que hiciera lugar explícito a la verificación 
indirecta. Aun así, el capítulo primero de su obra Lenguaje, verdad y lógica [1935] (Pla-
neta-De Agostini, Barcelona, 1971, pp. 37-51) lleva por título expreso «La eliminación 
de la Metafísica». Y en el capítulo 6, dedicado a la «Crítica de la ética y de la teología», 
mantiene el autor que de Dios no cabe «ni siquiera demostrar que es posible». «Que exista 
un Dios trascendente es una afirmación metafísica y por tanto no literalmente significante. 
Esta afirmación no nos hace ni agnósticos ni ateos en el sentido ordinario» (pp. 134-135). 

19. Llamó «fisicalismo» a la postura, por cuanto busca la reducción de lo psíquico a 
lo físico. Ya B. Russell había intentado algo así en su El monismo neutral (1921), parte del 
«atomismo lógico», que estableció (1919) en paralelo (y con ciertas divergencias) con el 
Tractatus de su amigo Wittgenstein. El autor más consistente del Círculo de Viena, Rudolf 
Carnap, asumió, flexibilizándolo, el «fisicalismo» de Neurath. Puede verse su escrito Filo-
sofía y sintaxis lógica (1935), traducido en la antología de Javier Muguerza La concepción 
analítica de la filosofía I, cit., pp. 294-337. He aquí cómo define el fisicalismo: «para todo 
estado mental hay un estado físico corporal correspondiente, conectado con el anterior 
por leyes universales» (p. 334). 

20. En sus libros Investigación sobre el significado y la verdad [1940] y El conoci-
miento humano: su alcance y sus limitaciones [1948], trad. castellana de A. Tovar, Taurus, 
Madrid, 1950. 
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Lógica de la investigación (en alemán, 1935, traducción inglesa amplia-
da, 1959), propuso todo un cambio de enfoque. Lo relevante científi-
camente no es la verificación (que se refiere a proposiciones singulares 
—como se suponía habían de ser las «protocolares»—), sino la «falsa-
bilidad» de las proposiciones universales de que aspira a constar toda 
teoría científica. Éstas no se forman por inducción (algo que nunca sería 
posible), sino que se construyen teóricamente; eso sí, pueden aspirar a 
la validez sólo en cuanto admitan ser contrastadas con la experiencia 
(con las percepciones sensoriales); y su validez es la de una conjetura, 
vigente mientras no está «falsada»; algo que ocurre cuando la afirmación 
universal resulta incompatible con un solo enunciado que se base en la 
percepción sensorial21. 

La epistemología popperiana no declara carentes de significado 
aquellas proposiciones que no se someten al criterio de falsabilidad; tal 
criterio establece sólo la «demarcación» de lo científico. Es, con ello, 
una epistemología menos severa para con las creencias religiosas —que, 
quizá, podrían acogerse al estatuto de macrohipótesis sobre el mundo 
en su conjunto, muy indirectamente falsables—. Se han acortado, en 
todo caso, distancias y se permite ahora ver el ámbito de la creencia 
como no desprovisto por principio de posible cognitividad. 

Y hay que recordar que la epistemología popperiana ha sido ulte-
riormente desbordada en complejidad y amplitud por la introducida 
(en 1967) por el libro de Thomas Kuhn Teoría de las revoluciones cien-
tíficas: las teorías científicas vigentes no son, de ordinario, falsadas por 
enunciados singulares —contra los que siempre cabe inmunizarlas si 
el interés de la comunidad científica lo busca—; permanecen vigentes 
mientras están integradas en el «paradigma» vigente y éste sólo es ero-
sionado muy lentamente y sólo cae cuando la comunidad científica tiene 
uno de repuesto —lo que ocurre por una auténtica «revolución»—. Los 
sistemas religiosos de creencias pueden quizá acogerse, aunque sólo en 
sentido ampliado del término, a esta noción de paradigma. Se ha dado 
así un paso ulterior en la reducción de distancia entre creencia religiosa 
y objetividad científica, respecto al rigor positivista. Pero no debe verse 
como pasaporte fácil. Sigue vigente una «demarcación» y lo religioso 
sigue en una zona no-científica, de cognitivividad menos exigente. 

21. Traducción castellana de V. Sánchez de Zavala, Tecnos, Madrid, 1973. Ulterio-
res ensayos están recogidos en Conocimiento objetivo [1972], Tecnos, Madrid, 1974. 
Entre ellos, «Sobre la teoría de la mente objetiva» (1968), en que por primera vez hace la 
propuesta, directamente antifisicalista, de aceptar la realidad de «tres mundos», el físico, 
el de los estados mentales y el de las ideas (o significados lingüísticos) —entendido este 
último no en el tenor platónico que podría sugerir, sino como producto (no arbitrario) de 
la mente humana. 
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Valga, para ilustrar esa situación, aducir el testimonio (singular, 
pero aleccionador) del teórico de la ciencia americano, cercano en ideas 
a Kuhn, prematuramente fallecido en 1967, Norwood R. Hanson. El 
principio empirista es en él todavía tan exigente que rechaza como in-
coherente incluso la postura del agnóstico22. No siendo la proposición 
«Dios existe» analítica —como lo es, erróneamente, en la pretensión del 
«argumento ontológico»—, debe, para poder ser afirmada, contar con 
argumentos positivos apoyados en hechos. Ahora bien, añade Hanson: 
a) no hay otro apoyo en hechos que el que provendría de percepciones 
empíricas sensoriales; y b) al no haber tal apoyo, no es coherente sus-
pender el juicio («agnosticismo») apelando a que tampoco hay evidencia 
contraria; ya que esta evidencia contraria debería, por contraste con la 
favorable, ser a priori (y se estaría así pidiendo un cambio de baraja). 
Basta la carencia de evidencia pro para pronunciarse contra23. 

La proposición (a) enuncia la postura esencial empirista. Sin duda 
es ahí donde habría de entablarse una discusión a fondo del tema; que 
quizá equivaldría a cuestionar el alcance para el tema religioso de todo 
el tipo de filosofía. Permaneciendo en clima empirista, cabe, respecto a 
la proposición (b), notar que lo religioso (en contraste con los objetos 
de las ciencias positivas) es un ámbito donde no es fácil estar seguro de 
haber agotado los recursos de contrastación; por lo que es coherente la 
postura agnóstica de quien no vea si lo ha hecho. Aun quien se rija por 
principios epistemológicos empiristas puede no ver que haya apoyo para 
la afirmación de Dios —y ser, por ello, agnóstico—; sin, por otra parte, 
llegar a ver que no lo hay en ninguna hipótesis que fuera pertinente24. 

Valga apostillar, recapitulando, que ahí precisamente radica la difi-

22. Sus ensayos «El dilema del agnóstico» y «Lo que yo no creo» han sido publi-
cados, junto con otros de otros autores, por M. A. Quintanilla (Filosofía de la ciencia y 
religión, Sígueme, Salamanca, 1976). A ellos me refiero. 

23. Un ejemplo que pone Hanson es elocuente para aclarar lo que quiere decir. 
Como no hayamos visto a una murciélaga poniendo un huevo, mantendremos sin posible 
duda que «no existe ningún murciélago ovíparo» y consideraremos fuera de lugar un «ag-
nosticismo» al respecto: pues una postura agnóstica en ese caso haría resquebrajarse todas 
nuestras certidumbres en las ciencias positivas (Filosofía de la ciencia y religión, cit., pp. 
21-22). 

24. Hanson conduce su argumentación a un clímax que deja patente su debilidad 
cuando, con simpático humor anglosajón, sugiere el tipo de «hecho» que a él le haría 
finalmente rendirse y afirmar que «existe Dios». Pinta toda una visión cósmico-apocalíp-
tica para enmarcar la teofanía decisiva: «En ese momento, cuando todo el mundo mira 
hacia arriba, el cielo se abre y entre las nubes aparece una figura como un Zeus radiante e 
increíblemente inmenso, que se alza por encima de nosotros como cien Everests. Y mira 
con ojos torvos, mientras los rayos cruzan las facciones de su cara, que parece tallada por 
Miguel Ángel. Entonces me señala —¡a mí!— y exclama para que todos, hombres, muje-
res y niños, lo puedan oír: ‘Ya he tenido suficiente de tus sutilezas lógicas y de tus juegos 
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cultad del intento de acceso empirista a Dios y la mayor plausibilidad 
del agnosticismo como resultado (muy concretamente, del recurso del 
espontáneo empirismo humano al milagro). O se sabe de antemano cuál 
es el modo de manifestación divina —lo que es difícil no sea o arrogante 
o ingenuo—, o todo seguirá lógicamente en suspenso, abierto a expli-
caciones alternativas. 

5.2.4. Oxford, 1950: variaciones sobre el tema de Hume

Un sugestivo renacimiento del debate sobre el problema religioso bá-
sico (siempre alrededor de la posible verdad de la afirmación «Dios 
existe») en los supuestos de la filosofía analítica del lenguaje ocurrió 
en los años cincuenta. Su tono no técnico sino de vulgarización, en la 
forma literaria de parábolas, le hizo tener mayor repercusión. El debate 
fue suscitado por el que se ha llamado «desafío de Antony Flew», quien 
en 1951 retomó algo transformada una parábola propuesta años antes 
(1944) por John Wisdom. La parábola expresa gráficamente el apuro 
del creyente en Dios en su diálogo con el agnóstico. No es concebible 
mejor escenificación de las críticas de Hume y el conjunto resulta algo 
así como «variaciones sobre su tema». Los Diálogos se tornan ahora de-
bate literario real entre pensadores agnósticos y creyentes, con diversos 
matices pero con supuestos comunes. Aunque han sido citadas tantas 
veces que se corre el riesgo de repetir lo manido, he pensado que vale la 
pena transcribir las parábolas una vez más. Ante todo, las dos iniciales, 
con su (ligero) contraste: 

[J. Wisdom:] Dos hombres vuelven a su abandonado jardín y encuentran 
entre la maleza algunas viejas plantas sorprendentemente vigorosas. Uno 
dice al otro: «Un jardinero ha estado viniendo y cuidando estas plantas». 
Hecha una indagación, ningún vecino ha visto a nadie trabajar en el 
jardín. El primer hombre dice: «Habrá trabajado mientras la gente dor-
mía». El otro responde: «No, alguien lo habría oído; además, si hubie-
ra cuidado las plantas, habría desbrozado la maleza». El primero dice: 
«Mira cómo están dispuestas; aquí hay intención y sentido de belleza. 
Creo que alguien viene, aunque invisible a los ojos mortales; cuanto 
más atentamente miremos, encontraremos más confirmación de ello». 

de palabras en asuntos teológicos. ¡Ten la completísima seguridad, Mr. Hanson, de que Yo 
certísimamente existo!’’» (op. cit., pp. 32-33, ver también, ibid., p. 22). 

Sensatamente ha respondido Javier Sádaba («Hanson y el agnóstico», en su libro Filo-
sofía, lógica, religión, Sígueme, Salamanca, 1978, pp. 49-94, ver p. 63): en rigor crítico, 
no hay razón para que la existencia de Dios esté ligada a ese preciso fenómeno que Han-
son fantasea más que a ningún otro. 
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Examinan, pues, el jardín más y más cuidadosamente y a veces dan con 
nuevos indicios de que un jardinero viene; otras veces dan con indicios 
contrarios, que casi sugerirían la obra de un malintencionado. Examinan 
además lo que ocurre en jardines desatendidos. Cada uno de los dos 
conoce los mismos detalles. Cuando, después de ello, uno dice: «Todavía 
creo que viene un jardinero», mientras el otro: «Yo no», sus posiciones 
no reflejan diferencia alguna sobre lo encontrado de hecho ni lo que 
hubieran de encontrar, ni sobre lo que ocurre con jardines descuidados. 
En este momento, la hipótesis «jardinero» ha dejado de ser experimental 
[...] Con la diferencia en lo que dicen sobre el jardinero va una diferencia 
en cómo sienten sobre el jardín, a pesar de que ninguno espera nada de 
él que no espere el otro25. 

[A. Flew:] Un día, dos exploradores llegan a un claro de la selva. En-
cuentran que allí crecen muchas flores y mucha maleza. Uno de los dos 
dice: «Un jardinero se ocupa de este lugar». El otro no está de acuerdo: 
«No hay ningún jardinero». Montan sus tiendas y establecen una vigi-
lancia. Nunca llegan a ver un jardinero. —Quizá es un jardinero invi-
sible—. Ponen entonces una valla de alambre espinado y la electrizan; 
hacen también patrullaje con perros policías (porque recuerdan cómo 
El hombre invisible de Wells podía ser olido y tocado, aunque no visto). 
Pero ningún grito induce a pensar que un desconocido haya recibido 
una descarga eléctrica. Ningún movimiento del alambre delata a un tre-
pador invisible. Nunca ladran los perros. Sin embargo, ni aun así se da 
por vencido el creyente: «Se trata de un jardinero invisible, intangible, 
insensible a la descarga eléctrica, un jardinero que no despide olor ni 
hace ruido, un jardinero que gusta cuidar en absoluto secreto el jardín 
que ama». Al fin, el escéptico ya desespera: «Pero ¿qué queda de tu afir-
mación originaria? Lo que tú llamas un jardinero invisible, intangible, 
eternamente elusivo, ¿en qué difiere de un jardinero imaginario o, inclu-
so, de ningún jardinero?»26.

25. J. Wisdom, «Gods»; reproducido en R. E. Santoni, Religious Language and the 
Problem of religious Knowledge, Indiana University Press, 1968, pp. 300-301. Traducción 
(y subrayados) míos. 

26. Con el título de «El debate universitario», el «desafío de Flew» y las respuestas 
suscitadas por él fueron publicadas, no mucho después, en A. Flew y A. MacIntyre (eds.), 
New Essays in philosophical Theology, SCM Press, London, 1955, pp. 96-108. La pará-
bola de Flew, ibid., p. 96. 

Traducido al castellano (pp. 47-60) en el libro de E. Romerales Creencia y racionali-
dad. Lecturas de Filosofía de la Religión, Anthropos, Barcelona, 1992. He preferido man-
tener mis propias traducciones, ya que he hecho a veces referencias escritas a ellas. Sobre 
el debate y su significación puede también leerse M. Fraijó, «A la caza de la verificación. 
El estatuto epistemológico de las afirmaciones religiosas», en J. Gómez Caffarena y J. M.ª 
Mardones (eds.), La tradición analítica. Materiales para una Filosofía de la Religión II, 
cit., pp. 81-106. Y J. L. Velázquez, «Las parábolas de Oxford», en M. Fraijó (ed.), Filosofía 
de la religión, cit., pp. 535-557. 
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Sentado en el banquillo está, sin duda, el Cleantes de Hume. La 
sentencia es diversa. Wisdom la formula en la reflexión metalingüística 
que he subrayado: la diferencia está en otro terreno y no podrá nunca 
ser dirimida por métodos empíricos. (Puede haber más que Cleantes. 
Wittgenstein habría estado de acuerdo.) Flew no necesita acudir a me-
talenguaje porque ha tomado partido por Filón y contra Cleantes: no 
concede un ámbito de validación extraempírica; una afirmación de he-
cho ha de contrastarse sensorialmente. (Su postura es la de aquel agnós-
tico definido por Russell a quien la improbabilidad suma de la hipótesis 
«Dios» convierte ya en ateo.)

Flew deja poca duda sobre su intención de refutar la consistencia 
de básicas afirmaciones religiosas sobre Dios («teológicas»), tales como 
«Dios tiene un plan», «Dios creó el mundo», «Dios nos ama como un 
padre ama a sus hijos» (son sus ejemplos). Como añade gráficamente, 
«mueren la muerte de las mil cualificaciones». En su ejemplificación 
más destacada se percibe, junto al motivo empirista, también la queja 
humanista de Russell: 

Alguien nos dice que Dios nos ama como un padre a sus niños. Nos 
anima. Pero encontramos a un niño muriendo de cáncer inoperable de 
garganta. Su padre terreno se desvive en esfuerzos por ayudarle, pero 
su Padre Celeste no da señal alguna de interesarse. Hay que hacer una 
cualificación como «El amor de Dios no es un amor meramente huma-
no» o «es un amor inescrutable». Caemos en la cuenta [...] y nos reani-
mamos. Pero entonces quizá preguntamos: ¿cuánto vale tal seguridad de 
un «amor de Dios (debidamente cualificado)», qué es lo que realmente 
garantiza? ¿Qué debería ocurrir para que lógicamente dijéramos: «Dios 
no nos ama» o, incluso, «Dios no existe»?27.

Las respuestas de los pensadores cristianos siguieron básicamente 
dos líneas, que un buen historiador del tema28 llamó, respectivamente, 
«izquierda y derecha oxonienses». El ejemplo típico de la primera es la 
parábola propuesta por Richard Hare. El de la segunda, la propuesta, 
con explícita atención a la anterior, por Basil Mitchell. Helas aquí: 

[Hare:] Un cierto lunático está convencido de que todos los profesores 
quieren asesinarlo. Sus amigos le van presentando a todos los profesores 

27. A. Flew, op. cit., pp. 98-99. La postura de Flew queda clara en sus ulteriores 
libros God and Philosophy, Hutchinson, London, 1966 y The Presumption of Atheism, 
Pemberton, London, 1976. 

28. D. Antiseri, El problema del lenguaje religioso [1969], Cristiandad, Madrid, 
1974, pp. 107 ss., 133 ss. 
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más amables y respetables que pueden encontrar y, tras la salida de cada 
uno, le dicen: «¿Ves? No quiere matarte; te ha hablado del modo más 
cordial. Ahora ya estarás convencido, ¿no?». Pero el lunático responde: 
«¡Sí!, diabólica astucia su disimulo; pero todo el tiempo está conjurando 
contra mí, como todos sus compañeros. Lo sé bien, creedme». Y por 
muy bueno que sea el profesor que encuentre, la reacción será siempre 
la misma... Llamemos blik a aquello por lo que nosotros diferimos del 
lunático, nuestros respectivos bliks. Él tiene un blik patológico respecto 
a profesores, nosotros tenemos uno sano. Pero es importante caer en la 
cuenta de que tener un blik sano no es carecer de blik...29.

[Mitchell:] En tiempo de guerra, en una región ocupada, un partisano 
encuentra a un extranjero que le impresiona profundamente. Pasan una 
noche juntos conversando. El extranjero manifiesta que él mismo está 
por la resistencia, forma parte de un comando de ella; insta al partisano 
a tener confianza en él, no importa lo que ocurra. El partisano queda 
totalmente convencido de la sinceridad y fidelidad del extranjero y le da 
su confianza. No vuelven a encontrarse en situación de intimidad. Pero 
a veces se ve al extranjero actuar en favor de la resistencia; el partisano 
se siente feliz y dice a sus amigos: «¡Está de nuestra parte!». Otras veces, 
sin embargo, se lo ve en uniforme de policía y entregando patriotas a las 
fuerzas de ocupación. Los amigos murmuran contra él, pero el partisano 
dice todavía: «¡Está de parte nuestra!». Sigue creyendo que, a pesar de 
las apariencias, el extranjero no lo ha engañado. A veces pide ayuda al 
extranjero y la recibe. Queda agradecido. Otras veces, pide y no reci-
be. Dice: «El extranjero sabe qué es mejor». Sus amigos, desesperados, 
le dicen: «¿Qué debería hacer el extranjero para que reconocieras tu 
error...?». Pero el partisano calla; no consentirá en poner a prueba al 
extranjero, aunque sus amigos le digan con desprecio: «Si eso es lo que 
tiene tu amigo que hacer por nosotros, cuanto antes se vaya con los de 
enfrente, mejor»... En esto difiere mi parábola de la de Hare. El partisa-
no admite que muchas cosas pueden contar y cuentan de hecho contra 
su fe; mientras que... nada cuenta contra un blik. También tiene el par-
tisano una razón para haberse fiado, el carácter del extranjero; mientras 
que... no hay razones en pro de los bliks30.

Hare refiere expresamente a Hume su noción de blik. En nuestra 
relación con el mundo hay algo más que los conocimientos factuales. 
Hay, pues, que entender su respuesta desde lo que podríamos llamar or-
todoxia empirista. Concede, por otra parte, a Flew haber quedado vic-
torioso «en su campo»; creo que hay que entender el de la cognitividad 
(empírica). La parábola del lunático —¡poco afortunada, sin duda, en 

29. R. Hare, New Essays..., cit., p. 100. 
30. B. Mitchell, New Essays..., cit., pp. 103-104. 
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sus connotaciones!— quiere, en esencia, reservar para la fe otro terreno 
no excluible ni por el empirismo; quizá el sugerido por Wisdom, básica-
mente emotivo31. Por ahí, en todo caso, irán otros más explícitamente; 
y pensarán estar con ello interpretando las condiciones que el segundo 
Wittgenstein pondría para «jugar el juego religioso» —como para cual-
quier otro, pues todos tienen las suyas. 

En el buscado contraste, lo que ha querido recuperar Mitchell con 
su parábola es una cierta cognitividad —empírica siempre—. Es rele-
vante su admisión de la pertinencia de razones empíricas contrarias a la 
fe (frente a la inmunidad del blik). Su figura del «extranjero» busca per-
ceptiblemente aludir a los orígenes históricos (empíricos) de la tradición 
religiosa cristiana. Y la parábola apela además al valor de otro tipo de 
experiencias, las interiores y subjetivas. Pero en esto último es dudoso 
que vaya mucho más allá de Hare; y más dudoso aún que satisfaga la 
estricta demanda de Flew. 

Podría bien ser, en todo caso, que ahí precisamente se hallara una 
importante vía de solución. Pero, a mi entender, su exploración impli-
caría ya salirse del planteamiento que el temple empirista hace espontá-
neamente y puede admitir sin violencia. Un estudio de las posibilidades 
de la experiencia religiosa requiere otros supuestos. Intentaré, por mi 
parte, plantearlo en el capítulo próximo. 

Pero, antes de dejar esta reseña de la disputa suscitada por el desafío 
de Flew, es obligado citar otra intervención (también con su parábola) 
ocurrida ya a cierta distancia temporal (1957). En su libro Faith and 
Knowledge, John Hick logra un balance equilibrado del resultado. No 
entra a dirimir el punto clave de la disputa del creyente y el agnóstico ni 
a qué tipo de «razones» o «emociones» puede apelar el creyente. Cons-

31. Debo a Alfonso Álvarez Bolado la interesante observación de que, por su etimo-
logía, la rebuscada palabra blik tiene, a pesar de la voluntad que ha presidido su búsqueda, 
una inevitable sugerencia cognitiva. Entre las interpretaciones no cognitivistas que se bus-
caron tras el debate, es digna de especial atención la de R. B. Braithwaite (An Empiricist’s 
View of the Nature of Religious Belief, 1955, en parte recogido en R. Santoni, Religious 
Knowledge, cit., pp. 333-347): el significado es «práxico»; concretamente, sugiere tomar 
«el aserto cristiano ‘Dios es amor (agape)’ [...] como la declaración de intención de seguir 
una vía de amor (an agapeistic way of love)» (ibid., p. 337). No distó mucho P. Van Buren 
en El significado secular del Evangelio [1963], Península, Barcelona, 1968. Ante esta inter-
pretación práxica he adoptado siempre una actitud compleja: rechacé su reduccionismo, 
pero aceptando la implicación de lo valoral-práxico con la posible cognitividad. (Ver mi 
«El lógos interno de la afirmación cristiana del ‘Amor Originario’», en Instituto Fe y Secu-
laridad (ed.), Convicción de fe y crítica racional, Sígueme, Salamanca, 1973, pp. 369-401, 
sobre todo 382 ss. Un contexto en el que, inducido por la presentación de las parábolas 
de Oxford que había hecho Javier Muguerza en el debate tenido en 1971 [ibid., pp. 261-
275], tuve la osadía de construir también mi parábola [ibid., pp. 371-372], completando 
la de Hick que cito después.)
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tata con sobriedad la situación en que ambos se encuentran, al ser para 
ambos idéntico el marco empírico inmediato, al que, no obstante, dan 
interpretaciones diversas: 

Dos hombres caminan juntos por una carretera. Uno de ellos está con-
vencido de que conduce a la Ciudad celeste, el otro, en cambio, de que 
no conduce a ninguna parte. Pero, dado que no hay otra carretera, si-
guen juntos. Puesto que ninguno de ellos la ha recorrido de antemano, 
no pueden predecir lo que ocurrirá en cada paso. En el viaje tienen 
momentos fáciles y gozosos, otros duros y peligrosos. Uno siempre in-
terpreta todo como pasos de una peregrinación a la Ciudad celeste: los 
gozos como estímulos, los dolores como pruebas. El otro no cree nada 
de eso; simplemente goza el bien y sufre el mal. Para él no hay nada 
que dé sentido al caminar, más allá del camino mismo y sus momentos, 
buenos y malos [...] Al volver la última curva se verá que uno ha tenido 
razón y el otro ha estado equivocado32.

Es una sugestiva evocación de la condición humana y su constitutiva 
ambigüedad en relación con lo que constituiría su supremo interés. Con 
la intervención-balance de Hick queda más al desnudo el carácter de 
opción que tienen inevitablemente las tomas de posición en lo religioso 
(como todas las que desbordan el marco empírico). Puede darse mayor 
o menor relieve último a lo empírico; pero lo absolutamente claro es 
que no puede negarse al fuero de lo empírico el privilegio de una mayor 
indubitabilidad para unos y otros. 

Tampoco es discutible que, obligados en el desafío de Flew a ju-
gar en el terreno predilecto de Hume, los pensadores «analíticos» de 
la década de los cincuenta no lograron una filosofía de la religión muy 
fecunda. Pero es un balance sólo provisional el que así se obtiene de 
las posibilidades de la tendencia. Los treinta años siguientes han sido 
más generosos. En una doble línea: por un lado, como búsqueda de 
recuperación de cierto alcance cognitivo racional (según el intento de 
la «derecha oxoniense»); por otro lado, como exploración del «juego 
de lenguaje religioso» (según las reflexiones del último Wittgenstein; la 
«izquierda oxoniense» acaba así encontrando una cognitividad entera-
mente sui generis: «situada» emotiva y socialmente). Hay que decir algo 
de ambas líneas, aunque ya va a ser sólo con carácter de complemento 
apendicular. 

32. J. Hick, Faith and Knowledge, Cornell University Press, 1957, pp. 150-151. En 
otro lugar («Theology and Verification»: Theology To-day 17 [1960], pp. 12-31) habló de 
«verificación escatológica». 
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5.2.5. Apéndice: dos tendencias en la filosofía post-analítica

Va haciéndose preferible el título de «post-analítica» como denomina-
ción general de la tendencia filosófica que continúa la tradición analítica, 
dada la mayor amplitud que alcanzan sus planteamientos33. Voy a refe-
rirme —en apartados sucesivos y con suma concisión— a algunos au-
tores representativos de cada una de las dos líneas recién mencionadas. 

5.2.5.1.  En busca de la racionalidad perdida: 
la Philosophical Theology

La primera de esas líneas ha recibido con frecuencia, aunque no siempre, 
la denominación de «teología filosófica»34. De hecho, es una reasunción 
—en clima filosófico empirista— de la clásica «teología natural», aun-
que con el fuerte acento en los aspectos lingüísticos de los problemas 
que se ha hecho imprescindible tras el «giro lingüístico». 

Es, entonces, comprensible el que el tema que se encuentre en la 
base de todo este relanzamiento no sea otro que el constituido por el 
más esencial de los predicados con que la teología natural clásica había 
caracterizado a Dios: Ser Necesario. La filosofía empirista había cues-
tionado esa caracterización: «necesario» no es predicado apto para una 
realidad factual; es un predicado de determinado tipo de proposiciones, 
las denominadas «analíticas». Kant inició esa concepción crítica e hizo de 
ella una parte de su rechazo del «argumento ontológico»; pero —como 
recordaré algo más detenidamente en el capítulo séptimo— añadió al 
mismo tiempo relevantes matizaciones35, que permitirían una recupera-
ción crítica de la validez de la noción (sin que conlleve el mantenimiento 
del «argumento ontológico»). 

Muy poco antes del desafío de Flew y el debate ya presentado, ha-
bía otro filósofo inglés, J. N. Findlay, desencadenado otra controversia 
mediante un incisivo artículo en el que pretendía demostrar la impo-
sibilidad de la existencia de Dios, precisamente por cuanto a «Dios» 
correctamente entendido le es imprescindible dicho predicado «Nece-

33. J. Rajchman y C. West (eds.), Post-analytic Philosophy, Columbia University 
Press, New York, 1985. El título dado por estos editores a su antología puede ser utilizado 
como denominador genérico de una serie de filosofías que tienen en común el heredar el 
«análisis filosófico». 

34. Título de la tan citada obra fundamental de A. Flew y A. MacIntyre. Sobre la 
tendencia debe leerse el muy documentado y ponderado estudio de E. Romerales «Philo-
sophical Theology», en M. Fraijó (ed.), Filosofía de la religión, cit., pp. 558-599. 

35. Sobre ellas puede verse mi Metafísica trascendental, Revista de Occidente, Ma-
drid, 1970, caps. 1 y 3. Sobre todo, el apéndice de este último capítulo, pp. 197-201. 
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sario»; predicado que, por otra parte, resulta inaceptable en una buena 
concepción del lenguaje y su lógica. «Fue por ello un día infausto aquel 
en que Anselmo encontró su famosa prueba [...]: demostró con ella, 
contra su voluntad, la inexistencia de Dios»36. 

Frente a las tentaciones que han llevado a algunos teólogos y filóso-
fos de la religión a rechazar el título mediante una apelación, equívoca, 
a la» gratuidad» de Dios, veo razonable mantener «Necesario» como 
constitutivo de la noción «Dios»; pues un «Dios» de existencia con-
tingente no satisfaría a la conciencia religiosa monoteísta. Pero, como 
observaron ya los que respondieron a Findlay en 1949, la «necesidad» 
predicable de «Dios» no tiene que ser la «necesidad lógica», que la ten-
dencia analítica tenía por la sola concebible. Ambas posturas, «argu-
mento ontológico» y ateísmo por razón de su inviabilidad, tienen un 
supuesto común en el que está su fallo: el que haya que tener como de 
tipo lógico la necesidad en cuestión37. 

La viabilidad de una noción diversa de «necesidad», una «necesidad 
real», se ha acreditado mucho con las elaboraciones de lógica modal de 
las últimas décadas (Kripke, sobre todo). En la dirección: «Necesario 
es aquello que existe en todos los mundos posibles». Basándose en esta 
nueva posibilidad, algunos autores de teología filosófica, tal como Plan-
tinga38, han propuesto incluso nuevas formulaciones pretendidamente 
válidas del argumento ontológico. Otros, con razón según entiendo, 
denuncian la perduración de la falacia en la nueva presentación; pero 
piensan que, en todo caso, la nueva lógica hace viable una noción de 
«necesidad metafísica» de capital importancia para el teísmo39. El relie-
ve de esta recuperación es grande: podrían sobre su base ser también 
recuperables otros predicados centrales de la teología natural también 
impugnados. Es un camino interesante. (Por mi parte, estimo más sólido 
otro más complejo, que expondré en el capítulo séptimo. Que, eso sí, es 
solidario de un enfoque y un temple básico diferentes.)

De entre los que han escrito sobre teología filosófica en los últimos 
años, sólo voy —dada la limitación de este apéndice— a mencionar a 

36. J. N. Findlay, «Can Gods Existence be disprooved?», en A. Flew y A. MacIntyre, 
New Essays in philosophical Theology, cit., pp. 47-75. 

37. Ver, por ejemplo, E. Romerales, «Existencia necesaria y mundos posibles», en J. 
Gómez Caffarena y J. M.ª Mardones (eds.), La tradición analítica. Materiales para una 
Filosofía de la Religión II, cit., pp. 181-209. 

38. A. Plantinga, The Nature of Necessity, Oxford University Press, 1974. 
39. Ver, por ejemplo, D. L. Paulsen, «The Logically Possible. The Ontologically Pos-

sible and Ontological Proofs for the Existence of God»: International Journal for the 
Philosophy of Religion 16 (1984), pp. 41-51. Y E. Romerales, «El argumento ontológico 
en la Philosophical Theology», en La tradición analítica..., cit., pp. 135-180. 
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dos, que tienen significativas diferencias: el profesor de Oxford Richard 
Swinburne y el investigador español Lorenzo Peña. 

El primero, en quien podemos ver a un representante metódica-
mente típico de la tendencia, ha elaborado un conjunto sistemático, 
deliberadamente favorable a la plausibilidad filosófica del teísmo, en 
tres libros sucesivos: La coherencia del teísmo (1977), sobre los pro-
blemas lingüísticos (que la clásica teología natural trataba bajo el más 
pretencioso epígrafe de «esencia y atributos de Dios»); La existencia de 
Dios (1979), sobre el tópico clásico de las «pruebas de Dios»; Fe y razón 
(1981), sobre el estatus epistémico de la fe religiosa en Dios40. 

Destacaré sólo algunos rasgos significativos de este ambicioso em-
peño. Ante todo, su decidida preferencia por la univocidad en los más 
básicos predicados: «ser», «necesario», «infinito», «sabio», «bueno», «po-
deroso»... La apelación a la «analogía» (que, como desarrollaré en el ca-
pítulo séptimo, hizo Tomás de Aquino), así como a la «teología negativa» 
y a paradojas, le resultan inaceptables. «Análogos» (= metafóricos) son 
sólo algunos otros atributos, aquellos que más explícitamente conservan 
el sabor antropomórfico de su origen; no podrían ser análogos los predi-
cados básicos sin que todo el sistema conceptual perdiera su coherencia. 

En el tema de los argumentos (segundo volumen), la estrategia es 
«inductiva»: busca establecer que goza de mayor probabilidad la exis-
tencia de este Universo (el realmente existente) con Dios como creador 
(hipótesis más simple) que sin Dios. La discusión de un proceso racional 
así requiere no pocos tecnicismos en los que no cabe entrar aquí. Swin-
burne ha encontrado contradictores; todo sería más fácil si sólo quisiera 
establecer probabilidad, no probabilidad mayor. Para mi propósito en 
esta presentación sumaria del tema, lo esencial es mostrar el tipo de 
razonamiento a que acude una filosofía de la religión de tipo empirista, 
que se atiene a los cánones que le son obvios, incluso cuando se propo-
ne expresamente dar las mejores posibilidades a la afirmación de Dios, 
esencial a la fe monoteísta. Como afirmación factual, aun admitida la 
excepcionalidad de su objeto, no puede ser eximida de unos mínimos: 
de exclusión de polisemia en el uso de los términos y de contrastabilidad 
pública mediante referentes sensorialmente perceptibles. 

Una alternativa piensa poder ofrecer Lorenzo Peña mediante el re-
curso a una lógica paraconsistente41. Es ésta una mención que me resulta 

40. Los tres libros en Clarendon, Oxford. Hay autores más negativos, dentro de la 
tendencia. Tal por ejemplo John L. Mackie, The Miracle of Theism. Arguments For and 
Against the Existence of God, Oxford University Press, 1982. 

41. Para una iniciación en el pensamiento —complejo y muy sistemático— de este 
investigador español en cuanto puede referirse a lo religioso, nada mejor que su escrito 
«Enfoques paraconsistentes en Filosofía de la Religión», en J. Gómez Caffarena y J. M.ª 
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obligada pero que, todavía menos que la anterior, puedo aquí desarro-
llar, dado el carácter altamente técnico de los términos en que habría 
de hacerse. Para indicar de modo elementalmente claro por dónde va 
la solución, diré sólo que —siempre en los supuestos dichos de univo-
cidad y de remisión a lo perceptible sensorialmente— la diferencia está 
en que se adopta una concepción «gradualista» de lo real y una regla 
formal de razonamiento que no excluye la «contradicción o negación 
simple» (aunque sí la negación «fuerte», o «supercontradicción»). No 
estará, pues, vedado decir simultáneamente que «Dios es tal» y «Dios 
no es tal». Como mostraré en el capítulo séptimo, era ése un recurso no 
desconocido en la tradición metafísica occidental y al que acudió con 
predilección Nicolás Krebs, cardenal de Cusa. Dios era para él Coinci-
dentia oppositorum. Es del Cusano de quien reconoce haber recibido 
la primera inspiración Lorenzo Peña42. Pero no para dejar el artificio 
«dialéctico» como modo adecuado de abordar el caso excepcional que 
sería «Dios»; sino erigiéndolo en pauta universal. El mismo autor no 
propone este remedio como el único posible, sino como uno a tener en 
cuenta43; discreción que hace más atractiva la propuesta. No querría, 
por mi parte, discutir su valor, aunque el recurso no me resulta cómodo 
y encuentro en ello un indicio más de la dificultad de las filosofías em-
piristas en el abordaje de lo religioso. 

5.2.5.2. Jugando el «juego lingüístico religioso» 

La segunda de las líneas de la filosofía que cabe llamar post-analítica 
es la que busca desarrollar las ideas del último Wittgenstein sobre el 
«juego religioso de lenguaje». En un escrito en que atacaba la tendencia, 
K. Nielsen forjó para ella la denominación de «fideísmo wittgensteinia-
no»44. Es un título tomado de controversias del ámbito de la teología 
cristiana, que, como cabe suponer, no han solido encontrar adecuados 
los componentes de la tendencia. Busca, en todo caso, expresar algo 
real: que la recuperación de validez del lenguaje religioso se paga al pre-
cio de una cierta renuncia a su índole racional y a su universalizabilidad. 

Mardones (eds.), Estudiar la Religión. Materiales para una Filosofía de la Religión III, 
Anthropos, Barcelona, 1993, pp. 257-285. 

42. Ver los artículos del autor sobre Nicolás de Cusa, citados en el escrito referido 
en la nota anterior, p. 266 (n. 4). Los menciono también más adelante, en mi capítulo 
séptimo. 

43. Ibid., p. 284. 
44. K. Nielsen, «El fideísmo wittgensteiniano»: Philosophy 42 (1967), pp. 191-209; 

traducido en E. Romerales (ed.), Creencia y racionalidad. Lecturas de Filosofía de la Reli-
gión, Anthropos, Barcelona, 1992, pp. 163-188. 
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Hay aquí que omitir la apelación a Wittgenstein hecha por parte 
de teólogos que buscan comprender mejor el estatuto epistémico de su 
propio trabajo45. Ciñendo la referencia a las apelaciones hechas con in-
tención filosófica, no podría omitirse el nombre de D. Z. Phillips46. Pero 
creo preferible detenerme sólo en dos libros recientes en lengua caste-
llana: las Lecciones de filosofía de la religión de Javier Sádaba (1989) y 
la Filosofía de la religión de Alejandro Tomasini (1992). Sádaba insiste 
en que lo más peculiar del «juego religioso» es la actitud de búsqueda 
de sentido47; una actitud «expresiva» más que asertiva. Tomasini, por su 
parte, somete a crítica los enunciados y argumentaciones clásicas de la 
teología natural para encontrarlos condenados al fracaso; la clave que 
permite salvar lo religioso —dando una «alternativa a las aclaraciones y 
explicaciones convencionales»48— es el abandono de la supuesta litera-
lidad del lenguaje que lo expresa; lo que las diversas religiones buscan 
es «una ampliación de la vida humana»49. 

He de cerrar mi recorrido de modo algo paradójico. Pues recientes 
filósofos de la religión americanos parecen romper la dicotomía de lí-
neas que he seguido en este apéndice. Partiendo de la teología filosófica 
y conservando su estilo de discurso, piensan unos resolver las aporías de 
la clásica teología natural mediante la denuncia de su «vicio fundaciona-
lista»; otorgando a la creencia en Dios carácter de «básica» —no menos 
que otras que asumimos—50. (Una renuncia a «fundar» que podría verse 
como validar sin más un fuero para un específico «juego religioso»...) 
Algo diverso es lo que intentan otros con la apelación a la «experiencia 
religiosa» en la base de las creencias; pero es dudoso que tal «expe-
riencia» se atenga ya a los cánones «empiristas» y es seguramente más 
adecuado analizarla desde otros supuestos51. 

45. Ver, por ejemplo, A. Tornos, «Experiencia, lógica y lenguaje en las filosofías de 
la religión»: Miscelánea Comillas 47 (1989), pp. 391-413. 

46. Entre otros escritos, puede verse «Creencias religiosas y juegos de lenguaje», pu-
blicado inicialmente en Ratio 12 (1970), pp. 26-46, y recogido en E. Romerales, Creencia 
y racionalidad, cit., pp. 189-217. 

47. J. Sádaba, Lecciones de filosofía de la religión, Mondadori, Madrid, 1989, sobre 
todo los capítulos 3 y 6. Asimismo, «Filosofía de la religión y sentido de la vida», en J. 
Gómez Caffarena (ed.), Religión (Enciclopedia Iberoamericana de Filosofía, 3), Trotta, 
Maddrid, 1993, pp. 211-222. 

48. A. Tomasini, Filosofía de la religión. Análisis y discusiones, Colofón, México, 
1992, p. 11. 

49.  Ibid., p. 191. 
50. A. Plantinga, «Racionalidad y creencia religiosa» [1982], en E. Romerales, 

Creencia y racionalidad, cit., pp. 237-267. (En su contra, P. Quinn, «En busca de los fun-
damentos del teísmo», ibid., pp. 269-294). 

51. W. P. Alston, «La experiencia religiosa como fundamento de la creencia religiosa» 
[1986], en E. Romerales, Creencia y racionalidad, cit., pp. 295-323. El mismo autor ha 
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5.3. BREVES PONDERACIONES CRÍTICAS

Supongo que las posiciones filosóficas ante lo religioso que he presen-
tado tan sumariamente en mi recorrido de este capítulo habrán dejado 
en los lectores impresiones bastante diversas. Como es obvio, esa di-
versidad dependerá ante todo de la previa orientación filosófica que 
tuvieran. Los iniciados en las filosofías empiristas verán, si acaso, de-
ficiencias en mi exposición; pero comprenderán fácilmente la línea de 
pensamiento presentada, resulte o no de ella algo favorable a su propia 
posición religiosa. En cambio, los iniciados en otros tipos de filosofía 
encontrarán deficientes las posturas empiristas. 

Tal diversidad no sólo provendrá de la diversa iniciación académica 
en métodos e ideas; tendrá que ver con el propio temple y cosmovisión. 
Ya destaqué el relieve que doy a esta diferencia en la misma estrategia 
adoptada para presentar en estos capítulos las posturas filosóficas según 
estilos tipificados. Debo, en todo caso, recordar una vez más que la ti-
pificación busca destacar «tipos ideales», especie de «polos» en relación 
a los cuales se situaría la población normal, por participación mayor o 
menor en los rasgos de cada uno de ellos. La utilización fructuosa de la 
tipología me pide tratar de presentar en mi recorrido figuras suficien-
temente «polares», pero no puedo suponer que éstas abunden entre los 
lectores. Todos tenemos, más o menos marcado, lo que podemos llamar 
un «factor empirista»; así como los otros dos: y esta diversidad influirá 
en la diversa recepción de las posturas. 

En relación con el factor empirista, una diferencia entre los lecto-
res puede provenir de su mayor o menor inmersión en la cultura hoy 
dominante en nuestras sociedades, tan tecnologizadas. Se puede afirmar 
que esa cultura favorece en general el factor empirista. La huella de éste 
puede aparecer de modos varios; por ejemplo, en la gran relevancia que 
los adscritos a una religión otorgan hoy a los datos históricos que la 
afectan —aunque su adhesión religiosa incluya la profesión de doctrinas 
que van más allá de dichos datos—. En general, pues, he de suponer que 
las argumentaciones de tenor empirista que he presentado en el capítulo 
habrán tenido fuerte impacto en mis lectores. 

No me resulta, en consecuencia, fácil tampoco en este capítulo ha-
cer por mi parte esta ponderación crítica final. Ya habrá podido advertir-
se, en el capítulo y en todo el libro, que no me alineo entre los filósofos 
empiristas. Pero no es aún el momento de presentar mi punto de vista. Y, 
por otra parte, lo que estoy buscando con mi estrategia de presentación 

desarrollado más ampliamente el tema en su ulterior libro Perceiving God. The Epistemo-
logy of religious Experience, Cornell University Press, 1991. 
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es precisamente superar en alguna medida yo mismo, y ayudar a supe-
rar, esa inevitable limitación; logrando en todo caso que no se traduzca 
en simple unilateralidad. 

Algo hay en que todos posiblemente coincidimos —al menos, los 
participantes de nuestra cultura—: incluso si encontramos insuficiente 
lo que sobre lo religioso puede aportar el estilo empirista de filosofar, 
ello resulta en todo caso un correctivo importante para neutralizar el 
desarrollo de especulaciones y dogmatismos, a los que se pueden abrir 
más vías con el predominio de los otros estilos. Un mínimo de las pautas 
metódicas y cautelas inculcadas por la filosofía empirista —y por la sub-
yacente cosmovisión naturalista— debería siempre ser tenido en cuenta, 
aunque no como base ni otorgándole la última palabra, al reflexionar 
sobre lo religioso, sobre todo en puntos que afectan a su incidencia en 
la realidad empírica, humana y cósmica. 

El término «idealismo» suscita hoy un generalizado recelo, en 
buena medida justificado. Es comprensible por razones históricas la 
opción de Dilthey cuando denominó «idealistas» a las dos visiones 
del mundo que contraponía al «naturalismo». Pero no resulta hoy la 
denominación más adecuada: sugiere matices de fuga ilusoria de lo 
real; y puede, sin duda, ser sustituida con ventajas por otras: quizá 
«humanismo» para el «idealismo de la libertad»; y «racionalismo» o 
«intelectualismo» para el «idealismo objetivo». 

No es mera cuestión terminológica. El enraizamiento en la realidad, 
como garantía de solidez en el arranque de la reflexión, es hoy un punto 
firme ampliamente participado, al que será poco razonable no atender. 
«Realismo», pues, más que idealismo. Pero eso solo no es equivalente a 
empirismo; es excesivamente restrictivo identificar «arranque humano 
desde la realidad» con «arranque sensorial» en «experiencias en princi-
pio públicas». Ya pudo verse, en la discusión del extremismo positivista 
(5.2.3), que la postura empirista conduce a aporías dudosamente solu-
bles. Hay, sin duda, modos menos restrictivos de entender el arranque 
desde la realidad, sin que hayan de implicar evasión. (Tendrán, eso sí, 
sus propios riesgos: exceso de confianza en la «razón» como órgano de 
lo real; o, en otra dirección, versatilidad de las «experiencias» subjetivas 
no estrictamente sensoriales y públicas.)

Atendiendo ya a lo específico de la reflexión sobre lo religioso, hay 
una crítica que difícilmente eludirán las posturas filosóficas empiristas: 
se refiere a una incomprensión de su real complejidad. Segregan tajan-
temente las dimensiones emotivas y prácticas de las formulaciones lin-
güísticas de creencias; y tratan a éstas según los cánones del resto de las 
proposiciones con pretensión asertiva. El resultado es, de entrada, muy 
negativo para su plausibilidad; y los posteriores esfuerzos por hacerles 
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justicia son arduos y de éxito dudoso. La metodología analítica extrema 
el rigor con esas aserciones (en concreto, «Dios existe»). Se exige la 
reducción al mínimo de la polisemia (hasta la añoranza de la «univoci-
dad») y la sumisión a contrastación empírico-perceptiva de tipo público, 
accesible por igual a todos. Ante tal exigencia, muy pocas creencias 
religiosas podrán presentar unas credenciales aceptables. El dictamen 
tendrá en principio tenor agnóstico. Lo más benévolo será dar cierta 
probabilidad. (También aquí, como en el capítulo anterior —aunque 
por diverso motivo—, quedaría mejor parada ante un tribunal así una 
religiosidad más cósmica, cuyo núcleo sea el simple reconocimiento ve-
nerativo de la Natura naturans.)

Cabe, ya lo he mostrado, la opción alternativa de excluir la índole 
asertiva de la creencia; o de recluir su pretensión de validez en un ámbi-
to social dado por determinadas actitudes y prácticas. Las dimensiones 
emotivas y prácticas, que en algunas posturas son simplemente relega-
das a irrelevancia, se erigen así, en otras, en el aglutinante central de 
las religiones. Hay, sin duda, en esto último una interesante sugerencia. 
Pero, de modo general, ¿no se escapa, en análisis de este tipo, la com-
plejidad que la fenomenología del hecho religioso reconoce en él? ¡Las 
dimensiones de lo religioso —intelectuales, afectivas y prácticas— no 
son quizá separables de esa manera!

Se escapa, en especial, la complejidad de los procesos de simboliza-
ción, esenciales en la expresión religiosa. Es, a este propósito, caracte-
rística la denuncia que hace el extremoso Antony Flew de la «muerte de 
las mil cualificaciones» de la aserción de Dios cuando el teísta apremiado 
intenta defenderla. No se puede, por una parte, dudar de que toca en 
lo vivo al teísta. Pero sería, por otra parte, poco perspicaz no advertir 
en la misma denuncia el tic nervioso de quien se siente desconcertado 
al no resultarle la refutación tan cómoda como se prometía. Y, lo que 
es más importante, sería injusto atribuir la búsqueda de matizaciones 
por el teísta a una pura estrategia de inmunización frente a los ataques 
críticos. Es la misma experiencia religiosa en su profundidad más genui-
na la que conduce —y ha conducido siempre— a los mejores espíritus 
religiosos de las tradiciones monoteístas a la toma de conciencia de lo 
inadecuado de cualquier expresión lingüística de cara al Misterio a que 
se intenta aludir. Si comprehendisti, non est Deus: esta lapidaria expre-
sión de Agustín de Hipona no estuvo dictada por ninguna necesidad de 
repliegue estratégico. 

Otra observación, muy diferente, me resulta también importante 
aquí. Es llamativo el papel central que en muchas de las filosofías que 
he presentado juega, como objeción a la aserción de Dios, la pondera-
ción del mal existente en nuestro mundo. Recordemos las expresiones 
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tan duras de Hume y de Russell; y, no menos, las «espinas y abrojos del 
jardín» o las ambigüedades de la conducta del «extranjero» en las con-
troversias suscitadas por Flew. La conexión de la filosofía de la religión 
con la teodicea (o con su fracaso) se da también inevitablemente en 
los otros planteamientos cosmovisionales posibles. Pero no sólo varía 
la solución que puede recibir (en función de los principios básicos en 
cada planteamiento), sino también el peso específico y la centralidad 
atribuida al problema. 

Es comprensible. Para quien espera de la mirada empírica sobre 
el mundo el posible veredicto pro o contra la validez de una aserción 
religiosa (dirigida ante todo a la existencia de un Ser sumamente pode-
roso y bondadoso), resultan decisivos —y adversos— hechos como el 
número de frustraciones y accidentes naturales, el tortuoso camino de 
tanteos que ha debido seguir la evolución de la vida en el planeta, los 
excesos de maldad humana —no justificables por la simple apelación 
a la libertad, ya que esta misma es problemática para el empirista y, 
en todo caso, no elimina una ulterior dependencia respecto a un Dios 
tenido por omnipotente—. Tales hechos no admiten las contrapartidas 
que puede encontrarles la teodicea factible desde otros puntos de parti-
da filosóficos; como son la apelación a la totalidad como única verdad 
(racionalismo) o a la libertad en camino (humanismo). 

La fuerte sensibilidad ante el problema del mal no es privativa del fi-
lósofo empirista; su presencia en una postura que privilegia los aspectos 
cognitivos y científicos añade a la postura un valioso tinte humanista. Es 
algo que, por lo demás, queda como desafío a toda filosofía de la reli-
gión. Nadie podrá desentenderse del problema del mal al evaluar cual-
quier propuesta religiosa (que es oferta de «salvación»). Nadie podrá, a 
título de no someterse en exclusiva al rigor de las exigencias empiristas, 
pasar por alto el problema o darle fáciles soluciones exclusivamente 
«metafísicas» que rehúyan la confrontación con lo «físico». Lo religioso 
no puede ser avalado desde la objetividad cuasi-científica; tampoco, por 
tanto, ser refutado desde ella. Pero una creciente incongruencia de su 
afirmación con la evidencia empírica erosiona su plausibilidad. Cual-
quier filosofía de la religión ha de tenerlo en cuenta. 

Dedicaré una última observación al tema de la «experiencia religio-
sa». Al invocarla, las filosofías hacen una cierta concesión al empirismo. 
Pero es una denominación ambigua; ya que el empirismo profesa ape-
lar a experiencias públicas, lo que no es aplicable con propiedad a la 
que pueda llamarse experiencia religiosa. Como he mencionado, una 
de las ampliaciones de algunos desarrollos «post-analíticos» se refiere 
a la consideración específica de la experiencia religiosa y de su posible 
capacidad de avalar aserciones del ámbito religioso; algo que estaba ya 



299

F I L O S O F í A  d E S d E  L A  P R E v A L E N T E  E v I d E N C I A  d E  L O  E m P í R I C O

presente en la filosofía del último Wittgenstein. El problema que queda 
pendiente es el del análisis correcto de lo que se menciona con el térmi-
no; así como el del criterio para su evaluación en orden a fundamentar 
convicciones. Para ello, pienso, se añaden elementos válidos desde el 
enfoque de la filosofía humanista.
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6
 

FILOSOFÍA DESDE EL SUJETO HUMANO
Y SU BÚSQUEDA DEL «SENTIDO DE LA VIDA» 

El tercer tipo cosmovisional, que Dilthey llamó «idealismo de la liber-
tad», hace central, como ya he dicho, al sujeto personal. Al hacerlo 
posibilita, y aun privilegia, una cuestión no totalmente ausente en los 
otros enfoques pero que no podía tener en ellos la relevancia que en 
este tercero. Es aquella a la que hoy se alude en contextos muy varios 
como problema del «sentido de la vida (humana)». 

Aunque, como dije en el capítulo anterior, puede haber sido L. Witt-
genstein uno de los filósofos que más hayan contribuido a aclimatar en 
el siglo xx esa formulación, no es negable que para una reflexión em-
pirista, absorbentemente preocupada por lo observable de la religión y 
por la verdad de las aserciones religiosas («verdad» que juzga dirimible 
en el contraste, más o menos directo, de sus enunciados asertivos con 
la percepción sensorial), lo aludido en el discurso sobre el «sentido de 
la vida» queda inevitablemente segregado como perteneciente al senti-
miento, como puramente subjetivo y sin valor cognitivo. Y, en cuanto al 
filósofo racionalista, lo que para él pueda llamarse «sentido de la vida» 
brotará sin más de la verdad alcanzada, «verdad» que sólo es propia-
mente tal cuando es total. 

En contraste con estas dos posiciones, los filósofos que se centran 
en la subjetividad humana pueden comprender mejor que aquello que 
han buscado las religiones —y que han creído encontrar en uno u otro 
grado— tiene afinidad con lo que hoy llamamos «sentido de la vida» 
(humana; y, ampliando por su implicación en ella, «sentido de la reali-
dad»). Para estas filosofías, lo así mencionado es también un problema 
real e ineludible para la reflexión filosófica. Y tal que facilita un acceso 
razonable no sólo para la comprensión sino también para la crítica de las 
búsquedas religiosas del «sentido», proporcionando una base adecuada 
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para una correcta toma de postura frente a ellas y frente a lo religioso 
en general. 

Siguiendo la misma pauta de los capítulos anteriores, dedicaré la 
mayor parte de la exposición a presentar ciertos filósofos que pueden 
servir como «modelos» del enfoque. Pero esta vez, aunque hay también 
un caso muy típico, Immanuel Kant (como en los anteriores tipos fue-
ron Hume y Hegel), y le daré la mayor atención, hay también una gran 
variedad de matices posibles, que no sería oportuno dejar de tener en 
cuenta; por lo que la exposición será inevitablemente más larga. 

Por delante, dedicaré también un primer apartado (6.1) a evocar lo 
peculiar del temple y de su enfoque del tema religioso. Y también habrá 
de ser más extenso. Pues es menester hacerse cargo desde el primer mo-
mento de objeciones que podrían afectar a este estilo de filosofía por el 
relieve que da a la subjetividad, con el consiguiente antropocentrismo. 
Es también oportuno atender desde el comienzo al significado y alcance 
de la noción «experiencia religiosa», a la que acuden con frecuencia 
estas filosofías de la religión. Y en este mismo contexto puede buscarse 
algo de todo punto indispensable: una dilucidación semántica de lo que 
se quiere decir con «sentido de la vida» (una expresión reciente y aún no 
bastante contrastada, no poco polisémica aunque sugerente, que puede 
dar lugar a equívocos). 

6.1. EL TEMPLE Y SU ENFOQUE DE LO rELIgIOSO

Puede ser lo más útil comenzar la presentación mediante una elabora-
ción más precisa del contraste del tercer tipo cosmovisional con los dos 
tipos anteriores. Éstos mantienen entre sí una tensión muy comprensi-
ble, tal que, en su clara polaridad, parecería no dejar lugar a un tercero; 
pero que, por el contrario, analizada mejor, hace más comprensible la 
razón de ser de éste, como mediación difícilmente sustituible. 

En efecto, se trata en dichos tipos (empirista y racionalista) de la 
concesión de mayor relevancia cognitiva, por unos a la percepción, por 
otros al lenguaje. Ahora bien, no es difícil ver que ambos suponen al 
sujeto humano autoconsciente como quien percibe y quien habla. El 
temple que Dilthey llamó «idealismo de la libertad» se caracteriza preci-
samente por dar máxima relevancia al sujeto. Con ello, ensancha ya de 
entrada su visión de lo humano. La dimensión racional, pura o empírica, 
es importante; pero no es única ni la más importante, incluso para la 
función cognitiva. Hay también, y como más básica, una percepción de 
la realidad de dominante base afectiva, que es clave para el desarrollo 
de la vida personal. Fue, sin duda, esta necesidad de completar el punto 
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de partida y renovar consiguientemente la teoría del conocimiento la 
que sugirió Ortega y gasset en su demanda de una «razón vital»1. Hay, 
en todo caso, otras dimensiones de la vida humana, como la relación 
interhumana y la acción en el mundo; dimensiones que hacen central 
el problema de la esperanza de logro de las metas que la acción se pro-
pone. 

Una filosofía que se elabora con esta visión inicial más amplia es, en 
una u otra medida, una filosofía de la subjetividad; hecha desde y para 
el sujeto. Ello no significa que sea necesariamente una filosofía «subje-
tivista» (entendiendo por tal una que infravalore lo objetivo o vacile 
en cuanto al carácter de «realidad» atribuible a los objetos externos 
al sujeto). Es una filosofía con un inevitable antropocentrismo inicial, 
pero que no tiene por qué quedar encerrada en lo antropocéntrico; ya 
que descubrirá como una clave de la maduración humana la «apertura» 
a toda realidad. Es una filosofía consciente de su índole «reflexiva», de 
su básica referencia al ser humano (y como «persona»); denominable 
quizá, por ello, «humanista» o «personalista» (mejor que «idealismo 
de la libertad»). 

6.1.1. El justo fuero del sujeto humano

El ser humano vive su vida consciente más preocupado de las cosas de 
su entorno que de sí mismo; tiende espontáneamente a tenerse por una 
de las cosas del mundo y sólo mediante un proceso, tanto filogenética 
como ontogenéticamente paulatino y tardío, llega a «apercibirse» de esa 
su singularidad de centro consciente capaz de «percibir» todo lo demás, 
por la que, antes que «cosa entre las cosas», resulta ser «aquel para quien 
hay cosas». Presenté ya antes, en el capítulo tercero (3.1.4), la compleja 
vicisitud del «sujeto» en la Modernidad, desde su emergencia con Des-
cartes a sus varias crisis en los siglos posteriores (idealismos y contra-
idealismos). No es cuestión de repetir eso ahora, pero sí de remitir a lo 
dicho para que sean comprensibles tanto la presencia y riqueza del tipo 
filosófico «humanista» en estos siglos, como no pocas de las diferencias 
entre sus representantes. 

Tras todas las idas y venidas del pensamiento filosófico moderno, 

1. Como es sabido, esa importante intuición, que sin duda inspira toda su obra, 
no llegó a encontrar el desarrollo sistemático deseado. Desde la neurobiología actual, se 
subraya la insustituible aportación del hemisferio cerebral derecho para la constitución 
integral de la vida consciente humana. En el unilateral privilegio dado a las funciones ra-
cionales está una de las claves de la denunciada caída ilustrada en la «razón instrumental». 
En la introducción a la parte tercera precisaré el sentido en que personalmente asumo la 
«razón vital». 
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sigue en pie lo esencial de lo que había originado la relevancia del su-
jeto. Caben superaciones; pero difícilmente cabría una vuelta a formas 
de realismo premodernas. Un importante reenfoque le ha venido de ese 
último paso del «giro lingüístico» que se ha ido imponiendo sólo en la 
segunda mitad del siglo xx. El análisis del hecho lingüístico integral no 
puede quedar en las dimensiones sintáctica y semántica, olvidando la di-
mensión pragmática: hablar es actuar. El lenguaje no es sólo sistema de 
signos, sino sistema de comunicación interhumana. Con lo que retorna 
como pieza esencial el sujeto: ya que es un sujeto quien dirige mensajes 
a otro sujeto. Ello supone —sin negar la relevancia moderna de la cons-
ciencia pero superando lo unilateral de una pura fenomenología de la 
consciencia— una esencial intersubjetividad2: «hablo, luego existimos», 
cabe enunciar, superando así los riesgos del cogito cartesiano. 

Vale la pena ver con algún mayor detalle la solidez de la base lin-
güística de esta postura. La plena expresión (objetivada) de ambos «ha-
blantes» en «lo hablado» ocurre mediante esa insustituible estructura 
gramatical que son los «pronombres personales» (yo, tú); que deter-
mina todo un complejo sintáctico-semántico, sin el cual no funciona 
la lengua3. A tal complejo pertenecen los deícticos (éste, ése, aquél), 
que reciben su significación del tipo de alusión que hacen a la primera 
o a la segunda persona; el tiempo verbal, etc. Es también particular-

2. Ha sido, como suele reconocerse, Ch. Morris, codificador de la Semiótica en 
su Fundamentación de la teoría de los signos (1938, trad. 1958) el que ha aclimatado 
el término «Pragmática», junto con «Sintaxis» y «Semántica», en la descripción del uso 
sistemático de los signos (semeia); al cual debe tenerse por subordinado el fenómeno lin-
güístico integral. En el ámbito de la filosofía del lenguaje cultivada en la filosofía analítica, 
fue J. L. Austin (1911-1960) quien dio más plena entrada a la dimensión pragmática, 
hasta entonces descuidada, en sus célebres conferencias How to do things with words, pu-
blicadas tras su muerte (1962); trad., Cómo hacer cosas con palabras. Palabras y acciones, 
Paidós, Barcelona, 2004). Posteriormente John Searle (Actos de habla [1969], Cátedra, 
Madrid, 1986) dio a la teoría la presentación hoy usual: el «contenido locucionario» de 
cada mensaje está bajo una u otra «fuerza ilocucionaria» (según las diversas formas de 
interrelación entre emisor y receptor que pueden establecerse mediante el mensaje: infor-
mación, ruego, compromiso, simple expresión, declaración con efectos sociales...). 

Es mérito indiscutible de Karl-Otto Apel el haber desarrollado las decisivas conse-
cuencias filosóficas de este progreso lingüístico en su La transformación de la filosofía 
(1972-1973, trad. Taurus, Madrid, 1985). 

3. Puede verse E. Benveniste, Études de linguistique générale I, gallimard, Paris, 
1966; concretamente, «Structure des relations de personne dans le verbe», pp. 225-236; 
«De la subjectivité dans le langage», pp. 258-276. reflexiones filosóficas muy matizadas 
con este punto de partida encontramos en el libro de P. ricoeur Sí mismo como otro 
[1990], Siglo XXI, Madrid, 1996, pp. 18-36: «La enunciación y el sujeto hablante. En-
foque pragmático». Como diré después, ricoeur es el filósofo que con más seriedad se 
ha planteado todas las instancias de la crisis del sujeto y con más madurez ha sugerido el 
camino de su superación. 
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mente «personalista» el sistema de los «modos del verbo» (indicativo, 
imperativo), que sirven para vehicular algunas de las diversas «fuerzas 
ilocucionarias». A este juego del «yo»/«tú», que plasma objetivamente a 
los sujetos actuantes que se comunican, se contrapone lo simplemente 
objetivo («impersona» llama algún lingüista a la «tercera persona» de la 
denominación gramática usual)4: «ello». (Que es susceptible de género: 
«él, ella» para la plena objetivación —descriptiva— de las personas; en 
interesante contraste con la situación suprasexual de éstas en su presen-
tación actuante: «yo»/«tú».)

Este «personalismo» del lenguaje no es, por lo demás, algo simple-
mente lingüístico: lo lingüístico es, más bien, signo revelador de algo 
vivido más fundamental, que pide ser tenido en cuenta en la reflexión 
filosófica5. Más que una teorización metafísica —por otra parte, nada 
fácil— sobre «el tipo de realidad» que es la humana y se revela en esa 
«vivencia personal», lo que ella pide es la adopción de toda una actitud 
práctico-valorativa. Tal fue la profunda intuición de Martin Buber en el 
que puede tenerse por manifiesto fundacional de la tendencia «perso-
nalista». Contrapuso la relación personal («yo»/«tú») con la objetivante 
(«yo»/«ello») y llamó «protopalabras» a estos «pares verbales» que gra-
maticalmente la expresan6. Más allá del punto de arranque lingüístico, 
es perceptible una fuerte llamada ética. Actitud ética, cabría definir pre-
cisamente, es la que toma a la persona como persona; como lo antiético 
es su simple objetivación («cosificación» solemos decir hoy). 

Aparece así algo muy típico del temple «idealista de la libertad»: la 
relevancia dada a lo ético y a las dimensiones no teoréticas de la vida 
humana. Podrá influir en la atención específica que dé a lo religioso. En 
la expresión que le dio Immanuel Kant, el cuestionar de la filosofía es: 
«¿Qué puedo saber, qué debo hacer, qué me cabe esperar?» Con la cohe-
rente adición de que las tres preguntas podrían verse resumidas en esta 
otra: ¿qué es el hombre?7. El «¿qué me cabe esperar?» es ya —casi literal-

4. E. Benveniste, Études de linguistique générale I, cit., pp. 226-228. 
5. Si bien eso vivido sólo se constituye plenamente tal por el lenguaje, como acer-

tadamente nota E. Benveniste: «C’est dans et par le langage que l’homme se constitue 
comme sujet» (op. cit., p. 259). Ello avala la hondura del pensamiento griego que definió 
al ser humano precisamente como Zoon lógon ékhon. 

6. M. Buber, Yo y Tú  [1923], trad. de C. Díaz, Caparrós, Madrid, 1993. Daré 
amplia cabida a la aportación de este autor en el capítulo octavo. 

7. I. Kant, Crítica de la razón pura, A 805 = B 833. El compendio en la pregunta 
final, en Lógica (Ak. IX, 25) y en las Lecciones de Metafísica (XXVIII, 534). 

Valga añadir aquí completando que, como ya insinué (3.1.4.2) al hablar de la crisis 
del sujeto, Kant acertó ya a presentar un «yo» humano que, sin confundirse con el «empí-
rico» (temporal y fenoménico) y sin absolutizarse, no dejaba de ser real. En no pocos pasa-
jes añadidos en la segunda edición (1787) de la Crítica, se reafirma esa realidad del sujeto 
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mente— la pregunta por el «sentido de la vida». Una filosofía que le da 
cabida no puede desentenderse, aunque críticamente, de lo religioso. 

6.1.2. Sobre el significado de la expresión «sentido de la vida» 

Es necesario, como ya he dicho, hacer ahora con el detenimiento que el 
tema pida un esfuerzo semántico por dilucidar lo que queremos decir 
cuando hablamos del «sentido de la vida». El término «sentido» es muy 
polisémico; y tiene ciertas acepciones más elementales (en alguna de las 
cuales es sinónimo de «significado»), que no hacen obvio a primera vista 
el uso que se hace en la expresión «sentido de la vida». (No ha faltado 
quien ironice preguntando «si tiene sentido hablar del sentido de la 
vida»...) Hay que proceder con cautela. 

6.1.2.1. Desde «sentido» hasta «sentido de la vida» 

De entre sus múltiples acepciones8, es menester considerar de entrada 
al menos tres: 

1) En la más común de ellas, el término (en plural) denomina los 
órganos sensoriales humanos (vista, oído..., que proporcionan los datos 
del conocer empírico, las sensaciones y, en nivel más complejo, las per-
cepciones).

2) En una segunda, denomina la orientación de un proceso diná-
mico espacial o temporal (como en la expresión, tan usual, «cambio de 
sentido»). 

3) En una tercera, «sentido» es un equivalente de «significado». re-
sulta comprensible desde la segunda: pues en el ámbito semiótico se 
da una ordenación objetiva del signo hacia lo significado, connotando 
también consciencia y voluntad subjetivas. La sinonimia con «sentido» 
se comprende porque «significado» ha pasado a ser un constitutivo in-
terno del mismo «signo»: que, con base en los «significantes» (fonéticos 

puro. El «yo» (real) «sabe que es», no «qué es». Se «autoafecta» en su «sentido interno» y 
así se conoce como fenómeno correlativo de los sensibles en su devenir temporal. Ver mi 
«Estudio preliminar» en I. Kant, Principios formales del mundo sensible y del inteligible. 
La Disertación de 1770, CSIC, Madrid, 1996, pp. xlviii ss. 

8. Tienen probablemente antecedente común indoeuropeo el latín sensus y el ger-
mánico Sinn. A éste, el Diccionario de grimm le encuentra hasta 24 acepciones. Es, en 
todo caso, importante que, en las que voy a considerar, coinciden ambas tradiciones. Da 
buena información J. E. Heyde, «Vom Sinn des Wortes Sinn», en r. Wisser (ed.), Sinn und 
Sein, Niemeyer, Tübingen, 1960, pp. 69-94. Sobre el uso por filósofos de la expresión 
«sentido de la vida» (Sinn des Lebens), información completa en Historisches Wörterbuch 
der Philosophie IX, 815 ss. 
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u otros) hace del signo un signo determinado. Es así (= «el significado», 
no «lo significado» extralingüístico) como ha podido encontrar un equi-
valente en «sentido»9. 

Podemos ahora, partiendo de estas tres acepciones básicas, recorrer 
presumibles pasos de deslizamiento semántico que puedan haber con-
ducido hacia la expresión que analizamos. Desde la acepción (1) se llega 
por comprensible metáfora a expresiones muy usuales como «sentido 
musical, sentido moral...», etc., que sugieren ya una primera aproxi-
mación a «sentido de la vida». Al elegir el término se habrá querido 
expresar una capacidad de percepción directa, no mediada por esfuerzo 
racional o volitivo. Pero queda un salto por dar para que «sentido» sea 
atribuible a «la vida» y no ya a una facultad del sujeto. Ahí se llega más 
bien desde la acepción (2): en la que «sentido» es atributo de algo obje-
tivo con lo que se enfrenta el sujeto, aunque, eso sí, desde una intención 
y una expectativa (a la que supone que lo objetivo responde). Quizá es 
una confluencia objetivo-subjetiva la que más acerca a lo que busca ex-
presar «sentido de la vida»; aunque aún sin dar plena cuenta de ello. 

En la acepción (3) («sentido» como sinónimo de «el significado») 
se da esa confluencia objetivo-subjetiva. Y en el ámbito de esta acep-
ción encontramos precisamente aproximaciones más claras. Cuando 
una inadecuada combinación de significantes frustra la intención que 
se buscaba al usarla, se origina un «sin-sentido». Esta vez estamos ante 
una expresión ya muy cercana. Pero subsiste una distancia importante. 
Porque hablar de «la vida» no es hablar de signos; la vida es, más bien, 
aquello que todos los signos connotan como razón de ser del sistema 
mismo de comunicación y de acción; aquello que más valoramos y más 
nos concierne. 

4) El análisis pide, pues, intentar definir otra acepción de «sentido», 
que podamos suponer constituyente del sintagma «sentido de la vida». 

Una conjetura fecunda para avanzar podría venir del recién citado 

9. Aunque la lengua inglesa ha recibido del latín el término sense con una polisemia 
bastante cercana a la que vengo estudiando, usa preferentemente otro término, meaning, 
que mira ante todo a la acepción (3). Se trata del derivado participial del verbo to mean 
(«pensar, opinar», cercano al meinen alemán): que resulta sinónimo de «el significado» 
(semántico-lingüístico): el Sinn (interno) que Frege contrapuso en alemán a Bedeutung 
(referente externo) en sus estudios lógicos. De ahí vendrá, quizá con peculiares matices, 
la expresión inglesa meaning of life; pero sin distancia insalvable, como prueba la equiva-
lencia de non-sense y meaningless para decir «absurdo» (tanto lógico como vital). En todo 
caso, en la filosofía analítica inglesa el tema tiende a ser visto desde lo lingüístico-semánti-
co. Fue célebre el libro (1923, trad. 1954) de C. K. Ogden e I. M. richards The Meaning 
of Meaning. En estilo de filosofía analítica británica, un buen estudio sistemático sobre 
«significado» (o «sentido» en esa acepción) es el de N. E. Christensen, Sobre la naturaleza 
del significado [1961], Labor, Barcelona, 1968. 
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ejemplo del «sin-sentido» semántico. Podrían haber sido experiencias 
negativas las que llevaron a la fórmula que analizamos. Sería al tomar 
consciencia de frustraciones vitales dolorosas cuando el sujeto habría 
percibido un fallo en lo que suponía que «significaba» para él el curso de 
su vida. Se habría, pues, hablado antes de «sin-sentido» que de «senti-
do». (No en vano la expresión se ha hecho frecuente sólo desde media-
dos del siglo xix —en ambiente de crisis y romántico—10.)

En su formulación, la expresión se refiere a algo objetivo («vida»); 
pero connotando de modo central el punto de vista de un sujeto huma-
no. Ante todo, del individuo que la profiere; aunque desde ahí pueda 
generalizarla como presuntamente válida para los demás sujetos huma-
nos: de «mi vida» a «la vida». Puede ser fundada como hipótesis esta 
progresión: 

a) ante un fracaso, se descubre que «no tuvieron sentido» segmentos 
concretos de «vida»: en primer lugar, tareas emprendidas con determi-
nadas expectativas, si fallaron las metas buscadas (sea que se revelaran 
inviables o que, alcanzadas, resultaran decepcionantes). En la base, pues, 
junto con la acepción (3), está la (2) de las antes mencionadas; 

b) desde ahí, la expresión pasa de modo no forzado al tenor positivo 
en situaciones de deliberación sobre proyectos por realizar. El sujeto 
«encuentra sentido» (o no) en ellos; aquí, eso sí, prevalece el lado activo 
de la relación; por lo que es más adecuando decir: «atribuye (tal o cual) 
sentido» al segmento de vida que acomete; 

c) ha sido, en todo caso, desde referentes concretos (como los aludi-
dos) como la expresión ha acabado al fin trasfiriéndose a una evaluación 
global de «la vida»: «ha tenido (o no) sentido» lo vivido. A una expre-
sión así parece subyacer una ponderación de logros y costos; viene a ser 
casi sinónima de «ha valido (o no) la pena»; 

d) pero aquí se hace presente, ineludiblemente, un factor hasta aho-
ra no mencionado. En esa evaluación global de la vida no entrarán en 

10. Un estudio muy sugestivo del aspecto subjetivo-vital de la cuestión, con fuerte 
realce del influjo de los grandes novelistas rusos en su surgimiento, el de r. Lauth, Die 
Frage nach dem Sinn des Daseins (Barth, München, 1953). Fueron sin duda también de-
cisivas en ese surgimiento ciertas expresiones de F. Nietzsche; sobre todo las que leemos 
en La gaya ciencia (1882) en el contexto del famoso apólogo del loco: «[...] al dejar la 
interpretación cristiana y condenar su ‘sentido’ como falsificación, nos surge terrible la 
cuestión schopenhaueriana: ¿tiene sentido la existencia?, una cuestión que necesitará aún 
un par de siglos para ser percibida en toda su profundidad». La alusión a Schopenhauer es 
certera en cuanto al origen del planteamiento del problema. Sobre esta génesis ha escrito 
recientemente un valioso libro M. Cabada: Querer o no querer vivir. El debate entre Scho-
penhauer, Feuerbach, Wagner y Nietzsche sobre el sentido de la existencia humana, Herder, 
Barcelona, 1994. A él me referiré varias veces más adelante. Breve pero sugerente era el 
estudio de M. Benzo, Sobre el sentido de la vida, BAC, Madrid, 1972. 



309

F I L O S O F í A  d E S d E  E L  S u j E T O  h u m A N O

cuenta sólo los propios proyectos y su éxito; pesarán también aconte-
cimientos azarosos en los que el sujeto ha sido pasivo. La «vida» tiene 
incluso más de eso que de activo; frustraciones sobrevenidas acciden-
talmente pueden quitarle su «sentido». Vista así, la expresión «sentido 
de la vida» revela toda la envergadura del deseo que subyace a la vida 
consciente humana. Si no encontramos «sentido» en la vida es porque 
deseamos una «vida» conforme a nuestro deseo. Encontraremos «senti-
do» en la medida en que en «la vida» se realicen nuestras aspiraciones. 

6.1.2.2. Hacia los supuestos del «sentido de la vida» 

Se evidencia, pues, oportuno reflexionar sobre el factor antropológico 
deseo. 

Ante todo: el deseo subyace a la estructura finalística aludida (pro-
yectos, metas, esfuerzos, éxito o fracaso); tal estructura, presente de 
algún modo en los mismos procesos biológicos como «teleo-nomía»11, al 
alcanzar la vida nivel humano se hace consciente, se articula lingüística-
mente y da entrada a la «libertad». El lógos (lenguaje, razón) hace a los 
humanos capaces de actuación «teleo-lógica»: capaces de pre-concebir 
conscientemente las metas de su esfuerzo y los medios aptos para llegar 
a esas metas; todo al servicio de su decisión por unas determinadas 
metas. Ahora bien, la decisión se guía por una valoración y ésta supone 
en su fondo el deseo: valorar es juzgar que algo (una posible meta a 
obtener) es «bueno» (= conveniente para el desarrollo del dinamismo 
vital a que tiende el deseo). 

Pero no es sólo del modo recién dicho —en la base de la valoración 
que guía las decisiones finalísticas— como se hace presente el deseo. 
Está también presente, de modo más difuso, como aspiración hacia «lo 
bueno» y contra «lo malo» venga de donde venga, e incluso si es claro 
que no depende para nada de nuestras decisiones. Consiguientemente, 
la afirmación (o la negación) del «sentido de la vida» es —cuando es 
anticipatoria— una expresión de esperanza (o desesperanza) vital en la 
no frustración del deseo; cuando es «a vida pasada», es la alegre (o triste) 
constatación de lo bien (o mal) fundado de tal esperanza. 

Cabe aún ahondar en este análisis. Es complejo el mundo de los 
deseos y arriesgada esa unidad que se le impone al hablar del «deseo» 

11. Es importante el reconocimiento de esa dimensión, con el título «teleonomía», 
en el conocido ensayo de Jacques Monod El azar y la necesidad. La vida introduce en el 
mundo físico una diferencia básica por la inversión que supone en el sentido de la entro-
pía. A todo el tema me referiré más ampliamente en el capítulo noveno. Como allí diré, 
no habría que entender «Naturaleza» como sólo la suma de los elementos naturales; es 
coherente entender algo más. 
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en singular. ¿Qué puede significar? Podría no ser irrazonable tenerlo 
por un constructo filosófico que postularía en cada sujeto humano, en 
la raíz de los múltiples deseos que afloran a su consciencia, un «fondo 
desiderante». Tal «deseo» apuntaría hacia lo más auténtico de las po-
tencialidades del dinamismo vital del sujeto —los deseos reales con-
cretos expresan pasos de desarrollo de tal dinamismo pero ya con toda 
la ambigüedad de sus contingencias biográficas—. Cabría denominarlo 
«deseo constitutivo» e intentar describirlo por términos muy genéricos: 
deseo de ser, de vivir, de crecer..., de «autorrealizarse». Pienso que algo 
así, difícil de precisar y también de justificar, puede ser lo que subyace 
de hecho a muchas formas de discurso sobre «el sentido de la vida»; lo 
que lo hace algo enigmático pero difícilmente sustituible. 

¿Es fecunda la introducción de un tal constructo? Enraizar en el «de-
seo constitutivo» los múltiples deseos concretos podría ayudar a com-
prender no sólo la incansable búsqueda humana de «sentido de la vida», 
sino el temple con el que se hace: un temple de confianza básica en la 
no-frustración; esa tenaz esperanza «contra toda esperanza», que llega 
muchas veces a lo que, visto desde otro ángulo, parecería desmesura. Tal 
confianza parece otorgarse a un «deseo» que no es ninguno de los deseos 
concretos, los propiamente tales. No puede estrictamente razonarse; 
pero está, por otra parte, en la base de muchos usos de la misma razón 
(de no haber confianza básica, ¿estarían garantizados contra la objeción 
escéptica que se les planteara?). 

Conviene advertir que lo que llamo «deseo constitutivo» es propio 
de cada individuo humano: algo que puede suponerse lo constituye en 
su misma urdimbre vital. Cuando, por otra parte, la expresión «sentido 
de la vida» es usada hoy (sobre todo en discursos de tenor religioso o 
filosófico) en referencia al colectivo humano, habría que admitir que el 
subyacente «deseo constitutivo» habría de universalizarse de modo muy 
audaz, ya que postula una básica coincidencia transcultural de todos los 
humanos en ciertos rasgos de los que integran el «deseo constitutivo» 
de cada uno de ellos. 

6.1.2.3. El «sentido de la vida» en la religión y en las filosofías

El que lo azaroso entre también a determinar el que los humanos en-
cuentren, o no, «sentido en la vida», ayuda a percibir la cercanía del 
tema con lo religioso. Al entrar en juego factores que no dependen de la 
libertad humana ni son controlables por ella, la búsqueda del «sentido 
de la vida» enfrenta a los humanos con instancias enigmáticas. Si no 
ensayan frente a ellas los recursos de la magia, se sentirán llamados a 
la adoración del Misterio, con esperanza de «salvación»... Es muy com-
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prensible que notables teóricos actuales hayan acudido a «sentido de la 
vida» (con unos u otros matices) para caracterizar la función antropo-
lógica de la religión12. 

En cuanto a las filosofías, han sido las del estilo humanista las que 
han dado a esa tendencia religiosa a la esperanza una acogida y un re-
lieve que no sería coherente darle desde presupuestos empiristas; como 
tampoco desde el supuesto de racionalidad total. (Desde este último, sí 
es pertinente una cuestión por el «sentido de la historia», que de-subjeti-
viza el planteamiento y lo devuelve a la acepción [2] de las mencionadas 
inicialmente.)

Y se hace ya también comprensible que el tema «búsqueda de senti-
do de la vida» y el tema «esperanza» hayan sido heredados (con referen-
cia expresa a lo religioso o no) por no pocas de dichas filosofías como 
temas humanos de relevancia decisiva. Naturalmente, siempre con una 
presencia mayor del factor crítico, presencia que podría resumirse como 
pregunta por «la verdad del sentido». Donde se trata, en gran medida, 
de establecer criterios correctos para neutralizar el exceso de subjeti-
vidad («subjetivismo») que podría afectar a las convicciones religiosas 
de sentido, garantizando así una suficiente inter-subjetividad. También, 
como es natural, de cuestionar las plasmaciones concretas de la espe-
ranza religiosa. 

En la revisión histórica que voy a hacer irán apareciendo diversos 
enfoques, más o menos favorables a tal «verdad del sentido», más o me-
nos críticos frente a ella. El tema es arduo. «Verdad» es conformidad con 
lo real. El «sentido de la vida», que cifra la esperanza de las religiones, 
unifica dos órdenes ante los que se viven los humanos: el de lo real y el 
de lo valioso. Dos órdenes inicialmente separados: lo que se nos impone 
como real «no vale» muchas veces en nuestra apreciación, regida por los 
deseos concretos (que no se atienen a criterios de lo real). Lo que más 
deseamos y valoramos «no es real ni realizable». Esperar el «sentido de 
la vida» es esperar que lo que tenemos por valioso sea también última-
mente real. De esa esperanza han vivido las religiones. El filósofo huma-
nista la comprende y, al someterla a crítica, no deja de experimentar su 
atractivo y preguntarse si sería convalidable. 

Se destaca en la historia moderna una respuesta que cabe llamar 
maximalista: la de Immanuel Kant con su recurso a un razonamiento 

12. Habría que relacionar expresamente el tema «sentido de la vida» con el hecho 
de la muerte y con la temprana toma de consciencia humana (arqueológicamente atesti-
guada). No cabe elaborar una teoría única del significado de los rituales mortuorios. Pero 
sí es, al menos, claro que apuntan a una insatisfacción con la pura contingencia y a la 
expresión de una cierta esperanza que restaure el «sentido de la vida» amenazado. 
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«postulatorio» favorable a la fe en Dios. Su argumentación se basa sobre 
la decisión ética de «búsqueda del supremo bien»; que no sería realizable 
de no ser real un «Supremo Bien Originario». Bien mirado, tal postulado 
es un desarrollo racional de la esperanza. Esta toma de posición parece 
haber originado todo un vaivén de reacciones favorables y adversas a 
Dios. En el que finalmente se ha llegado a un rechazo frontal del mismo 
estilo de razonar: eso suponen las denuncias de «ilusión» por parte del 
llamado «pensamiento de la sospecha». 

Volviendo al tema, ya antes introducido, del temple de «confianza 
básica», cabe ver el estilo postulatorio como la demanda a tal temple 
de un máximo ya quizá muy cuestionable. Pero la confianza básica no 
queda por ello descalificada, incluso para quien no pueda darle tanto. 
¿No cuenta tácitamente con ella todo proceder filosófico que ni se re-
duzca a empirismo estrecho ni, por otro lado, se afilie a una afirmación 
previa de racionalidad total? De modo más evidenciable cuenta con ella 
el método que Kant llamó «trascendental», como haré ver. La confianza 
básica puede cifrarse en «el sujeto humano» o, bien, en «la realidad» 
(algo quizá más cauto y no muy diferente, ya que, en definitiva, el ser 
humano se vive como realidad y sólo aspira a ser su «portavoz» cons-
ciente)13. La «sospecha» filosófica es correcta, pero no el tomarla como 
principio decisorio. Apelar a la confianza básica no es arrogarse el éxito 
de las búsquedas; sólo excluye el que se den de entrada por condenados 
al fracaso sus esfuerzos por cuanto en su base se deja ver el deseo. 

6.1.3. La «experiencia religiosa» sometida a reflexión

El tipo humanista de filosofía se caracteriza, en contraste con el empi-
rista y el racionalista, por una postura sintética ante sus contrapuestas 
tendencias epistemológicas. No rechaza por principio aventurarse en 
afirmaciones «metafísicas» (más allá de lo contrastable por métodos 
empíricos); pero sólo si cuenta con un inicial acceso experiencial a lo 
afirmado. Esa demanda de una inicial inmediación hace al filósofo hu-
manista cercano al empirista. Pero éste no se encontrará cómodo con el 
uso laxo de «experiencia»; en todo caso, no le otorgará valor cognitivo. 
(«Experiencia» por excelencia —empeiría— es la percepción sensorial; 
ella es la fuente de datos, sin los que el trabajo racional es vacío.) El em-

13. Una «confianza en el hombre» asumí con fuerza en un momento clave de mi 
Metafísica fundamental (cap. 6): referida al «sentido», era «partir de una cierta presun-
ción positiva, que se admita, eso sí, revisable, y vaya buscando su confirmación en todo el 
proceso» (ibid., p. 153). Hoy prefiero, como puede verse, la fórmula de Hans Küng, «con-
fianza radical en la realidad» (¿Existe Dios? [1978], Trotta, Madrid, 2005, pp. 605 ss.). 
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pirista reconoce otras inmediaciones que no son la cognitiva; inmedia-
tas son, a su modo, la acción, la decisión, el sentimiento y la valoración; 
pero no son pertinentes para llegar a afirmaciones de realidad. 

Es importante, como se ve, precisar ese uso «no empirista» del tér-
mino «experiencia». (Así como también el uso que quepa hacer de la 
«razón» a partir de ahí.) Y, ante todo, ver a qué nos referimos. Dicién-
dolo en una enumeración ejemplificadora y no exhaustiva, se trata de lo 
que el sujeto personal vive y conoce en el amor interpersonal, en el gozo 
estético, en los varios momentos de la actuación ética. En ese conjunto 
puede encontrar también un lugar la «experiencia religiosa». Es razona-
ble referirse al conjunto como «experiencias personales». 

Tratemos de formular su peculiaridad. Todas ellas tienen el carácter 
de lo inmediato, lo directamente vivido por el sujeto. Es lo que tienen en 
común con la experiencia sensorial. No tienen, sin embargo, la índole 
de dato que se impone (a un sujeto más bien pasivo); ni tampoco la de 
acceso en principio público que tiene lo sensorialmente percibido. Las 
experiencias personales revelan de modo directo la realidad de cada 
sujeto; quedando como problema la capacidad que puedan tener como 
reveladoras también de la realidad sin más. De entrada son «subjetivas»; 
pues, aunque el sujeto es parte de la realidad y la refleja, no puede des-
conocerse que filtra la imagen que se hace de la realidad. Ahora bien, no 
tendría tal filtro por qué ser total: algo de la realidad integral —quizá 
relevante aunque menos netamente definible— podría revelarse en sus 
experiencias. Aceptado lo cual, queda abierta una tarea, sutil y comple-
ja, que ha de situarse genéricamente entre las de «interpretación»: ante 
todo, de cada experiencia por quien la vive; también de los signos o 
símbolos en los que se expresan las varias tradiciones, en ese ejercicio 
filosófico que llamamos «hermenéutica». 

Hay que dar otro paso. Quizá debe entenderse que alguna in-
terpretación forma parte ya de la misma «experiencia», si ésta ha de 
comprenderse en toda la amplitud que sugiere la misma etimología. 
En efecto, el radical griego peir sugiere ante todo la idea de «probar» 
—como por ensayos y comparación—, en un camino de cercioramien-
to progresivo. (Más claro es esto todavía en la etimología germánica: 
erfahren, por su raíz, sugiere «viajar».) Y es concorde la sabiduría po-
pular, que supone que es sólo una vida larga la que nos hace «experi-
mentados», conocedores no ingenuos de las complejidades de lo real. 
Todas las acepciones más usuales en el lenguaje ordinario incluyen, 
junto a la noción de «inmediación», no tanto la de «imposición indu-
dable» (de la experiencia sensorial) cuanto la de «paulatino cerciora-
miento». Tal cercioramiento alude inevitablemente a todo un proceso 
temporal, que articula los momentos de mayor inmediación. Es muy 
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coherente pensar que en él tienen una gran función ensayos de inter-
pretación de lo vivido. 

Viniendo a nuestro tema, la reflexión filosófica (hermenéutica) so-
bre la «experiencia religiosa», es justo que haya de acomodarse al doble 
elemento sugerido para ésta: 

1) algo nuclear, más inmediato a cada consciencia, que quizá podría-
mos mejor llamar «vivencia», destacando así su índole más subjetiva; y 

2) una interpretación de la misma, espontánea aunque mediada ya 
por la tradición cultural en la que se inserta cada persona, que le da su 
elemento expresivo, en gran medida simbólico (según el análisis que 
hice en el capítulo primero). 

De acuerdo con esto, la hermenéutica filosófica de lo religioso ten-
drá esta doble tarea: 

1’) ante todo, una reconstrucción comprensiva del núcleo viven-
cial; 

2’) ulteriormente, rehacer su interpretación de modo crítico, ponde-
rando sus presupuestos y las condiciones de validez, ofreciéndole even-
tuales alternativas. 

Se comprende que las filosofías humanistas sean más aptas para esa 
tarea al no tener los prejuicios de las empiristas ni la excesiva ambición 
teórica de las racionalistas. Esta aptitud puede, incluso, ser un test para 
reconocerlas. He encontrado un ejemplo de esto que digo en la filosofía 
de la religión de Xavier Zubiri: lo que denominó (1935) «religación»14 
—buscando deliberadamente una cercanía lingüística a «religión» y 
un contraste con el «existenciario» sentirse «arrojado» (Geworfen) del 
análisis de Heidegger— es una básica actitud vivencial humana ante la 
«poderosidad» con la que se nos impone lo real, actitud de la que han 
nacido las religiones y que es el ámbito en el que brota la pregunta por 
Dios. Cuando desde ahí ha pasado a hablar de la religiosidad como 
«experiencia de Dios», entiende incluir además un elemento de inter-
pretación. Y en su filosofía quiere, por su parte, rehacer críticamente 
el camino «experiencial» de las interpretaciones hasta llegar a «Dios»15. 

14. En su artículo de Revista de Occidente (1935) «En torno al problema de Dios». 
Después recogido (1944) en Naturaleza, Historia, Dios, Alianza, Madrid, 101994, pp. 
417-454.

15. Así en El hombre y Dios, Alianza, Madrid, 1984, sobre todo pp. 305-365. Tomo 
después muy en consideración la filosofía de la religión zubiriana. Debo ahora advertir 
que en este preámbulo estoy hablando de «experiencia religiosa», pero no de «experiencia 
de Dios»; ponderaré en su momento el sentido y la posible validez de esta última expre-
sión, que Zubiri usa generosamente. 

Perspectiva muy diferente es la del reciente libro de W. P. Alston Perceiving God. The 
Epistemology of Religious Experience, Cornell University Press, 1991. Ya me referí a este 
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¿Puede encontrarse también un programa así en los otros pensa-
dores que voy a presentar en este capítulo? Debo reconocer que no a 
primera vista. Como va a poder apreciarse, son muy grandes las dife-
rencias que hay entre ellos. Tampoco está muy difundida la apelación 
a la «experiencia religiosa». Pero pienso que eso se debe a condiciona-
mientos culturales que no afectan a lo más nuclear; y que no rompe una 
suficiente afinidad de la orientación. Cabe encontrar ésta —espero mos-
trarlo— bajo fórmulas varias. (Añadiré, de paso, que lo mismo ocurre 
en torno a la formulación que he hecho tan central, «sentido de la vida»: 
no aparece en muchos de los autores que presentaré, el mismo Zubiri 
entre otros. Pero puede incluso allí encontrarse subyacente.) Los filóso-
fos que voy a estudiar coinciden en ver lo religioso como una relevante 
búsqueda experiencial humana; y también en una suficiente afinidad 
con ella de su temple vital y cosmovisión, tal que les hace interesante el 
pensarla y tratar de dar una versión de lo que es y lo que implica, que 
sea crítica sin traicionarla. 

Antes de proceder a la revisión histórica, es oportuno plantear aún 
un par de cuestiones sobre las «experiencias religiosas» mismas: a) ¿En 
qué medida son entre sí semejantes y diversas? b) ¿Son separables de las 
otras experiencias personales? 

a) Lo dicho en los primeros capítulos autoriza para asumir que hay 
un fondo común en todas: orientación adorativa hacia el Misterio con 
expectativa de salvación. Lo diferencial (diversa simbolización de la sal-
vación) proviene quizá de la diversa percepción, culturalmente condi-
cionada, de lo que amenaza el sentido de la vida. (Y se advertirá que los 
filósofos que voy a presentar reflejan la peculiaridad del ámbito cultural 
marcado por el monoteísmo.)

b) Es claro que se dan solapamientos múltiples de las experiencias 
religiosas con las morales, estéticas y amorosas. La filosofía no verá 
problema. ¿Llegaría, incluso, a ver en la historia una maduración re-
ligiosa y humana en la que lo religioso tiende a devenir no tanto una 
vivencia aparte cuanto la «dimensión de profundidad» de la vivencia 
personal?16.

autor al final del capítulo anterior (nota 50). Su enfoque se ciñe más que el mío a la 
noción «empírica» de «experiencia»; y busca mostrar que puede, al menos parcialmente, 
neutralizarse el claro déficit que tienen las experiencias religiosas respecto a las sensoria-
les en publicidad, capacidad de predicción, universalidad y obviedad de interpretación». 
Apunta a una recalificación de amplias miras dentro de la epistemología empirista; sin 
las apelaciones de la filosofía de la subjetividad. Supone, en todo caso, un cierto esfuerzo 
sintético digno de atención. 

16. La expresión, que ya cité, es de P- Tillich, «religion als eine Funktion des mensch-
lichen geistes», en los Gesammelte Werke IV. Die Frage nach des Unbedingten, EVW, Stutt-



316

P O S I C I O N E S  F I L O S Ó F I C A S  A N T E  L O  R E L I G I O S O

6.2. rEVISIÓN HISTÓrICA

Mi reseña histórica se refiere también en este capítulo, como en los an-
teriores, a los filósofos de la Modernidad occidental; y va a dar el mayor 
relieve a Kant y a la reflexión suscitada por él. Pero me ha parecido 
necesario poner por delante la mención de un pensador de la Antigüe-
dad, de cosmovisión típicamente «humanista» y aún presente de modo 
relevante en bastantes de los filósofos que voy a recordar. Me refiero a 
Agustín de Hipona (354-430). 

Es verdad que debe ser mirado ante todo como teólogo de la tradi-
ción cristiana; algunas de sus aportaciones (quizá, más que ninguna, las 
relativas al pecado y la gracia) han sido decisivas en esa tradición. Pero 
no es menos verdad que tenía gran talento filosófico; de una talla tal 
que Karl Jaspers ha considerado (con las de Platón y Kant) acreedora 
al estatuto único de los «fundadores del filosofar»17. Quizá, con el solo 
antecedente de Sócrates, constituye el modelo del pensar lo humano y 
desde lo humano. Por debajo de sus convicciones de fe cristiana y de sus 
reflexiones teológicas sobre la misma, aparecen continuamente en sus 
escritos intuiciones de gran hondura sobre la condición humana. Obvia-
mente, se destacan entre ellas algunas relativas a lo religioso. Dejando 
otras, quiero recoger tres, que me resultan particularmente relevantes. 

6.2.1. Agustín: «corazón inquieto», «Verdad inmutable», «Dios-Amor» 

La primera es aquella que se expresa en la tan citada frase del comienzo 
de las Confesiones: «Nos hiciste, Señor, para ti y está nuestro corazón 
inquieto hasta que descanse en ti»18. En el término «inquietud» se ha 
expresado, con una eficacia que quedará atestiguada por los numero-
sos ecos posteriores, una esencial ilimitación del deseo radical humano, 
constitutivamente «abierto» a la infinitud de Dios. Lo más esencial de la 
religión queda así inscrito en el indefinido proceso de búsqueda de rea-
lización del deseo. No ha explotado Agustín esa índole «inquieta» del 
ser humano como «prueba de Dios» (algo que sí ha hecho en el tema de 
la verdad), pero será comprensible que sí se haya intentado en la estela 
de pensamiento suscitado por él. En las Confesiones el pensamiento es 
sistemático y retorna al final, cerrando una síntesis que, del antropocen-

gart, 1964, p. 39; traducción castellana del ensayo en cuestión en el volumen Teología de 
la cultura, Amorrortu, Buenos Aires, 1974. 

17. K. Jaspers, Los grandes filósofos II. Los fundadores del filosofar: Platón, Agustín, 
Kant [1956], Tecnos, Madrid, 1995. (Sobre Agustín, pp. 113-190.)

18. Agustín, Confesiones, 1, 1 (CSEL, 33, 1).
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trismo inicial, pasa a lo teocéntrico: «Nosotros esperamos aquietarnos 
alguna vez en ti. Tú, Bien que no necesitas de otro, siempre idéntico a 
ti mismo, eres tu propia quietud»19. 

Junto a este primer elemento de filosofía de la religión hay que 
poner un segundo, al que Agustín concedió, en su tratado Sobre el libre 
albedrío, el privilegio de constituirlo en su «prueba de Dios». Si en el 
«corazón inquieto» subyace, como es perceptible, la filosofía platónica 
del deseo (éros), aquí es indisimulable otro influjo de Platón: la teoría de 
las ideas como reino de la verdad; el tema recibe en Agustín un cambio 
sintomático, por el que las «ideas» pasan a serlo de la eterna Inteligencia 
(ideante), que es así «la Verdad eterna». Transcribo a continuación lo 
más esencial del pasaje en que se expone el argumento: 

De modo que no podrás negar que hay una verdad inmutable, que con-
tiene todo lo que es inmutablemente verdadero; no la podrás decir tuya, 
ni mía ni de ningún hombre, sino tal que se da comúnmente a todos los 
que ven las verdades inmutables [...] (Lo que dos ojos ven simultánea-
mente no podrás decir que es de éste ni de aquél, sino que es algo dis-
tinto que da a cada uno el poder mirar [...]) Esta verdad, pues, en la cual 
vemos tantas cosas, ¿pensarás que es más excelente que nuestra mente, 
o la pensarás inferior o quizá igual? [...] Cuando alguien dice, por ejem-
plo, que las cosas eternas son más importantes que las temporales, o bien 
que siete y tres son diez, no dicta que así debe ser, sino conoce que así es; 
más que corregir cual examinador, se alegra como quien encuentra [...] 
Tanto puede conocer la mente cuanto puede aproximarse y adherirse a 
la Verdad inmutable20. 

Son, sin duda, denunciables no pocas ingenuidades en el texto, pero 
sería improcedente no encontrar bajo ellas un esbozo de valor. Que, por 
su índole de búsqueda de las condiciones de posibilidad de la experien-
cia cognitiva humana, merecería llamarse «trascendental» (en el sentido 
kantiano, que pronto voy a recordar). Visto desde ese ángulo, deja per-
cibir un defecto: no tiene en cuenta la mediación de lo que Kant habría 
de llamar «sujeto trascendental», unificador a nivel humano de los co-
nocimientos de los individuos («verdad mía o tuya»). Pero, dado que 
Agustín asumiría —parece obvio reconocerlo— que la unificación que 
va buscando razonar es más radical y concierne a todo entendimiento 
capaz de la verdad, podría su argumento aspirar a una validez transfinita 

19. Ibid., 13, 38 (CSEL, 33, 387). 
20. Agustín, De libero arbitrio, II, 12, 33 ss. (CSEL, 74, 69 ss.). Un buen comentario 

en Ch. Boyer, «La preuve de Dieu augustinienne»: Archives de Philosophie 2 (1923), pp. 
105-141. 
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(un «trascendental/trascendente»). Como reflexión sobre la experiencia 
religiosa, vale en todo caso su destacado del misterio ínsito en el mismo 
conocer. Surge así una visión de algún modo idealista como interpreta-
ción de la conciencia religiosa. De ella dejó esta otra fuerte expresión 
que leemos también hacia el final de las Confesiones. «Nosotros, pues, 
vemos estas realidades que has hecho porque son; pero ellas son porque 
Tú las ves»21. (El idealismo platónico, «objetivo», se ha hecho «idealismo 
de la libertad», en que todo lo real pende del Sujeto infinito, Dios.)

El tercer elemento de filosofía de la religión agustiniana consiste 
en la comprensión de la vivencia religiosa más típicamente cristiana, 
el amor y su interpretación (denominable también como «trascenden-
tal/trascendente»); que le encuentra su condición de posibilidad en el 
reconocimiento de Dios como «Amor». Dado que este elemento atañe 
muy centralmente a la religión monoteísta y sugiere algo muy relevante 
para la superación de sus peculiares problemas, en vez de dedicarle aquí 
una simple glosa, reservo su consideración para hacerla objeto de un 
tratamiento más amplio en mi tercera parte (capítulo octavo). 

6.2.2.  Kant: «Ideal de la razón pura», «teísmo moral»,  
«religión en los límites de la mera razón» 

El pensamiento de Immanuel Kant (1724-1804) sobre lo religioso me-
rece en este contexto la mayor atención. Es, por una parte, uno de los 
pensadores modernos que puede considerarse fundador de la «filosofía 
de la religión» explícitamente tal. Pero su misma filosofía integral —que 
voy a llamar «Criticismo»— daba ya un puesto central a «Dios». Proble-
matizaba fuertemente la manera como lo hacían objeto de estudio las 
metafísicas racionalistas de sus predecesores; pero no pensaba con ello 
destruir su papel como clave de bóveda de la visión de la realidad, sino 
más bien encontrar una nueva manera de concebir la relación humana a 
él e, incluso, de argumentar en su favor. Esta manera (que Kant mismo 
llamó «teísmo moral») guardaba estrecha relación con la religiosidad 
—que Kant vio siempre indisociable de la experiencia moral—. Pue-
de por ello incluirse en el epígrafe general de «filosofía de la religión» 
(aunque en un sentido menos estricto)22. El proceder kantiano es suma-

21. Agustín, Confesiones, 13, 38 (CSEL, 33, 387). 
22. Sobre la filosofía de la religión kantiana es comprensible que remita a diversos 

escritos en que me he ocupado expresamente de ella. Además de los relativos al «teísmo 
moral», citados en las notas siguientes, debo mencionar: «La filosofía de la religión de I. 
Kant», en M. Fraijó (ed.), Filosofía de la religión. Estudios y textos, Trotta, Madrid, 32005, 
pp. 179-205; «Kant y la filosofía de la religión», en D. M. granja (coord.), Kant: de la 
‘Crítica’ a la filosofía de la religión, UAM/Anthropos, México/Barcelona, 1994, pp. 185-
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mente típico de la filosofía de la subjetividad. Y de hecho ha marcado 
una pauta para las posteriores filosofías del mismo estilo, incluso en los 
casos en que las conclusiones han sido radicalmente divergentes de la 
kantiana. 

Antes de proceder a presentar sumariamente el teísmo moral —la 
aportación kantiana mas destacable—, es oportuna la referencia, todavía 
más sumaria, a la posición en que queda «Dios» en la obra fundamental 
de la filosofía criticista, la Crítica de la razón pura (1781, reedición en 
1787). Su estatuto es denominado «ideal de la razón pura». recoge Kant 
en esa noción algo que había elaborado en el período precrítico con pre-
tensión argumentativa teórica y que, al escribir la Crítica, no le resulta 
ya susceptible de tal pretensión. Lo que queda más claro del tema es la 
necesidad estructural de la razón humana de presuponer tácitamente 
la noción de un ente de suprema perfección (Ens realissimum) para la 
completa determinación de todos los conceptos que usa. Tal es lo que 
denomina «el ideal de la razón pura»23. 

Kant entiende que los argumentos especulativos que solía usar la 
filosofía racionalista en favor de la existencia de Dios conjugaban esa 
noción (Ens realissimum) con otra exigencia racional, la que pide su-
poner que, en el origen de la existencia contingente, se da la necesaria 
(Ens necessarium). Kant admite también esta última exigencia; pero en 
1781 no encuentra ya viable su conjugación con la presuposición del 
Ens realissimum: pues al conjugarla se incurre, de un modo u otro, en 

211; «Filosofía y teología en la filosofía de la religión de Kant. Estudio preliminar» del 
libro: I. Kant, La contienda entre las Facultades de Filosofía y Teología, edición bilingüe 
con traducción de r. rodríguez Aramayo, Trotta, Madrid, 1999, pp. ix-lxix.

23. Crítica de la razón pura, A 567-583 = B 595-611. Kant había sido aún plena-
mente asertivo en 1763 (El único fundamento probativo para una demostración de la 
existencia de Dios). rechazaba ya entonces la noción wolffiana de «existencia» como 
complementum possibilitatis y, con ella, el argumento cartesiano que hace homogénea la 
existencia con los predicados al afirmar que no puede faltarle al «Perfecto». Pero buscaba 
otro tipo de argumento «ontológico», que en realidad está más cercano del que después 
llamará «cosmológico», ya que no parte de solos conceptos. Mejor que de la existencia del 
mundo (como hacían los argumentos «de la contingencia» de Leibniz y Wolff), parte de 
la posibilidad: para que algo sea realmente posible debe necesariamente preceder (como 
su fundamento) una existencia. Y, al ser toda posibilidad solidaria, tal existencia necesaria 
fundante debe ser única. El tema de la derivación de todo lo posible (conceptible) desde el 
Ens realissimum se entrelaza así aún con el de la fundamentación de lo existente en el Ens 
necessarium. En la Crítica ya no se da por claro tal enlace y ahí radica la inviabilidad de 
la prueba teórica de Dios; los que la mantienen, piensa Kant, recurren de nuevo subrepti-
ciamente al ya refutado «argumento ontológico»: vuelven a proceder desde una (gratuita) 
asunción de posibilidad real para el Realissimum. Sobre este punto puede leerse lo que 
escribí en El teísmo moral de Kant, Cristiandad, Madrid, 1983, pp. 99-103. Había hecho 
un desarrollo más analítico en mi Metafísica trascendental, cit., pp. 173-180. 



320

P O S I C I O N E S  F I L O S Ó F I C A S  A N T E  L O  R E L I G I O S O

la falacia del «argumento ontológico»24. Pero encuentra Kant importan-
te mantener al menos la validez nocional del «Ideal». Por una parte, es 
una «censura racional» de los antropomorfismos del lenguaje religioso25. 
Por otra, es el fondo teórico sobre el que la razón, como postulación 
proveniente de su uso práctico, llega —ahora sí con fuerza asertiva— al 
«Supremo Bien Originario». Éste es, para Kant, un concepto más ade-
cuado de Dios; clave del que llamó «teísmo moral». 

Aunque plenamente desarrollado sólo en la Crítica de la razón prác-
tica (1788) y en la Crítica del juicio (1790), el teísmo moral está ya 
presente en sus rasgos esenciales al final de la misma Crítica de la razón 
pura. En una expresión del prólogo a la segunda edición de ésta (1787), 
formuló Kant su concepción de esta revolución que había realizado: 
«Debí destruir la ciencia, para hacer lugar a la fe»26. Hay que aclarar que 
«ciencia» es ahí sólo el saber sobre Dios que se arrogaba la metafísica 
racionalista; tampoco «fe» es lo que podría sugerirse a primera vista 
—la adhesión de quien cree en Dios con referencia a una determinada 
«revelación» histórica suya—. Kant llama «fe racional» a la actitud filo-
sófica clave de su teísmo moral. Es la aserción como real del Supremo 
Bien Originario —y de la inmortalidad del sujeto moral humano—, que 
son las claves de una respuesta positiva al ¿Qué me cabe esperar?, una 
cuestión de las nucleares de la filosofía, sin duda cercana a la que hoy 
expresamos como cuestión del sentido de la vida humana. 

Esta actitud y aserción es lo que aquí más nos interesa; pues son muy 
típicas de la filosofía de la subjetividad (humanista). Al tomar prestada 
una palabra clave del léxico cristiano, Kant era consciente de reivindicar 
para su filosofía algo propiamente religioso; sobre ello, de hecho, se 
edificará la «religión en los límites de la mera razón», de la que escribiría 
su posterior libro (1793; en seguida me referiré a ella). Tal religión no 
es la única; para encontrarla hay, incluso, que partir de la religión histó-
rica. Pero aunque la «fe racional» no tenga algunos de los rasgos de la fe 
histórica, tiene otros y ello hace justo el préstamo: es un acto racional, 

24. El argumento anselmiano, siempre en la versión cartesiano-leibniziana, es así 
denominado en la Crítica (A 591 = B 619). A su refutación está dedicada la sección cuarta 
del capítulo tercero de la «Dialéctica trascendental»; y constituye el centro del capítulo, 
tras el desarrollo sobre la génesis del «ideal de la razón pura». Para Kant, es propio del 
argumento ontológico proceder por puros conceptos y desde el de Ens realissimum al de 
Ens necessarium. Pero, como he recordado en la nota anterior, la sección quinta refuta 
el «argumento cosmológico» por cuanto, aunque profesa partir de lo real y en el sentido 
necessarium-realissimum, al resultarle eso inviable (algo que ya se había anunciado en la 
sección tercera), retoma en el último paso la argumentación (puramente conceptual y de 
sentido inverso) «ontológica». 

25. Crítica, A 641-642 = B 669-670. 
26. Crítica de la razón pura, B XXX. 
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pero complejo, que incluye una toma de posición vital. Cuando Kant la 
ha presentado con más detalle, la ha visto como modo de «orientarse 
en el pensar». 

«Orientarse» busca describir una función racional que no debe con-
fundirse con las conceptuaciones y argumentaciones; pero que es legí-
tima y puede determinar el curso de algunas de ellas. Es el «derecho» a 
admitir como «subjetivamente suficiente» la validez de una afirmación 
de existencia (de Dios), si emana de una «necesidad» (Bedürfnis, con 
matices conjugados de indigencia y exigencia) de la misma razón27. La 
existencia de Dios es, entonces, objeto de un «postulado de la razón 
práctica». (No una afirmación práctica o valorativa ella misma, sino una 
afirmación teórica; pero afirmación teórica sin fundamento argumental 
propiamente teórico sino sólo práctico. La razón práctica ejerce así su 
«primado» sobre la teórica28.) 

Son necesarios algunos comentarios. Ante todo, tal «fe», aunque 
tenga como último término a Dios, es previamente fe en el propio ser del 
sujeto humano, es decir, confianza otorgada a su constitución. Si se mira 
bien, una confianza así es siempre el apoyo tácito del método «trascen-
dental», que arguye desde lo dado en la consciencia humana a sus condi-
ciones de posibilidad no directamente asequibles. En la «fe racional» se 
extrema esa confianza, ya que la condición de posibilidad trascendental-
mente» postulada» es «trascendente». La necesidad de la razón (Bedürf-
nis) puede ser el caso extremo de lo que antes llamé «deseo constitutivo». 

En todo caso, esta extremosidad (sin duda sorprendente) es explica-
ble en el crítico Kant porque se despliega sobre una experiencia personal 
para él fortísima, la vivencia moral; en la que no es descaminado perci-
bir ya siempre presente un matiz religioso. (Si cómo se vive el deber es 
ya de algún modo religioso, se entiende que abra a un esperar religioso.)

Ya hice en el capítulo tercero una somera presentación de las ideas 
éticas kantianas, para aclarar el sentido de la emergencia moderna de la 
«autonomía». La conciencia ética no puede surgir como heteronomía; y 
una heteronomía (entre otras) era la derivación religiosa tradicional de 
un «mandamiento divino» (apoyado por su correspondiente sanción). 
Eso daría sólo un «imperativo condicionado» (como los de la utilidad 
o de la búsqueda del placer). Se destruye la índole «categórica», esen-

27. I. Kant, Qué significa «orientarse en el pensar» [1786], en Werke, Ak. VIII, 133-
147. Hay reciente traducción castellana de r. rovira, en los Cuadernos de la Universidad 
Complutense de Madrid. Sobre el tema ver mi comentario en el capítulo 3 de El teísmo 
moral de Kant, cit., pp. 127-138. 

28. Ver mis «reflexiones sobre el primado de la razón práctica», en J. Carvajal (ed.), 
Moral, Derecho y Política en Immanuel Kant, Universidad de Castilla-La Mancha, Cuen-
ca, 1999, pp. 15-28. 
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cial a lo ético, si se lo concibe fundamentado no en los mismos sujetos 
a quienes se dirige. Sólo es moral la «autonomía», es decir, allí donde 
la actuación no tiene otra ley que la que emana del sujeto y su razón. 
Pero, aunque la razón dicta su ley en cada conciencia individual, no 
induce, estrictamente hablando, individualismo; pues la razón no es de 
cada ser humano sino porque es de todos. Por ello, la formulación más 
profunda del imperativo categórico (de las varias que da Kant con ma-
tices complementarios) es la que pide —a cada persona en nombre de 
todas— «actuar de manera que la humanidad sea tomada, tanto en la 
propia persona como en la de cualquier otro, siempre también como fin, 
nunca sólo como medio». La humanidad se constituye así, glosa Kant, 
como un «reino de fines-en-sí» y es de ese modo como es autónoma29. 

Pero ello reconduce a Dios. Veamos un poco de cerca este camino 
postulatorio, que Kant en la Crítica del juicio no vacilará en denominar 
«prueba moral de Dios» (consciente sin duda de que «prueba» no signi-
fica ahí lo que significaría en el ámbito puramente teórico): 

a) Quien se propone actuar según tal imperativo no puede menos de 
proponerse como meta «el supremo bien» de la humanidad; el cual in-
cluye, además de la máxima honestidad ética de todos, la realización 
de sus deseos («felicidad»), algo de lo que se hacen «dignos» al actuar 
éticamente. (En la lógica del razonamiento, está claro que se trata de la 
felicidad de todos.)
 b) Ahora bien, ese ideal de «bien supremo» no es realizable por las 
fuerzas humanas, ni puede ser proporcionado por la Naturaleza. 
 c) Luego el agente moral tiene «derecho» a postular en fe racional 
la existencia del «Supremo Bien Originario» (Arquetipo y garante del 
«supremo bien derivado»)30. 

La pregunta ¿Qué me cabe esperar? es así desligada de la pregunta 
más teórica ¿Qué puedo saber?, que queda referida a lo científico (aun-
que siempre con un último horizonte metafísico), para ligarse íntima-
mente al ¿Qué debo hacer? ético. Es a lo que se refiere el antes recordado 
«primado de la razón práctica sobre la especulativa»31: una interpreta-

29. I. Kant, Fundamentación de la Metafísica de las costumbres [1784], en WW IV, 
421-435. Hay traducciones castellanas de J. Mardomingo (Ariel, Barcelona, 1996; edi-
ción bilingüe) y de r. rodríguez Aramayo (Alianza, Madrid, 2002). 

30. Crítica de la razón práctica [1788], en WW, V, 124-125; en la traducción de r. 
rodríguez Aramayo, Alianza, Madrid, 2000, pp. 241-242; Crítica del juicio [1790], V, 434. 
Ver sobre el tema El teísmo moral de Kant, cit., pp. 121-127. También mi posterior artículo, 
«El teísmo moral en la tercera Crítica kantiana»: Miscelánea Comillas 49 (1991), pp. 3-22. 

31. Crítica de la razón práctica, V, 119-121; traducción citada, pp. 234-237. Y mi 
escrito antes citado (nota 28). 
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ción filosófica de la realidad humana de grandes consecuencias. Pensaba 
Kant ir así también a las raíces de la misma religiosidad —en su forma 
teísta, que es la que tenía presente—. Su filosofía de la religión no haría 
sino rehacer el camino vivido por el hombre religioso. 

Puede ser importante no vincular indisolublemente entre sí los va-
rios elementos del modelo kantiano. Pues cabría aceptar lo más nuclear 
(experiencias personales que son interpretadas sobre una base de con-
fianza dada a las exigencias de la estructura de la subjetividad humana), 
desvinculándolo de la absoluta preeminencia (hasta la exclusividad) de 
la experiencia ética; y, sobre todo, del acento dominante en la conexión 
con la felicidad, que determina concretamente el postulado. (Se ha 
podido calificar de «elpidológico», es decir, basado en la esperanza, el 
argumento kantiano32.) Esta desvinculación puede haberla operado el 
mismo Kant en su proceso ulterior, el subsiguiente a la insistencia más 
explícita en la religión y que parece encontrar expresión en sus últimas 
reflexiones (Opus postumum). Pronto indicaré en qué dirección parece 
haberse dado el cambio. Antes es menester presentar brevemente algo 
al menos de la aportación del libro La religión dentro de los límites de 
la mera razón (1793). 

«religión es el conocimiento de los deberes como mandamientos 
divinos»: así reza una definición que se encuentra ya hacia el final de 
la Crítica de la razón práctica33. La reflexión del libro procede en este 
supuesto. Según él, Dios debe ser visto como «Legislador, gobernador 
y Juez» de los humanos. La historia de las religiones positivas muestra 
para Kant un progreso desde la prevalencia del ritual (con el que el hom-
bre intenta congraciarse a un Dios tirano arbitrario) a la de lo moral; la 
predicación del Evangelio fue el paso decisivo. 

Pero ¿queda realmente un lugar importante para lo histórico de las 
religiones si la esencia se sitúa en lo moral que es autónomo y universal? 

32. r. rodríguez Aramayo ha hablado de «elpidología eudemonista» kantiana; el 
tema aparece en varios de los escritos recogidos en su libro Crítica de la razón ucrónica, 
Tecnos, Madrid, 1992. Debe entenderse bien que no es el kantiano un simple argumento 
«eudemonológico» (que Kant reputaría ilusorio). Aunque para concluir la existencia de 
Dios invoca la búsqueda humana de felicidad (eudaimonía), la fuerza probativa —que 
permite pasar de simple hipótesis a «postulado»— viene toda de la actitud ética (incondi-
cionada), que nos hace «dignos de ser felices». 

33. Crítica de la razón práctica, Ak. V, 129; traducción citada, p. 247. Importante 
advertir que añade: «no como sanciones, es decir, órdenes arbitrarias, en sí contingentes, 
de una voluntad ajena; sino como leyes esenciales de cada voluntad libre para sí misma, 
que deben, no obstante, ser vistas como mandatos del Ser supremo, porque sólo de una 
voluntad a la vez moralmente perfecta (santa y benévola) y todopoderosa podemos espe-
rar alcanzar el supremo bien, que la ley moral nos obliga a proponernos como objeto de 
nuestro esfuerzo...».
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En el prólogo de la segunda edición (1794), responde Kant de modo 
básicamente afirmativo, usando un ejemplo muy claro: la relación de la 
religión racional con las históricas es como la de dos círculos concéntri-
cos, de los que la religión racional ocupa el interior. (El filósofo tiene ahí 
su competencia, aunque no le está vedado proceder desde una instancia 
bien acreditada de círculo exterior para encontrar rasgos del interior; 
de hecho, así actúa Kant, desde lo cristiano34.) El círculo exterior puede 
añadir pero no quitar al interior. Hay como una normativa apriórica de 
lo racional, que no tendría que ser por principio adversa a la religiosi-
dad, ya que se la concibe como religiosa ella misma. Pero es claro que 
se abre una problemática delicada, que no resulta eludible para ninguna 
filosofía de la religión. (Pensando ya concretamente en el monoteísmo y 
su idea central de «revelación», trataré de reflexionar sobre esa proble-
mática en mi último capítulo.)

Lo que resulta urgente abordar ya ahora es otra cuestión que con-
cierne a la misma definición dada: ¿qué alcance hay que dar al «como» 
en la expresión: «los deberes como mandamientos divinos»? Cabría una 
interpretación ficcionalista. Pero en este punto resulta esclarecedor, 
dentro de la oscuridad que proviene de lo fragmentario de los textos, el 
testimonio de la reflexión última de Kant que nos han conservado los 
legajos séptimo y primero del Opus postumum (a datar desde comienzos 
de 1801 hasta abril de 1803)35. 

Es razonable —aun cuando no podrá gozar de evidencia exegética, 
dada la complejidad y fragmentariedad de las notas kantianas de este úl-
timo año lúcido de su vida— una lectura de dichos textos que descubra 
un Kant «religioso», es decir, viviendo lo moral desde Dios. (El «como», 
al que se llegó por el rodeo elpidológico, habría quedado incorporado 
entonces a la vivencia ética.) El teísmo moral, además de tal rodeo, indu-

34. I. Kant, La religión dentro de los límites de la mera razón, Ak. VI, 12-13; trad. de 
F. Martínez Marzoa, Alianza, Madrid 1969, pp. 26-27. 

Adviértase bien que prescindo aquí totalmente de entrar en los aspectos peculiares 
de ese libro (tema del «mal radical» y la conversión, de la interpretación de los dogmas 
cristianos, del valor y sentido del culto...); ya que la razón de ser de mi referencia a Kant 
en este capítulo es lo que tiene de modelo de filosofía «humanista» sobre lo religioso. 
Algo sobre aspectos del libro puede verse en los otros escritos míos citados en la nota 
22. La imagen que ahora doy es, ciertamente, positiva; no querría se entendiera como 
aplauso global a la postura kantiana sobre la religión (que encuentro deficiente en cuanto 
al aspecto adorativo y poco comprensiva con la necesidad expresiva que ha conducido al 
ser humano al culto religioso). 

35. Puede leerse lo que escribí bajo el epígrafe «La crisis del teísmo moral» en El 
teísmo moral de Kant, cit., pp. 139-159. Un tratamiento muy serio del tema, en el libro 
de r. Wimmer Kants kritische Religionsphilosophie, Walter de gruyter, Berlin, 1990, pp. 
224-270. El libro es el mejor estudio reciente de la filosofía kantiana de la religión. 
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cía ingenuidades conceptuales (las metáforas «Legislador, gobernador, 
Juez», de un antropomorfismo poco criticado: el problema spinoziano 
era más bien eludido...). Kant muestra ahora sentir una necesidad de pu-
rificar su noción de Dios; y parece haber buscado como solución, en esas 
notas últimas, una inmanentización no panteísta de Dios en el hombre, 
un Dios como Unificador profundo de las conciencias humanas. Una 
noción así permite mejor comprender que se autolegislen; la autonomía 
humana se hace de algún modo «teónoma» sin dejar de ser autónoma 
(y, por tanto, de encontrar a Dios sólo como término, no como punto 
de partida para nuestro conocimiento). Para sugerir esa relación escoge 
Kant con predilección la preposición «en» —buscando para ello varias 
veces inspiración explícita en la expresión «en él vivimos, nos movemos 
y existimos», que los Hechos de los Apóstoles (17, 28) ponen en labios 
de Pablo en su discurso del Areópago—36. En todo esto hay también 
temas relevantes de filosofía de la religión, sobre los que será oportuno 
volver en los capítulos próximos. 

Para terminar esta presentación del modelo kantiano y antes de pa-
sar a considerar su paradójica efectividad histórica como origen de filo-
sofías de indudable afinidad metódica que, sin embargo, son antitéticas 
en el resultado, es oportuno llamar la atención sobre las posibilidades 
que ofrece de ser transportado a otra clave, la del amor. El mismo Kant 
facilitó la tarea, ya que se refirió a la fórmula evangélica «amarás al pró-
jimo como a ti mismo», como cercana a la suya37. recelaba, eso sí, del 
lenguaje del amor y prefería el más austero del deber; más hondamen-
te aún, estimaba que lo humano está en el esfuerzo costoso, mientras 
que el amor señalaría más bien una «ley de santidad», ya sobrehumana 
—que, no obstante, debe tenerse como ideal—. Mostraré en el capítulo 
octavo que la actitud moral amorosa puede ser la mejor clave para una 
recta concepción monoteísta. Con ella es posiblemente más soluble el 
problema con el que acabo de decir se debatía el último Kant. (A la vez, 

36. I. Kant, Opus postumum, Ak. XXII, 55, 62, 118. 
37. Crítica de la razón práctica, Ak. V, 83. En este caso, no me resultan del todo sa-

tisfactorias las traducciones y he ofrecido esta otra: «Aquella ley de todas las leyes, como 
única prescripción moral del Evangelio, describe la actitud ética en su suma perfección; 
en la cual es como un ideal de santidad no alcanzable por creatura alguna, pero, eso sí, 
prototipo al que debemos tratar de aproximarnos y asemejarnos en un proceso ininte-
rrumpido e infinito» (J. gómez Caffarena, ¿Qué aporta el cristianismo a la ética?, SM, 
Madrid, 1991, pp. 35-36; donde, en nota, reconozco que el original «wie alle moralische 
Vorschrift des Evangelii» no es inequívocamente «como única prescripción», ya que ad-
mitiría también una interpretación plural-distributiva [«como cada...»]. Pero encuentro 
que el contexto no favorece tal interpretación [alle = jede] y sí la que propongo [alle = 
die einzige]: Kant está buscando un antecedente de su ética «formal», es decir, de único 
principio supremo). 
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el estilo kantiano podría ser la mejor manera de comprender y valo-
rar una concepción como la cristiana desde la filosofía de la religión.)

6.2.3. La inversión de Feuerbach: «el Hombre, Dios para el hombre»

Encuentro ineludible introducir aquí, antes de otras, una presentación 
de la filosofía de la religión que Ludwig Feuerbach (1804-1872) expuso 
en su libro de 1841, La esencia del cristianismo, una obra tan significa-
tiva e influyente como pueden haberlo sido los Diálogos sobre la religión 
natural de Hume, La religión en los límites de la mera razón de Kant 
o las Lecciones de Filosofía de la Religión de Hegel, que he ido presen-
tando como arquetípicas. Aunque menos madura en conjunto, es una 
obra brillante, llena de valiosas intuiciones, en honor de las cuales se le 
pueden perdonar sus incoherencias y la retórica de ciertos pasajes. 

Feuerbach puede con justicia presentarse como el primer gran maes-
tro del ateísmo humanista, que tantos otros representantes va a tener 
en el siglo y medio siguiente. Pero hay que añadir que su ateísmo sigue 
fuertemente impregnado de religiosidad38 —en realidad, su juicio sobre 
la religión es ambivalente, como vamos a ver—; y que, por paradójico 
que resulte, podría ser Feuerbach, entre los grandes clásicos de la filoso-
fía de la religión moderna, el que mejor haya captado algunos aspectos, 
ciertamente capitales, de lo cristiano. 

Como ya dije al aludirlo en el capítulo cuarto, la clasificación de 
Feuerbach en la tipología que vengo usando no puede ser neta. Dis-
cípulo de Hegel hasta 1839, conservó incluso después no poco de su 
modo de discurrir, así como algunos conceptos clave —y pienso que 
reencontramos este fondo hegeliano al preguntarnos por la lógica de 
su opción atea—. La repulsa del idealismo hegeliano la hizo en nombre 
de la realidad, con mucho acento en lo empírico y una proclamación 
«materialista» (que, no obstante, Marx iba pronto a considerar toda-
vía idealista); es cierto, en todo caso, que en muchos momentos de su 
discurso sobre la religión domina el empirismo y la realidad de «Dios» 
es vinculada al posible milagro, según la lógica empirista que ya cono-
cemos. Pero por debajo de ese pathos empirista se percibe claramente 
otro: el del sujeto humano. Esto me inclina a colocar finalmente al 
Feuerbach de 1841 entre los filósofos humanistas de la subjetividad. 
(Soy bien consciente de que esta colocación, así como no pocos de los 
acentos que voy a marcar en mi exposición, no son los habituales. Me 
resulta importante hacerlos; quien no lo vea así, puede tomar mi punto 

38. Es muy acertado el enjuiciamiento de r. Avron en su libro Feuerbach ou la trans-
formation du sacré, PUF, Paris, 1957. 
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de vista como una hipótesis que podría al menos completar la que él 
tenga por más válida.)

El mismo Feuerbach reconoció la cercanía en que su postura queda-
ba respecto a la de Kant (a quien había refutado, con los argumentos de 
rigor, en su época hegeliana). Las diferencias que mantendrá explícita-
mente frente a Kant, más que oposición delinean una complementarie-
dad. El recelo a la reincidencia idealista le hace subrayar lo concreto del 
sujeto: siempre «yo»-«tú». Pero esto no excluye la universalización, que 
Feuerbach (como veremos) hace en forma de apelación al «género huma-
no»: marca sólo un camino hacia ella menos brusco que el kantiano. En el 
terreno moral la diferencia es aparentemente mayor, porque Feuerbach 
rechaza el «deber» categórico kantiano y proclama seguir una moral de 
la felicidad. Pero, vista de cerca, la diferencia se torna de nuevo comple-
mentariedad —o, quizá mejor esta vez, superación en la misma línea—. 
Feuerbach pone como principio la felicidad universal. Sus defensas del 
«egoísmo» son sólo unas lógicas y sanas premisas para ello39. Y le concede 
una fuerza vinculante que no queda por debajo de la que Kant concedía 
a su imperativo. En realidad, es el amor la clave de todo, un amor que 
arranca de lo cercano pero no reconoce más límite que la Humanidad. 
Feuerbach ha podido ser invocado con razón por los personalistas actua-
les (y, concretamente, por Buber) como el primero que dio centralidad 
al encuentro interpersonal concreto, yo-tú40; pero es, al mismo tiempo, 
el más osado mantenedor de la universalidad de ese amor: las páginas 
centrales de La esencia del cristianismo eso son, como vamos a ver41. 

Pero tratemos de captar cómo el argumento postulatorio kantiano 
ha podido invertirse diametralmente. Del «debemos; luego podemos 
creer en Dios» —en que cabría, con las debidas matizaciones, resumir a 
Kant— pasamos a un «amamos; luego sepamos excluir a Dios». 

39. Ver los textos que sobre el «egoísmo sano» aduce M. Cabada en su excelente 
libro comparativo Feuerbach y Kant. Dos actitudes antropológicas, UPC, Madrid, 1980, 
pp. 165 ss. Cabada subraya más bien la diferencia que en cuanto a la relación de la ética 
con la búsqueda de la felicidad separa a los dos autores —diferencia que es real, pues 
para Kant tal búsqueda es un presupuesto, no un constitutivo de lo moral; y el amor de sí 
(Selbstliebe) es origen de heteronomías—. Pero en su exposición aparece una más básica 
coincidencia en el enfoque antropológico y solidario. 

Otros dos escritos posteriores de Cabada son también recomendables: «La autorreali-
zación o liberación humana como crítica de la religión en Feuerbach», en M. Fraijó (ed.), 
Filosofía de la religión, cit., pp. 291-316; al final del cual hay una muy útil antología de 
textos. Y el citado (nota 10) Querer o no querer vivir, Herder, Barcelona, 1994, en su 
parte 2.ª, pp. 89-169: «Feuerbach o la afirmación comunitaria del hombre». 

40. Cf. M. Cabada, Feuerbach y Kant, cit., pp. 152-153.
41. L. Feuerbach, La esencia del cristianismo [1841], traducción castellana de J. L. 

Iglesias, con prólogo de M. Cabada, Trotta, Madrid, 32002. En lo que sigue, cito en el 
mismo texto según esta traducción. 
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Es clave el término «proyección», que incluye una crítica a la apo-
yatura en el deseo. Pero hay que matizar correctamente su significado. 
Hoy propenderemos a verlo desde el «pensamiento de la sospecha», que 
puede tener aquí un origen pero se ha desarrollado sólo después, con 
Marx y Nietzsche. Hay, desde luego, pasajes de La esencia del cristia-
nismo cuya lectura obvia sería ésa. Por ejemplo: «la esencia de la fe [...] 
consiste en esto: que el hombre es lo que desea» (175). Pero el contexto 
refiere la «fe» a que alude tal pasaje sólo a la oración y al milagro. Más 
amplitud podría tener esta otra afirmación: «los dogmas fundamentales 
del cristianismo son los deseos del corazón realizados» (186). Y esta 
otra: «el más allá no es más que [...] la satisfacción de una exigencia, 
el cumplimiento de un deseo» (221). En todos estos pasajes se inculca 
claramente una reserva frente a la propensión religiosa a la realización 
imaginaria de deseos humanos. Esa reserva pertenece a aquella tesis del 
libro que denuncia la «esencia falsa» de la religión. Pero hay que decir 
que no agota las razones de tal falsedad. Y, además, que debe ser toma-
da de modo que deje lugar a la tesis relativa a la «verdadera religión», 
no menos, sino más importante para Feuerbach. Quizá es ésta la mejor 
expresión de la doble tesis: 

La religión es la relación que el hombre sostiene con su propia esencia 
—en esto consiste su verdad y su fuerza de salvación—, pero con su 
esencia no en cuanto suya sino como la de otro ser diferente de él y 
hasta opuesto —en esto consiste su falsedad, sus límites, su contradic-
ción con la razón y la moralidad, la fuente perniciosa del fanatismo 
religioso— (250). 

Ahora bien, esta verdad de la religión, que Feuerbach tiene tanto 
empeño en mantener, está ciertamente más allá de los deseos concretos 
y sus objetos, incluido el deseo de la inmortalidad tal como los humanos 
nos la representamos. Pero no está más allá de lo que he llamado «deseo 
radical». El argumento feuerbachiano es, por el contrario, un apasiona-
do sí al deseo radical humano, cuyo objeto expresa como «infinitud». Es 
un argumento postulatorio, doble: de índole negativa respecto al Dios 
trascendente, para poder ser de índole afirmativa respecto a ese «Dios» 
inmanente, que no es otro que el mismo Hombre. El deseo radical si-
gue teniendo razón. Feuerbach está en el clima de la filosofía kantiana, 
incluso más de lo que él mismo reconocía. No es su pensamiento pri-
mariamente un «pensamiento de la sospecha»: por el contrario, el día 
que la sospecha se imponga, pondrá también en entredicho la exaltación 
humana, esencial al humanismo feuerbachiano. 

Es conocido el aparato conceptual por el que la doble tesis puede 
articularse sin dificultad. Se da una escisión de la conciencia: la reali-
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dad de la escisión es la distancia entre el individuo humano y el género 
humano. Pero la escisión es percibida ingenuamente cuando se atribuye 
lo que debía darse al género a una realidad trascendente. Y éste es el 
origen de Dios. «Dios» resulta haber sido una mediación históricamente 
necesaria para la toma de conciencia humana de la grandeza del género. 
«La religión es la primera conciencia que el hombre tiene de sí mismo 
[...] Pero lo que es primero para la religión, Dios, es [...] lo segundo, 
pues es sólo la esencia del hombre que se objetiva» (311-312). En este 
contexto, que es el de la conclusión del libro, están aquellas conocidas 
expresiones: «La esencia del hombre es el ser supremo del hombre... 
Homo homini Deus est». De modo coherente se nos había dicho desde 
la introducción que «la religión es la esencia infantil de la humanidad» y 
que «lo que fue contemplado y adorado como Dios es ahora reconocido 
como algo humano» (65). Alguna vez se insinúa que es lento el proceso 
de maduración: «El desarrollo de la religión [...] consiste [...] en que el 
hombre despoja a Dios cada vez más para atribuírselo a sí mismo» (81). 
El propio Feuerbach, que así filosofa, no parece estar del todo seguro de 
haber llegado al final: «Lo que ayer era todavía religión, hoy ya no lo es, 
y lo que hoy pasa por ateísmo será mañana tenido por religión» (82). 

Premisa fundamental del razonamiento son los antropomorfismos 
de la religión monoteísta. Feuerbach se complace en subrayarlos y aun a 
veces se impacienta con aquellos teólogos que intentan superarlos (75-
76). Sólo si Dios es antropomórfico resulta verosímil el que la grandeza 
infinita (de pensamiento, libertad, amor...), que la fe le atribuye, no sea 
otra cosa que la toma de conciencia, todavía no reconocida como tal, de 
la propia grandeza del hombre. Pero es menester, además, para la lógica 
de la «recuperación postulatoria» que pueda hablarse con seriedad de 
infinitud humana. Aquí es decisivo, como ya insinué antes, el concepto 
del «género». Pero no resulta en modo alguno obvio que tal concepto 
baste para apoyar la seriedad del uso de «infinitud». Más bien queda la 
impresión de que en este punto del discurso feuerbachiano hay una de-
bilidad notable. Y es interesante conjeturar las razones de esta debilidad. 

Me parece claro que en la exaltación feuerbachiana del hombre 
hay influjos ambientales. Subyace al Homo homini Deus el mismo op-
timismo progresista que había embebido las proclamas positivistas de 
Auguste Comte: aquel mismo optimismo que el por entonces entusiasta 
feuerbachiano Karl Marx acertó a plasmar en la rememoración del mito 
de Prometeo («el más noble de los santos y mártires del calendario de 
la filosofía»)42. 

42. K. Marx, Introducción a la disertación: «Diferencia entre la filosofía natural de 
Demócrito y la de Epicuro» [1841], en K. Marx y F. Engels, Sobre la religión, ed. de H. 
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Y aún nos queda la razón a mi entender más profunda; cuya men-
ción estimo esencial para que sea completa y fiel la presentación del hu-
manismo ateo de Feuerbach. Ya he recordado el relieve dado por éste al 
amor. Ahora bien, el último capítulo de La esencia del cristianismo lleva 
precisamente el título «La contradicción de la fe y el amor» y contiene la 
declaración más expresa sobre dónde hay que encontrar el misterio de 
la grandeza del «género humano». El amor «es la realización de la uni-
dad del género por medio del sentimiento moral» (307). «El género no 
es sólo pensamiento; existe en el sentimiento, en la interioridad, en la 
energía del amor» (309). En este contexto se acoge del modo más explí-
cito la herencia cristiana, operando en ella la disección enunciada: hay 
que abandonar la «fe» (que en este contexto equivale al reconocimiento 
de Dios como sujeto en sí), la cual recapitula todos los males del cris-
tianismo y de la religión; pero guardando el amor. Pues «el amor es el 
que manifiesta la esencia oculta de la religión», mientras que «la fe cons-
tituye la forma consciente», superficial (290). Pienso que las siguientes 
expresiones son el resumen mejor del pensamiento de Feuerbach: 

Dios es el amor. Esta proposición constituye el principio supremo del 
cristianismo. Pero la contradicción de fe y amor está ya contenida en 
esta proposición. El amor es sólo un predicado, Dios es el sujeto [...] La 
necesidad de la distinción sería suprimida si se diera la vuelta a la cues-
tión: el amor es Dios, el amor es el Ser absoluto (305). 

Pienso que no estamos ante una variante más del tema. recordemos 
que para Kant lo que Feuerbach llama infinitud surgía, bajo el nombre 
del «supremo bien», como un proyecto de acción coherente con la con-
ciencia moral absoluta: quien busca absolutamente el bien, busca para la 
humanidad una conjunción de honestidad y felicidad, tal que no puede 
verse limitada por los términos concretos de la vida humana. Y aquí 
fundaba la postulación de la inmortalidad y de Dios. Feuerbach rechaza 
explícitamente estos contenidos religiosos como tales; pero su principio 
del amor lleva inherente —con más obviedad incluso que la conjunción 
kantiana de deber y felicidad universal— un proyecto humano dotado 
de infinitud. 

En la interpretación, pues, que estoy proponiendo, la «infinitud» 
feuerbachiana del «género humano», tan problemática por otros cami-
nos, se hace explicable porque se trata de la infinitud del proyecto huma-
no solidario, a impulsos del amor. Pero, si esto es así, la diferencia con 

Assman y r. Mate, Sígueme, Salamanca, 1974, p. 48. El reevocador del mito había sido 
goethe, en una famosa oda escrita en 1774 y que ya impactó fuertemente a Lessing. 
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Kant aparece más claramente como rechazo de la pertinencia del Dios 
trascendente al proyecto humano. Feuerbach no prueba directamente la 
imposibilidad de Dios. Lo que mantiene en primer lugar es que es posi-
ble un proyecto humano como el pensado por Kant —más aún, como el 
proyecto cristiano— sin recurrir a Dios; y hay que comentar que es ésta 
una posibilidad que Kant aceptaba como tal, puesto que tenía su afir-
mación por opción de fe, «racional» pero no impositiva. Pero no queda 
ahí: no sólo declara a Dios no-necesario; lo rechaza. Cabe preguntar 
si no sería más lógico el agnosticismo que el ateísmo. En el rechazo 
puede, sin duda, pesar el sesgo empirista de su filosofía; pero también 
puede leerse entre líneas que rechaza a Dios porque lo experimenta vi-
vencialmente como competidor: el «Dios-Amor» mermaría grandeza al 
Hombre-Amor. Es una cuestión metafísica, pero hecha vivencia. Y esta 
vivencia, la de «Prometeo», es determinante. Es la vivencia atea más 
característica de la Modernidad, en contraste con una vivencia teísta 
también presente en ella, marcada por la filosofía de la subjetividad. 
Amor como heroísmo frente a amor como gracia. Permítaseme insistir: 
ambas tienen en común, a pesar de todo, la aceptación de una infinitud 
en virtud del deseo radical humano, una aceptación que Feuerbach no 
llama pero podría bien llamar «fe racional»43. 

6.2.4. Ateísmo humanista entre «Prometeo» y «Sísifo» 

Bajo tal epígrafe puede ser oportuno insertar aquí una mirada sintética 
a una línea compleja de pensamiento humanista, que se ha desarrollado 
en el mundo occidental a lo largo del último siglo y medio. Se trata de 
filosofías de la religión, cuya mención es relevante en la revisión históri-
ca que estoy llevando a cabo en este capítulo. Casi exclusivamente ocu-
padas con el monoteísmo hebreo-cristiano, son herederas de la postura 
atea de Feuerbach, pero con inflexiones que resultan aleccionadoras. Es 

43. Para ser completa, la reseña de la filosofía de la religión de Feuerbach debe 
incluir al menos una mención de ciertos matices que vino a añadir a la obra fundamental 
de 1841 La esencia de la religión (1846). En un nuevo viraje naturalista, acude a «la Na-
turaleza» como explicación de algún modo transubjetiva de la proyección hipostatizadora 
en «Dios» del amor que es la esencia verdadera. Sobre ello, ver M. Cabada, «La autorrea-
lización», cit., pp. 296 ss. 

Una interesante alternativa genética del ateísmo feuerbachiano, con más acento en la 
dependencia respecto a Hegel y en el contexto de debate metafísico sobre la onto-teolo-
gía, puede leerse en el profundo estudio de P. Cerezo galán «La reducción antropológica 
de la teología. Historia del problema y reflexiones críticas», en Instituto Fe y Secularidad 
(ed.), Convicción de fe y crítica racional, Sígueme, Salamanca, 1973, pp. 135-223, sobre 
todo, 182-196. 
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sugestivo encuadrarlas en el marco de las apelaciones literario-mitológi-
cas que acertaron a hacer algunos de sus representantes44. 

«Prometeo» es el primero y más básico de los mitos de referencia. 
Ya recordé que fue el joven Karl Marx quien lo puso en boga para 
caracterizar una postura filosófica que él mismo refería explícitamente 
a Feuerbach. Se trata, entonces (según el análisis realizado en el pun-
to precedente), de un ateísmo postulatorio que invierte el sentido del 
postulado teísta propugnado por Kant. Es un pensamiento claramente 
ateo; pero con centro de gravedad en una básica adhesión apasionada al 
«Hombre» que muestra rasgos religiosos. Tal ateísmo (y tal filosofía de 
la religión) son de lo más significativo de cuanto ha producido la Mo-
dernidad ilustrada occidental; pero en modo alguno expresan su última 
palabra y, más bien, han sufrido fuertes crisis a lo largo del siglo xx. 
Me referiré ante todo al autor que más claramente encarna la herencia 
feuerbachiana: Ernst Bloch (1885-1977). 

Es un pensador complejo, judío y marxista, que propugnó un «mar-
xismo cálido» que recuperara las intuiciones humanistas del joven Marx 
frente al «materialismo dialéctico», la metafísica materialista con poca 
atención para lo humano que, con base más en F. Engels que en Marx, 
era cultivada en la Unión Soviética. Bloch, por otra parte, conservó muy 
conscientemente una mayor fidelidad a Hegel y no tuvo las propensiones 
empiristas de Feuerbach. Pero, como éste, pensó primariamente desde la 
subjetividad humana y dedicó a la exaltación de las creaciones culturales 
de esa subjetividad sus libros más importantes, ante todo El principio 
esperanza45. En esa y otras de sus obras su mayor empeño fue «heredar 
la religión», es decir, el anhelo humano que la ha producido. Una de sus 
últimas obras, El ateísmo en el cristianismo46, es una explícita filosofía 
de la religión, original renovación de La esencia del cristianismo. Lo di-
ferencial y nuevo es la insistencia en lo que llama «función utópica» del 
hombre y en el sentido (a su modo) escatológico de la historia humana. 

Bloch propugna abiertamente, bajo la apelación a la «función utó-
pica», fuerza cognitiva para el deseo. (A tal apelación volveré al final, al 

44. Ya mencioné este esquema expositivo al presentar, en el capítulo tercero, las 
vicisitudes del humanismo y su repercusión religiosa. Allí también (nota 35) mencioné su 
desarrollo en mi escrito Raíces culturales de la increencia, Sal Terrae, Santander, 1988. Al 
que debo remitir como complemento para algunos aspectos. 

45. E. Bloch, El principio esperanza [1959], 3 vols., trad. de F. gonzález Vicén, 
Trotta, Madrid, 2004-2007. Sobre el autor hay bastantes buenos estudios recientes en 
castellano. Como el más completo y sintético, de excelente orientación e información, 
creo puede tenerse el de J. J. Tamayo, Religión, razón y esperanza, EVD, Estella, 1992.  

46. E. Bloch, El ateísmo en el cristianismo [1968], trad. de J. A. gimbernat, Taurus, 
Madrid, 1983. 
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ponderar el estilo postulatorio de argumentación). Bloch, por supuesto, 
no da ningún valor cognitivo a los deseos concretos en cuanto tales; 
es ya posterior a Nietzsche y a Freud y sabe ejercer bien la crítica de la 
«sospecha». Por ello es exigente en cuanto a las condiciones de la utopía: 
sólo vale la «utopía concreta», que hay que saber depurar de adherencias 
ideológicas no criticadas. Pero todo eso no mengua la fuerza del deseo 
«al que accede la razón» —el «deseo radical», entiendo— como alum-
brador de la «posibilidad real» escondida en la matriz que es la Materia. 
La utopía concreta da origen al auténtico «futuro», no repetitivo sino 
contenedor de novum —con un ulterior esbozo de ultimum—47. Esto 
es lo que ha hecho religiosa (y, concretamente, cristiana) la existencia 
del hombre. «Esperamos» es la gran palabra para Bloch; lleva en sí el 
«amamos» de Feuerbach y, más explícitamente que él, mira a una his-
toria por construir, como postulado de su posibilidad infinita. De esta 
manera, el Ser supremo para el hombre es el Homo absconditus, siem-
pre en camino. 

respecto a un Dios entendido como realidad trascendente, el pos-
tulado se mantiene también para Bloch, como para Feuerbach, negativo. 
Pesa en la peculiaridad del ateísmo blochiano, la aserción de la Materia 
como realidad primordial, una versión pasada por Engels de la Idea he-
geliana. Puede quizá verse en esta inflexión algo análogo a la de Feuer-
bach en su nueva atención a la Naturaleza en 1846; pero puede también 
pensarse que éste hubiera mantenido reservas ante algo cuya estirpe es 
claramente hegeliana; sería, entonces, el punto en que los dos ateos 
humanistas-prometeicos divergen. 

Pero Bloch coincide plenamente con Feuerbach cuando mantiene 
con pasión una explícita fidelidad a «Prometeo»; y entiendo que aquí 
radica lo vivencialmente decisivo de su ateísmo. El amor-esperanza de 
Bloch es también una vivencia exaltada de temple heroico. Su presencia 
constitutiva en lo cristiano es el tema central del libro Ateísmo en el 
cristianismo, encabezado por el provocativo motto «sólo un ateo puede 
ser un buen cristiano, sólo un cristiano puede ser un buen ateo». Clave 
hermenéutica de toda la lectura de lo cristiano es la opción «por la 
serpiente, frente al cordero» (basada en ciertos pasajes bíblicos y evan-
gélicos desconcertantes desde la óptica habitual, aunque insuficientes 
para fundar una tesis de tal envergadura)48. Aunque la lectura blochiana 
resulta forzada y poco verosímil, y el Dios cristiano siga siendo ante 

47. El principio esperanza, cit., I, pp. 236 ss. Sobre el deseo, la función utópica, su 
epistemología y su ontología, contienen gran riqueza de reflexiones los parágrafos 14 a 
18 de la obra (I, pp. 107-268). 

48. El ateísmo en el cristianismo, cit., pp. 80-83, 165-169. 
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todo Dios de gracia (Infinitud real que prohíja la infinitud en camino 
del proyecto humano esperanzado), no puede negarse que tal lectura 
ayuda a percibir aspectos «prometeicos» del Evangelio que suelen pasar 
desapercibidos; y que, en todo caso, avalan que el cristiano se sienta 
«ateo» del Zeus mezquinamente celoso que, en el mito griego, encadena 
a Prometeo por la entrega del fuego a los humanos. 

La escatología inmanente (intrahistórica) blochiana no es fácil de 
entender. Bloch ha reconocido muy honradamente en la muerte el gran 
anti-utopicum. Ha sopesado con cuidado las respuestas buscadas por el 
hombre. Es muy crítico contra las que se acogen a una real supervivencia 
pero tampoco es tolerante contra las que aceptan fácilmente el diluirse 
final de lo personal. El largo debate que instituye en el penúltimo capítu-
lo de El principio esperanza se cierra —sin cerrarse— con la enigmática 
apelación a una «exterritorialidad» del principio personal humano, que 
no puede ser alcanzado por la muerte49. Si de lo individual pasamos a 
lo colectivo, el inmanentizar la esperanza en la historia mientras que, 
por otro lado, se mantiene la exigencia del ultimum, plantea una seria 
objeción, alguna vez urgida por Kolakowski: ¿no induce el peligro de 
cerrar la historia con el postulado de una utopía realizada, que suscitaría 
justamente todos los recelos del «mundo feliz» y entrañaría el cese del 
progreso? Bloch, naturalmente, no quiere eso, pero no queda claro que 
aleje el peligro de sus premisas50. 

«Sísifo» es el mito alternativo, reevocado en 1943 por la genialidad 
de Albert Camus (1913-1960), para servir de emblema a una visión hu-
manista no ya heroica sino doliente, más acorde sin duda con lo que vi-
vían los humanos (al menos, los occidentales) avanzado el siglo xx. Las 
dos guerras mundiales han sido seguramente los acontecimientos más 
decisivos para el cambio: el progreso tecnológico no ha colmado las ex-
pectativas que suscitó. El mal —la frustración del deseo de felicidad— se 
hace sentir más que nunca en la historia humana; porque los humanos 
han aguzado su sensibilidad y han concebido mayores esperanzas. Pero 
la verdad sigue siendo que «los hombres mueren y no son dichosos». 

Sísifo es símbolo de «absurdo»; una palabra, ésta, que ha adquirido 
también máxima relevancia en escritos filosóficos recientes, sobre todo 
en el existencialismo francés de la segunda post-guerra. Es absurdo vi-

49. El principio esperanza, cit., III, 204-285. 
50. Ese temor expresa J. Muguerza —recogiendo las dudas expresadas por L. Ko-

lakowski— en su ponderado escrito «Identidad y alteridad. ¿Bloch o Horkheimer?», ini-
cialmente ponencia en el seminario Racionalidad científica y convicción creyente, pu-
blicada en la Memoria académica del Instituto Fe y Secularidad, 1979-1980, pp. 57-66; 
posteriormente ampliada y publicada, con el título «Un colofón teológico-político», en el 
libro del autor Desde la perplejidad, FCE, Madrid, 1990, pp. 441-473. 
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tal. Prometeo sabía demasiado bien lo que quería y a dónde conducía 
a los humanos; su sacrificio, por ello, «tenía sentido», valía la pena, 
acababa en una meta gloriosa (definida en unos u otros términos). Pero 
¿y si, más bien, todo fuera sólo el eterno empujar monte arriba la piedra 
que volverá fatalmente a caer?

El ateísmo doliente de Sísifo es menos rotundo que el ateísmo glo-
rioso de Prometeo. Ya lo fue en Camus. Y, como diré después, posturas 
más recientes se han mostrado aún más perplejas. El final del ensayo 
camusiano de 1943 ofrecía la enigmática solución de «imaginar a Sísifo 
dichoso». Una solución, en su estricta letra, demasiado negativa; pero 
susceptible de más de una interpretación. A la que, en todo caso, dio 
su autor una interpretación constructiva de fuerte tono ético. Como es 
sabido, en su última etapa (truncada por la muerte prematura), Camus 
insistió en la «rebelión» solidaria: una ética digna antes que una metafí-
sica, una antropología capaz de recuperar el amor y la esperanza en algo 
que el protagonista de La peste definió «luchar contra la creación tal 
cual es»51. El bello mito del «santo sin Dios», que aparece una y otra vez 
en esas obras —desde el Tarrou de La peste (1947) y el Kaliaiev de Los 
justos (1949) al Jean Clémence de La caída (1956)—, parecería ensayar 
un retorno de Prometeo ya sin hybris, añorante y no glorioso52. 

No cabe, en todo caso, silenciar que, frente a esta postura perpleja, 
la filosofía de la religión hecha desde el humanismo doliente (global-
mente situable bajo el signo de Sísifo) tuvo también una expresión de 
macizo ateísmo en la obra clásica del existencialista Jean-Paul Sartre 
(1905-1980)53. Varias líneas se cruzan en esa obra y es oportuno des-
lindarlas. 

Encontramos, por una parte, inequívocas expresiones de reasunción 
del ateísmo postulatorio en el espíritu de Feuerbach. Quizá la más co-
nocida está en la exclamación con la que el protagonista de El diablo y 
el buen Dios saca la consecuencia de lo experimentado en el drama: «Si 
Dios existe, el hombre es nada. Si el hombre existe...»54. En el conjunto 

51. A. Camus, La peste, en Oeuvres, gallimard, Paris, 1962, p. 1395.
52. La trayectoria de esta bella creación camusiana parece sugerir, sobre todo con 

el Jean Clémence protagonista de La caída, una progresiva duda sobre la viabilidad del 
«santo sin Dios»; quedó para siempre irresuelta en lo que hubiera podido ser su resultado 
por la prematura muerte del autor el 4 de enero de 1960. 

53. Habían, como es sabido, hecho de «la existencia» (humana) tema central de su 
reflexión filosófica los pensadores alemanes K. Jaspers y M. Heidegger. De «existencia-
lismo» se habló más bien sólo tras su eco francés, representado primariamente por J.-P. 
Sartre. 

54. J.-P. Sartre, El diablo y el buen Dios [1951], Alianza/Losada, Madrid, 1981, 
p. 229. 
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del humanismo sartriano, la raíz de ese antagonismo que conduce a la 
aserción atea se llama «libertad». El hombre «es su libertad» (por ello no 
tiene una «esencia que preceda a su existencia»)55; aunque es una liber-
tad «situada» (y a ese título retorna lo que hay de innegablemente dado 
en la vida humana, pero sin fuerza normativa ni clave de sentido; todo 
el sentido vendrá de la decisión libre). La consciencia humana es, en 
coherencia, pura subjetividad (pour-soi) opuesta irreconciliablemente a 
la objetividad (en-soi)56. El dilema «o Dios o el hombre» y la conclusión 
postulatoria contra la existencia de Dios se aclaran desde esa ontología: 
Dios sería una Subjetividad absoluta que reduciría al hombre a pura 
objetividad, una «Mirada» que desharía el misterio en que se cifra la 
libertad humana57. 

El postulado, tan semejante al feuerbachiano en la estructura, tie-
ne, sin embargo, connotaciones nuevas, propias del clima doliente que 
vengo llamando «de Sísifo». La conclusión no es triunfalista, porque la 
libertad es individual y dolorosa: «estamos condenados a la libertad», se 
nos repite. Muy lejos de la euforia de una humanidad por fin solidaria 
—como declarando ilusoria la más básica vivencia del ateísmo feuerba-
chiano de haber quitado el obstáculo que suponía la «proyección» para 
el amor interhumano—, queda ahora una enorme soledad cuyo único 
consuelo es la lucidez58. La básica relación interhumana es el conflicto, 
esa pugna de las «miradas» ampliamente glosada en el capítulo central, 
«Ser para otro», de El ser y la nada59. (Se llega incluso a decir alguna 

55. Es la explicación divulgadora que da Sartre de su posición «existencialista» en 
L’existencialisme est un humanisme, Nagel, Paris, 1952. La expresión «Soy mi libertad» la 
oímos en los labios del Orestes del drama Las moscas. 

56. Es el núcleo conceptual de la obra filosófica de mayor envergadura, El ser y la 
nada [1943], Losada, Buenos Aires, 1966. 

57. A reacción contra la indiscreta «Mirada» atribuye Sartre en su autobiografía de 
los doce primeros años, Les mots, la llegada al ateísmo. Al lector de esa bella obra todo el 
proceso sartriano le dejará la sospecha de haber tenido que ser un poco más complejo. 

58. Encuentra expresión poética en labios de goetz, al final de El diablo y el buen 
Dios. «He matado a Dios porque me separaba de los hombres y he aquí que su muerte me 
aísla todavía más [...] Les causaré horror ya que no tengo otra manera de amarlos [...]; 
permaneceré solo con este vacío encima de mi cabeza [...] Hay que hacer esta guerra y la 
haré» (El diablo y el buen Dios, cit., pp. 238, 242). 

59. J.-P. Sartre, L’Être et le Néant, cit., pp. 275-503. Incluso el amor es estratage-
ma para conquistar. Lo que justifica el final desolador del drama A puerta cerrada: «El 
infierno son los demás». Cada consciencia humana busca dominar mediante la «mirada» 
objetivante a la otra («sadismo») y sólo cambia de táctica cuando ve que podría aspirar a 
un ser-en-sí a través de la otra consciencia y que (por otra parte) en la dominación obje-
tivante se le escapa la subjetividad ajena. Concibe entonces el proyecto complementario 
de «dejarse mirar» para lograr estos fines; con lo cual, lo que llamamos «amor» no es sino 
una añagaza «masoquista». Que no resulta eficaz; ya que desencadena algo análogo en el 
otro y, al fin, sólo queda un reenvío indefinido de las miradas. Es muy perceptible la dia-
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vez que sólo con la hipótesis «Dios» sería mantenible el «nosotros» hu-
manista)60. 

Me parece, no obstante lo dicho, que lo más peculiar del ateísmo 
sartriano y de su aportación a la filosofía de la religión está en otra línea 
argumental, esta vez contraria a la viabilidad de todo postulado huma-
nista (del feuerbachiano no menos que del kantiano, habría que decir); 
aunque coincidente con lo recién mencionado en el espíritu de lucidez 
trágica. El apoyo para esta otra argumentación viene también de los 
presupuestos ontológicos que mencioné hace poco. Sartre creyó sacar 
la consecuencia lógica de la concepción de la libertad humana como 
puro pour-soi enunciando que su proyecto genérico es el dotarse de la 
realidad (en-soi) de que carece, llegando a la constitución de una síntesis 
suprema de en-soi y pour-soi, un imposible que es precisamente «lo que 
las religiones han llamado Dios»:

 
Cada realidad humana es a la vez proyecto directo de metamorfosear 
su propio pour-soi en En-soi/pour-soi [...] Toda realidad humana es, así, 
una pasión, por cuanto proyecta perderse para fundar el ser y constituir 
el En-soi que escape a la contingencia al ser su propio fundamento, el 
Ens Causa Sui que las religiones llaman Dios. Así, la pasión del hombre 
es inversa a la pasión de Cristo, porque el hombre se pierde para que 
Dios nazca. Pero la idea de Dios es contradictoria y nos perdemos en 
vano: el hombre es una pasión inútil61. 

Esto es hundir la base misma del argumento postulatorio. A algo 
así apuntaba la noción feuerbachiana de «proyección» (que, como dije, 
no centra su filosofía de la religión). Más desarrollo dio Nietzsche a tal 
crítica; y a ella también apuntaría lo que Freud denominó con término 
psicológico y más precisión «ilusión»: la aserción de realidad hecha por 
fuerza del deseo. Tal crítica es la que después se ha llamado «hermenéu-
tica de la sospecha»; a la que ninguna filosofía humanista podrá cerrar 
oídos por principio, pero que tampoco podrá razonablemente consti-
tuirse en principio supremo. Volveré a ello. Pero antes de dejar a Sartre 
debo recordar la importante rectificación que hizo en 1980. 

No atañe expresamente al ateísmo, pero sí a esa postura menciona-
da en último lugar que origina lo más cerrado del ateísmo. Declarar al 
hombre «pasión inútil» no es simplemente sospechar de las aserciones 
(concretas) en cuya génesis está presente el deseo (concreto), sino acep-

metral distancia de este humanismo respecto al de Feuerbach. Quizá son las experiencias 
históricas de las guerras las que han cambiado tan radicalmente el clima. 

60. L’Être et le Néant, cit., p. 495. 
61. Ibid., p. 708. 
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tar la esencial frustrabilidad de lo que he llamado «deseo radical» —algo 
que afecta al estilo humanista de argumentar, que el mismo Sartre utiliza 
en otros pasajes—. Era negar la «función utópica» y condenar al hombre 
a la desesperanza. En una entrevista concedida a su amigo Benny Lévy 
y publicada a raíz de su muerte, reconoce Sartre que El ser y la nada 
conducía a un «pesimismo absoluto», que no pretendía. Todavía ahora, 
añade, no ha logrado salir de la contradicción que hay entre el fracaso 
de cada vida humana respecto a su «fin absoluto» y la esperanza que, no 
obstante, anida siempre en el hombre y no adventiciamente sino como 
constitutivo esencial de la acción. Precisa: 

[...] la acción, al ser al mismo tiempo esperanza, no puede estar abocada 
desde el principio al fracaso absoluto y seguro. Esto no quiere decir que 
deba necesariamente alcanzar su fin, pero debe al menos mostrarse en 
una cierta realización del fin propuesto como futuro. Y hay en la misma 
esperanza una especie de necesidad. La idea de fracaso no tiene funda-
mento profundo en mí, en este momento; por el contrario, la esperanza, 
en cuanto relación del hombre con su fin, relación que existe incluso 
si éste no se alcanza, es lo que está más presente en mis pensamientos62. 

Es tentador intercalar aquí una recapitulación comparativa. El ar-
gumento postulatorio humanista, cuyos avatares vengo siguiendo, se 
deja analizar como función de tres variables: 1) reconocimiento de una 
apertura humana a lo absoluto como deseo irrestricto; 2) la confianza 
básica, que apoya esa apertura; y 3) el que, al surgir por su conjunción 
la postulación de infinitud, la consciencia de la finitud humana impida 
optar por el Hombre como portador alternativo. 

Para Kant, la postulación de Dios surgía de la conjunción de los tres 
factores: la evidente finitud humana remitía a lo trascendente la Infini-
tud postulada por la conjunción de deseo radical y confianza. En Feuer-
bach y Bloch, permaneciendo los otros dos factores, falta el tercero: lo 
humano no es de tal modo finito que no admita infinitización; están 
bajo el signo de Prometeo. Bajo el signo de Sísifo reaparece la fuerte 
consciencia de finitud humana. En las obras clásicas de Sartre hace crisis 
la confianza, mientras que la misma proclamación de absurdo («pasión 
inútil») mantiene lo absoluto del deseo (proyecto En-soi/pour-soi). 

La esquemática combinatoria sugiere todavía otra posibilidad: la 
de que lo que haga crisis sea el primer factor, la infinitud del deseo 
radical humano. Quizá es precisamente esa posibilidad la que expresan 
posturas más recientes, como las recuperaciones simbólicas del «poli-

62. Puede verse la entrevista en El País, 16 de abril de 1980, p. 35. 
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teísmo»63; así como no poco del pensamiento «débil», cifra de la «post-
modernidad», con su «renuncia a los grandes relatos»64. 

Pero terminaré mi síntesis del pensamiento humanista contemporá-
neo sobre lo religioso volviendo a la posición más perpleja de Camus. 
No es fácil encuadrarlo en la combinatoria anterior. Su proclamación 
doliente del sin-sentido de la vida humana no parece nacida de una 
desconfianza como la expresada por Sartre. Pero menos aún habría ad-
mitido la cura «post-moderna». Y todavía es más claro que no estuvo 
dispuesto al infinitizador optimismo prometeico. Por ello ha quedado la 
suya como una postura abierta. 

Abierta ha sido, de modo aún más explícito, otra postura reciente, 
quizá la más cercana a la del creador de El mito de Sísifo. Max Horkhei-
mer, fundador de la Escuela de Frankfurt, se debatió toda su vida con 
una perplejidad que expresó en 1970 en una entrevista célebre, Anhelo 
de lo totalmente otro. Profundamente ético, se dolía de que la razón no 
logre convencer de que «es mejor amar que odiar». Sin poder afirmar 
a Dios al haber tanto mal en el mundo, añoraba una justicia no posible 
sin Dios; lo que le devolvía a la «teología»: 

La teología [...] es la esperanza de que la injusticia que atraviesa este 
mundo no sea lo último [...]; expresión del anhelo de que el verdugo no 
triunfe sobre la víctima inocente [...] El anhelo de justicia consumada. 
Ésta no puede ser realizada jamás en la historia secular. [E, incluso:] Yo 
estoy cada día más convencido de que no se debería hablar tanto del 
anhelo cuanto del temor a que ese Dios no exista65. 

63. Con apelación al símbolo nietzscheano «Dioniso», Fernando Savater. El pensa-
miento de Savater es, por lo demás, más amplio en su inspiración. Sobre el sentido de su 
apelación al «politeísmo» orientan, ante todo, sus Escritos politeístas, Editora Nacional, 
Madrid, 1975. También su brillante Panfleto contra el Todo, Dopesa, Madrid, 1978, ree-
ditado posteriormente en Alianza, Madrid. 

64. La bibliografía sobre los «post-modernos» es copiosa. remitiré al excelente libro 
de J. M.ª Mardones Postmodernidad y cristianismo, Sal Terrae, Santander, 1988. Aunque 
no reducible a ninguna de las mencionadas, es afín la postura mantenida por E. Tierno y 
galván en su ¿Qué es ser agnóstico?, Tecnos, Madrid, 1975. La postura tiene, en su raíz 
teórica, bastante de empirismo. Pero busca definirse como «humanismo agnóstico» (pp. 
65-85): el humanismo de un hombre que se siente tranquilamente «instalado en la fini-
tud», porque ha renunciado de entrada a aspiraciones sobrehumanas. 

65. M. Horkheimer, «El anhelo de lo totalmente Otro», en Íd., Anhelo de justicia. 
Teoría crítica y religión, ed. de J. J. Sánchez, Trotta, Madrid, 2000. Lo citado, en pp. 
169, 173, 177. Pesaban en Horkheimer reflexiones de su amigo Walter Benjamin. Sobre 
Horkheimer una excelente monografía la de J. J. Sánchez, Wider die Logik der Geschich-
te, Benziger, Zürich, 1980. Del mismo autor: «La esperanza incumplida de las víctimas. 
religión en la Teoría crítica de la Escuela de Frankfurt», en M. Fraijó (ed.), Filosofía de la 
religión, cit., pp. 617-646. 
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6.2.5. El radicalismo crítico de Friedrich Nietzsche

Nietzsche (1844-1900) ha pasado a la historia como el «ateo de rigor»66, 
el cantor de «la muerte de Dios». Sería, no obstante, muy inexacta la 
imagen que esta sola mención podría sugerir de una postura filosófica 
de las más complejas que haya habido en la historia. Ateo, sin duda; 
duro crítico de las religiones y, sobre todo, del cristianismo. Pero, más 
ampliamente, crítico de la cultura occidental y aun de toda cultura hu-
mana. Un filósofo en el que se dan cita ecos de casi todo el pensamiento 
filosófico de la Modernidad (Kant, Hegel, Feuerbach...). Que piensa 
desde el temple típico del «idealismo de la libertad», que es filósofo de 
la subjetividad hasta la exageración; a quien, sin embargo, no puede 
darse el calificativo de «humanista», por su explícito rechazo del mismo. 
Seguramente, eso sí, el pensador a quien más hay que atribuir la centra-
lidad de nuestra actual preocupación por el «sentido de la vida». 

Estilista de fuerte personalidad, cultiva un género (aforístico y poé-
tico) a la vez comprensible y paradójico. Por lo que resulta difícil estar 
seguro de haber captado lo esencial; algo que, en todo caso, supone 
una lectura amplia que no deje fuera los fragmentos que él mismo no 
publicó67. 

En el origen de su toma de postura respecto a Dios y la religión 
está, históricamente, el impacto de Feuerbach68. Nietzsche será quien 
lleve a su consecuencia la crítica de «proyección» —ese aspecto que él 
mismo llamaría «psicológico» de la crítica, y que en Feuerbach, como 
sugerí, no es al fin el prevalente, ya que acaba trasfiriendo al Hombre 
la proyección—. Nietzsche no quiere ser «humanista»; en esto mues-
tra otra dependencia, la de A. Schopenhauer (1788-1860), autor de 
esa singular —unilateral e históricamente incorrecta— consecuencia de 
la revolución kantiana que es El mundo como voluntad y representa-
ción. Schopenhauer es para Nietzsche «el educador». Pero Nietzsche 
lo desborda y llega a ser antitético con él. Con Schopenhauer asigna el 

66. Este último es el título de un valioso estudio de Paul Valadier (Paris, 1975), al 
que hay que añadir otro anterior libro suyo más extenso Nietzsche y la crítica del cristia-
nismo [1974], Cristiandad, Madrid, 1982. 

67. Fueron publicados muy parcialmente y sin atención al orden cronológico de su 
redacción bajo el título Voluntad de poder —el título que el mismo Nietzsche manifestó 
querer dar en sus últimos años a una obra que los recopilara—. Sólo hoy son asequibles 
en una edición fiable, gracias a los esfuerzos de g. Colli y M. Montinari en su edición 
crítica de obras completas (De gruyter, Berlin, 1967 ss.); de la que hay también una más 
reciente edición de estudio (ibid., 15 vols., de los que el Nachlass ocupa del 8 al 13). 

68. Sigo principalmente, en la breve síntesis que hago a continuación, el excelente 
estudio «Nietzsche o la afirmación subjetiva y trágica de la vida», con el que concluye M. 
Cabada su ya citado libro Querer o no querer vivir..., pp. 255-426. 
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primado a la voluntad (a la que no apellida ya «de vida», lo que sería 
redundante, puesto que la vida es el dato, sino «de poder», Wille zur 
Macht); pero no para sacar de esta concepción de la realidad la conse-
cuencia pesimista de la liberación resignada por superación del egoísmo 
(que se supondría defecto de esa voluntad y causa del dolor); sino, al 
contrario, para concluir la exaltación de la vida individual: eso expresa 
la apelación mítico-poética al «Superhombre»; y también, según entien-
do, el «eterno retorno de lo mismo» (al que no veo razonable atribuir 
sentido cosmológico). 

Dios —el Dios cristiano, no los dioses griegos, que eran expresión 
de la vida (terrena)69— ha sido pseudoconsuelo evasorio: ésta es la pri-
mera crítica nietzscheana de Dios, todavía relacionada con Feuerbach y 
con su herencia en el humanismo marxiano. La lógica de este rechazo 
pide —y aquí ya Nietzsche desborda tanto a Feuerbach como a Scho-
penhauer— el rechazo de toda metafísica de lo trascendente y de toda 
ética que suponga valores previos a la voluntad del individuo. Por ello, 
el proyecto de «transvaloración de todos los valores» que alienta al «Su-
perhombre». La crítica de la religión llega así a un radicalismo que no 
había alcanzado antes. 

Obviamente, lo que tiene de positivo el mensaje (fraguado del 
modo más bello en Así habló Zaratustra, 1883-1884) no permite otra 
expresión que la poética. En todo caso, son claras sus consecuencias 
negativas. Nietzsche es duro contra toda actitud ética «gregaria»: la 
de la compasión y todas las proclamaciones de amor universal y de la 
igualdad humana, desde el cristianismo (que es para Nietzsche su claro 
origen histórico) hasta el socialismo. El análisis de ese tipo de éticas 
muestra que son un recurso rencoroso del débil, para amargar la alegría 
vital del fuerte y destruir su ética, la «ética de los señores»; un recurso 
alimentado por la odiosa figura del «sacerdote», que lo aprovecha para 
ejercer el único y mezquino poder de que es capaz: el que grava las con-
ciencias con el peso del remordimiento. La única ética válida es, pues, 
aristocrática y proclama el valor de la vida como fuerza, con la dureza 
que convenga al triunfo del mejor dotado70. En todo caso, sin sentido 
de culpabilidad o autodesprecio. El rechazo religioso nietzscheano va 

69. Tampoco el «Dios» hebreo, que era la bella y comprensible proyección del de-
seo de poder de un pueblo, respecto al cual el Dios cristiano con su universalismo y su 
insistencia en la bondad amorosa es ya degeneración. Hay que añadir que tampoco de lo 
griego acepta Nietzsche a Platón con su metafísica transmundana; con la que, como es 
sabido, relaciona al cristianismo («platonismo para el pueblo»). 

70. remito a lo que escribí, centrado en los escritos del último trienio (1886-1888), 
en mi estudio «El cristianismo y la filosofía moral cristiana», en V. Camps (ed.), Historia 
de la ética I, Crítica, Barcelona, 1988, pp. 318-322. 
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sobre todo al «Dios moral» como aparece en la noción de «redención» 
usual en la predicación y teología —una noción, valga apostillar, no fá-
cilmente defendible desde la perspectiva cristiana más originaria—. En 
algún momento, el «Zaratustra» de Nietzsche deja entender que podría 
creer en un «Dios que supiera danzar». 

Si hubiera que resumir en una palabra el mensaje de la compleja 
crítica de Nietzsche a la religión, esa palabra sería lucidez71. Es lo que 
surge más claro de los pasajes menos apasionados de la gran producción 
del último septenio (1882-1888). Así hay que entender, desde luego, la 
llamada del famoso «loco» que protagoniza el apólogo de La gaya cien-
cia (1882); que pide se preste atención a «la muerte de Dios»: 

¿A dónde se ha ido [Dios]? Voy a decíroslo. Lo hemos matado nosotros. 
Vosotros y yo. Todos somos sus asesinos. Pero ¿cómo hemos hecho esto? 
¿Cómo hemos podido vaciar el mar? ¿Quién nos ha dado una esponja 
capaz de borrar el horizonte? ¿Qué hemos hecho para desprender esta 
tierra del sol? ¿Hacia dónde nos movemos, apartándonos de todos los 
soles? ¿No nos precipitamos continuamente?, ¿hacia atrás, adelante, a 
un lado y a todas partes? ¿Existe todavía para nosotros un arriba y un 
abajo?, ¿no vamos errantes como a través de una nada infinita? ¿No 
nos absorbe el espacio vacío?, ¿no hace más frío?, ¿no viene la noche 
para siempre, más y más noche?, ¿no se han de encender linternas a 
mediodía?72.

La demanda de lucidez frente a la incoherencia de las proclamacio-
nes ateas superficiales es muy coherente con la figura del «maestro de 
la sospecha», que así queda confirmada como muy definitoria del genio 
de Nietzsche73. Pero no se trata de cualquier lucidez. No habría, segura-
mente, dado Nietzsche por buena la representada por la visión pesimista 
del Sartre de la época clásica antes conmemorado (que le habría pareci-

71. Coherente con esa exigencia es la comprensión del conocimiento humano como 
«interpretación»: donde se entiende interpretación en función de los deseos e intereses 
de cada cognoscente. Ver sobre este punto lo que escribe Cabada, «Nietzsche...», cit., pp. 
271 ss. Y, sobre todo, el excelente libro de J. Conill El poder de la mentira. Nietzsche y la 
política de la transvaloración, Tecnos, Madrid, 1997. 

Ya en el temprano escrito «Introducción teorética sobre la verdad y la mentira en sen-
tido extramoral» (1873), se mostró Nietzsche muy sensible al engaño básico que supone la 
pretensión humana de alcanzar «la verdad» (la realidad). Su «interpretación» tiene fuerte 
matiz negativo (sólo interpretación). Esa fuerte consciencia de «humanidad perdida en el 
Cosmos» habita el fondo de sus denuncias contra la cultura y las religiones, así como de su 
necesidad de «buscar sentido a la vida humana» con sus múltiples propuestas poéticas. 

72. F. Nietzsche, La gaya ciencia [1882], Narcea, Madrid, 1973, p. 242. 
73. Sospecha la nietzscheana mucho más radical y abarcante que la sospecha socio-

lógica de Marx y la psicológica de Freud. 
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do confirmar sus vaticinios del pleno advenimiento del «nihilismo»). Por 
ello tampoco me resulta posible encuadrarlo sin más en la combinatoria 
de factores que antes esbocé para comprender el «ateísmo humanista». 
No es Nietzsche «prometeico» (aunque tal suene su «Superhombre»), 
pues no participa del optimismo humanista. Tampoco cabe verlo bajo 
el signo de «Sísifo», pues incorpora el dolor vital sin sentimiento de 
absurdo. Pero tampoco su indudable demanda de «fidelidad a la tierra» 
quedaría satisfecha con un «politeísmo» que equivaliera a adherirse al 
fragmento como tal, renunciando por principio al «gran relato» (¿no es 
tal un discurso como el nietzscheano, que apela al «Superhombre»?). Se 
deja descubrir en su pensamiento deseo de infinitud y, a la vez, confian-
za en lo humano (en «la vida» y su «poder»); y hay más conciencia de 
finitud humana que en Feuerbach y en Bloch. 

Una absolutización de la sospecha resultaría ella misma merecedora 
de sospecha y lógicamente poco coherente; al final se autodestruiría. No 
creo que sea justo lanzar esta acusación contra el radicalismo de Nietz-
sche. Bajo su lucidez «suspicaz» ¿subyace quizá una más honda rebeldía, 
que quiere conservar a la vez todos los elementos puestos en juego en 
el gran debate ateo del siglo xix? Quizá la «voluntad de poder» se expe-
rimenta a sí misma como portadora de la inmensa vocación (¿posible?) 
de salvar el «sentido de la existencia humana» sin los recursos, unos u 
otros, de la tradición religiosa o de sus antagonistas. «Meter sentido en 
las cosas» sería la empresa —no presuponerlo, como ni tampoco elu-
dirlo—. Más todavía que «el ateo de rigor», resulta entonces Nietzsche 
una especie de laboratorio de experimentación de la existencia atea. Un 
laboratorio por el que puede ser saludable el paso incluso al creyente 
que desea purificar su fe; y del que, verosímilmente, caben múltiples 
resultados, sin excluir —puesto que la vida es, al fin, más radical que la 
individualidad— una nueva forma de «mística de fusión», de retorno a 
una religiosidad de la Naturaleza. 

Pero, probablemente, junto a la lucidez y muy en conexión con 
ella, hay que destacar como clave para la comprensión de Nietzsche el 
relieve de la actitud estética. No cabe desconocer que la aparición más 
antigua en su obra del decisivo mito de Dioniso se remonta a 1872 (El 
nacimiento de la tragedia del espíritu de la música), donde —en juego 
de contraste (generador de belleza) con el factor «apolíneo», que expre-
sa forma e individualidad— el factor «dionisíaco» expresa fuerza vital. 
Todo ello para exaltar esa creatividad que se hace real en la existencia 
por el arte. Nietzsche ya para entonces desconfiaba profundamente no 
sólo del «Dios» de la religión cristiana, sino de sus sustitutivos secula-
rizados, de toda «máscara» de pretendida verdad absoluta o de valores 
éticos que hubieran de conferir a la vida un «sentido» al margen del que 
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la vida misma se confiere74, sentido que sólo acierta a dar quien la vive 
más allá de todas las máscaras impuestas por la cultura. 

6.2.6. Neotrascendentalismos cristianos

El paso que ahora doy incluye un gran cambio de escenario. No es lo 
más nuevo el avance cronológico (ahora ya más centralmente siglo xx), 
sino el giro temático a posiciones más cercanas a la religiosidad tradi-
cional. En la serie de replanteamientos que marcan el final del siglo xix 
(neokantismo, comienzo de la fenomenología...), hay que registrar uno 
que ha tenido particular repercusión en la posterior filosofía de la reli-
gión de temple «humanista». El mundo intelectual cristiano, que había 
sido hasta ese momento generalmente adverso a la revolución filosófica 
de Kant, inicia un cambio que tendrá importantes repercusiones. 

Puede señalarse muy concretamente la fecha: 1893. En ese año pu-
blicó Maurice Blondel (1861-1949) su tesis L’Action, que lleva el expre-
sivo subtítulo «Ensayo de una crítica de la vida y de una ciencia de la 
práctica». Aunque sin explícita referencia a Kant, asume una primacía 
de la consideración dinámica del vivir humano no muy distante de lo 
que Kant había llamado «primado de la razón práctica en su relación 
con la especulativa»; asume también que es desde la «inmanencia» an-
tropológica desde donde debe iniciarse el itinerario metafísico —algo, 
pues, de la «revolución copernicana» realizada por Kant en su método 
criticista— sin que ello obste a que el resultado pueda ser una afirmación 
trascendente. 

Se ha hecho justamente famoso el exabrupto inicial: «¿Sí o no, tiene 
la vida humana un sentido y el hombre un destino?»75. La expresión 
«sentido de la vida», aunque quizá no tenga aún en esa frase todos los 
matices que irá adquiriendo en el siglo xx, recoge claramente la proble-
mática que he venido siguiendo. Se trata, en todo caso, de un plantea-
miento que hace prioritaria la cuestión teleológica («destino») del vivir 
humano y sugiere que es desde la inevitabilidad de tal cuestión (que 
es llamada «moral») como resulta inevitable la metafísica. El término 
del itinerario sugerido en el libro apela explícitamente a la confianza 

74. En el prólogo a la reedición hecha en 1886, bajo el título «Ensayo de autocríti-
ca», Nietzsche interpreta su primer escrito como proclama contra la moral (que es «vo-
luntad de negación de la vida»). El libro se erige en «defensor de la vida contra la moral y 
crea una concepción puramente artística, anticristiana». Valiosa la densa interpretación de 
g. Deleuze en su Nietzsche [1965], en la traducción castellana, Spinoza, Kant, Nietzsche, 
Labor, Barcelona, 1974, pp. 199-244. 

75. M. Blondel, L’Action [1893], PUF, Paris, 1973, p. viii. (En lo que sigue cito pági-
nas de esa edición en mi mismo texto.)
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otorgada al dinamismo humano (action voulante), que desborda toda 
realización concreta (action voulue, 325, 333). Toma por ello la forma 
de una alternativa ante la que hay que optar. La opción positiva será en 
favor de eso, a la vez «absolutamente imposible y absolutamente nece-
sario, [...] que es lo sobrenatural» (357 ss., 387). 

Blondel no temió plantear su tesis en términos que pueden llamarse 
apologéticos. Es Dios —el Dios del cristianismo— Aquel a cuya afirma-
ción sugiere conduce la lógica de la «acción» humana; eso sí, mediante 
una «opción» que acepta su «revelación». Esta declarada actitud con-
fesante lo hizo sospechoso a los filósofos de su momento, que leyeron 
su libro como una más de las habituales presentaciones de una filosofía 
«ancilar», forzada al servicio de la teología. Paradójicamente, el libro 
desató sospechas no menores de parte de la autoridad eclesiástica, que 
encontró comprometida en el intento blondeliano la gratuidad que era 
tradicional reclamar para lo sobrenatural. Eran años penosos, en que 
una ola de recelo ante el denominado «modernismo» invadía y llenaba 
de angustia las actuaciones de la autoridad eclesiástica católica, culmi-
nando el largo siglo de hostilidades que había comenzado con la revo-
lución francesa. 

Hoy todo es diverso. Los teólogos han depuesto en principio la hos-
tilidad contra una orientación de la «teología fundamental» que parta 
de la «inmanencia». Los filósofos, por su parte, reconocen como justo 
e incluso ineludible que la filosofía reflexione sobre el hecho religioso; 
no objetan tampoco, en principio, contra una filosofía de la religión 
que involucre toda una filosofía primera y sea, así, ella misma de algún 
modo religiosa. Esta nueva actitud, sin embargo, no supone que estén 
resueltos todos los problemas de interpretación del texto blondeliano, 
un texto pionero con inevitables ambigüedades. Quizá sigue advirtién-
dose aún hoy la polaridad de las lecturas hechas con prevalencia del 
interés teológico o del filosófico76. Es, obviamente, por estas últimas 
por las que me decanto. Siguiendo al autor más destacable77, pienso que 

76. De las primeras es buen ejemplo el excelente libro de H. Bouillard, Blondel et le 
Christianisme, Seuil, Paris, 1961. (Sobre él puede verse la reseña simpatizante que escribí 
en mi nota «Publicaciones sobre Blondel en el primer centenario de su nacimiento»: Pen-
samiento 18 [1962], pp. 317-328.)

77. H. Duméry, Blondel et la religion. Essai critique sur la «Lettre» de 1896, PUF, Pa-
ris, 1954; ver, sobre todo, pp. 102-105. Y, más aún, Raison et Religion dans la Philosophie 
de l’action, Seuil, Paris, 1963. Este libro, marcado quizá en exceso por la polémica con 
el de H. Bouillard citado en la nota anterior, subraya el carácter estrictamente filosófico 
del pensamiento blondeliano; lo que Blondel llama «opción» no ha de entenderse como 
un paso (filosófico) a integrar en la génesis de la fe teologal, garante de su razonabilidad, 
sino como elemento de la reconstrucción reflexiva de la fe teologal (que se presupone y 
se hace objeto de crítica). Ver, sobre todo, el capítulo XII, «Philosophie de la religion et 
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es muy razonable encontrar en Blondel una primera emergencia en el 
mundo católico del siglo xx del proyecto metódico explícito de filosofía 
de la religión. 

Es indudable la preocupación por conectar con el planteamiento 
criticista kantiano e intentar superar sus limitaciones. Simplificando por 
mi cuenta las diferencias, las formularía así: 

a) Blondel no disocia el factor ético y el factor «eudemonológico» 
(búsqueda de «felicidad» o, quizá mejor, autorrealización) en el dinamis-
no de la acción humana; 

b) por lo que la clave en la que apela a «Dios» no es la de Arqueti-
po y garante de una unidad imposible sin él («teísmo moral»), ni la de 
Origen radical de la eticidad autónoma (evolución kantiana en el Opus 
postumum) sino la del Absoluto del bien a cuya posesión tiende última-
mente la acción —posesión, sin embargo, imposible salvo por gracia; 

c) con lo que, también, el factor «opción», que (como en la «fe ra-
cional» kantiana) acompaña la marcha argumental, no es centralmente 
una afirmación postulatoria de «que Dios existe», hecha en orden a que 
la acción moral humana tenga sentido (si vale expresar así a Kant), sino, 
de modo más directamente religioso, una «opción en favor o en contra 
de acoger la gracia, el don de Dios que se revela» (aquello a que mira la 
actitud religiosa cristiana, sobre la que versa explícitamente el análisis 
crítico blondeliano; algo que Blondel, con la terminología de la teología 
cristiana, llama «lo sobrenatural»). Mientras que la «fe racional» kantia-
na es previa a la religión, la «opción» blondeliana es ya el ejercicio mis-
mo de la religión —a situar netamente en lo que Kant llamaría «círculo 
externo», allende «los límites de la mera razón». 

Pero, si hay estas diferencias, son más relevantes las semejanzas. Lo 
«sobrenatural», hacia lo que, según argumenta Blondel, apunta nece-
sariamente la dinámica de la acción humana (que sin ello carecería de 
«sentido»), es, como en Kant, objeto de «postulado»78. El estilo de la 
argumentación sigue siendo el kantiano. (Si bien ahora el reconocer un 
elemento de gratuidad en el término a que apunta el deseo impide ex-
tender la necesariedad de la postulación basada en él hasta la realización 
misma; sólo es necesariamente postulada su posibilidad real79.) Todo 
sigue gravitando sobre una confianza otorgada por principio —de modo 

religion», así como la Conclusión. Puede verse también J. M. Isasi, Maurice Blondel. Una 
rigurosa filosofía de la religión, Universidad de Deusto, Bilbao, 1982. 

78. Cf. L’Action, p. 303. Y H. Duméry, Raison et Religion..., cit., pp. 471-472. 
79. Necesario «en la idea» y, no obstante, gratuito (como don que es) en la realiza-

ción. Tal es la solución probablemente preferible para la dialéctica que aparece explícita 
en el texto blondeliano. Es la propuesta de Duméry frente a la de Bouillard. Añado por 
mi parte que «idea», en el contexto, incluye la posibilidad real. 
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más o menos explicitado— al ser humano y a aquel fondo suyo de deseo 
que pueda tenerse no por adventicio sino por constitutivo. 

Tras esta primera filosofía de la religión de tipo «neotrascendental» 
surgida al comenzar el siglo xx en el ámbito cristiano, han venido otras, 
que deben a Blondel la inspiración nuclear, pero la han desarrollado 
mediante la insistencia en otra dimensión, más intelectual. Pienso sobre 
todo en el jesuita belga Joseph Maréchal (1878-1944) y en su libro 
fundamental, El punto de partida de la Metafísica (1922-1926). La ten-
dencia que él inició se ha desarrollado por numerosos discípulos —cabe 
hablar ya de tres generaciones— contribuyendo decisivamente a que la 
filosofía de ámbito cristiano supere el hiato, antes tan marcado, entre 
la filosofía tenida por «perenne» y la post-kantiana. 

Para la filosofía de la religión son particularmente relevantes el mis-
mo Maréchal y dos filósofos de la generación siguiente, Johannes B. Lotz 
y Bernard Lonergan. En contraste con Blondel, les es común el buscar 
revalidar un acceso metafísico a Dios en el terreno mismo de la razón teó-
rica. Maréchal piensa poder superar la restricción kantiana de las posibi-
lidades de la razón teórica concediendo plena confianza al «dinamismo 
intelectual» que despliega el acto intelectual de afirmar: un dinamismo 
análogo al de L’Action de Blondel, que permite acabar encontrando como 
término la apertura humana al «Ser Subsistente», Dios. El planteamiento 
es neto desde la Conclusión del volumen dedicado al criticismo kantiano: 

Kant mismo nos ha orientado en el camino de una tercera posibilidad 
(entre la imposible intuición intelectual y la pura fenomenicidad). Las 
«ideas trascendentales» que vienen a ser postulados de la razón práctica 
«tienen objeto, sin poder mostrar cómo el concepto se refiere a tal objeto 
y sin ser, por tanto, conocimiento de ese objeto... Pero un pensamiento 
problemático adquiere así por primera vez realidad objetiva (KPV)80». 
Pero ya hemos visto que esta objetividad indirecta no resulta aún sino 
de una necesidad práctica de la razón. Demos un paso más e intentemos 
una hipótesis... Supongamos que se puede mostrar que los postulados 
de la razón práctica —o, al menos, el Absoluto divino— son igualmente 
«condiciones de posibilidad» del ejercicio más fundamental de la razón 
teórica, de la función misma por la que la razón teórica se da un objeto 
en la experiencia: entonces, habríamos fundado la realidad objetiva de 
los postulados sobre una «necesidad» perteneciente al dominio teórico. 
Vendrían a ser, si cabe hablar así, «postulados de la razón teórica»...81.

80. I. Kant, Crítica de la razón práctica, Ak., V, 135. (Maréchal cita de la primera 
edición, p. 243). Destaca justamente algo antes que Kant no se recata de llamar en este 
contexto «constitutiva» a una Idea que teóricamente era sólo «regulativa».) 

81. J. Maréchal, Le point de départ de la Métaphysique, cit., III, p. 307. 



348

P O S I C I O N E S  F I L O S Ó F I C A S  A N T E  L O  R E L I G I O S O

Maréchal reprocha al análisis kantiano de la primera Crítica el ser 
excesivamente estático («formas, reglas»); piensa que, si se concede más 
al «acto» de afirmar, es posible «una hipótesis liberadora, que trasfiera 
al centro de la razón teórica las prerrogativas más esenciales de la razón 
práctica [...], necesidad de la acción ampliamente entendida, prioridad 
del acto por relación a la forma»82. Esta hipótesis es la que intenta hacer 
razonable, para una hermenéutica amplia del criticismo, en la segunda 
parte del último volumen de su obra83, tras haber mostrado, en la prime-
ra, que cabe una intelección así (dinámica y teleológica) de la concepción 
tomista del «ser». Hay, pues, según su interpretación —notablemente se-
ria y ajustada a los textos de ambos autores—, una convergencia de las 
filosofías de Tomás de Aquino y de Kant. Que, para lo que en el presente 
contexto interesa, funda la posibilidad de una filosofía de la religión; 
que, siendo del mismo espíritu genérico de las del tipo humanista que 
estudio en el presente capítulo, y específicamente emparentada con la de 
Blondel, añade un notable enriquecimiento al propiciar el enlace con la 
filosofía teórica. Quien encuentre plausible el desarrollo maréchaliano, 
podrá evitar el reduccionismo de la función teórica humana a la ciencia 
objetivante y la consiguiente escisión de los «reinos de la Naturaleza y 
de la Libertad» que atormentaba al mismo Kant y que ha contribuido a 
alejar de él a muchos filósofos que se sienten ante todo «realistas». 

Ha sido la preocupación por esta misma «superación de Kant desde 
Kant» la que ha guiado el trabajo de los dos autores de la segunda gene-
ración maréchaliana ya antes citados, Johannes B. Lotz (1903-1992) y 
Bernard Lonergan (1904-1986). En ellos, no obstante, la validación del 
elemento metafísico en el ámbito teórico (que permite una filosofía de 
la religión capaz de heredar la teología natural clásica) no ocurre por la 
vía teleológica, como en Maréchal; quedan, por tanto, más lejanos de 
la inspiración blondeliana (primado de la acción) y aspiran a recuperar 
una todavía mayor relevancia de lo teórico. La clave la encuentran en 
la necesidad, reconocida por el mismo Kant para la afirmación humana, 
de apoyarse (lógicamente) en «lo absolutamente Incondicionado»84. El 

82. Ibid., pp. 307-308. 
83. Le point de départ..., cit., V, p. 555. 
84. Se alude a un principio enunciado por Kant en la «Dialéctica trascendental» 

como clave de la actuación de la razón (Vernunft) en su «antinomia»: «si se da lo condicio-
nado, se da también la suma de las condiciones y, por tanto, lo absolutamente incondicio-
nado» (A 409 = B 436); principio que, tras el desarrollo de la antinomia, es reinterpretado 
en el sentido de que lo incondicionado está «propuesto como tarea» (aufgegeben), más 
que propiamente «dado» (gegeben) (A 497 = B 526). Aunque Lotz y Lonergan quieren 
deliberadamente ir más allá de Kant, hay que decir que el mismo Kant no está (en su solu-
ción de la antinomia) contra lo que ellos pretenden, sino sólo contra la posible confusión 
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«Ser Subsistente» es, concluyen, el fundamento último de nuestras afir-
maciones de los «entes». 

Para Lotz es evidente que la «fuerza absoluta» con la que afirma-
mos supone un Fundamento absoluto: el «ser» que «ejercemos» en toda 
afirmación remite para su fundamentación al «Ser Subsistente»85. Por su 
parte, en su exhaustivo estudio sobre la inteligencia humana, Insight, ha 
buscado Lonergan justificar más analíticamente y con expresa referen-
cia a la Crítica de la razón pura kantiana la apelación al Fundamento 
absoluto. Kant, arguye, dio por clausurable en sí mismo el estudio de 
las condiciones de posibilidad de las afirmaciones empíricas que hace el 
«entendimiento» (Verstand) mediante sus «categorías», ligadas por los 
«esquemas imaginativos» a la «sensibilidad»; sin advertir que ya en las 
mismas está siempre presente, aunque sólo de modo virtual, una apela-
ción a lo absolutamente Incondicionado86. No deja de reconocer Lon-
ergan que el mismo Kant no ignora esa última apelación; pero cree que, 
al tenerla como un factor posterior —una orientación arquitectónica de 
la «razón» (Vernunft) que da «ideas regulativas», ya no «constitutivas» de 
«la experiencia posible»—, no le hace plena justicia; mientras que una 
consideración más integrada de la facultad intelectiva humana llevaría a 
admitir la realidad de lo Absoluto como fundamento de toda experien-
cia posible al hombre87. 

Este esfuerzo es, sin duda, digno de consideración. Permite recuperar 
una veta metafísica que enriquecería a la filosofía de la religión de tipo 
humanista. Es bien perceptible que el tema del «Fundamento último» de 
lo real no es otro que aquel que ha conducido a las formulaciones más 
clásicas entre las «pruebas de Dios», las que en la denominación kantia-
na forman el «argumento cosmológico». Si el «argumento ontológico» 

de planos. En las «antinomias dinámicas» (3.ª y 4.ª), «las dos posiciones en conflicto pue-
den ser verdaderas al mismo tiempo si las consideramos desde puntos de vista distintos» 
(A 560 = B 588); tanto la libertad como el Ser Necesario (las dos instancias relevantes 
de lo «absolutamente Incondicionado») sólo son inviables si se pretenden afirmaciones 
homogéneas con lo empírico (el ámbito donde se impone la «antítesis»), no así en ámbito 
noumenal. En su ulterior discusión del tema de Dios en la «Dialéctica», mantiene Kant que 
la natural tendencia afirmativa proviene de la tesis de la cuarta antinomia (A 584 ss .= B 
612 ss.), que lleva a afirmar el Ser Necesario; el problema surge al no probarse que tal Ser 
es inequívocamente el «Ser realísimo». 

85. J. B. Lotz, Das Urteil und das Sein, Pullach, 1957, sobre todo, capítulo 3. 
86. B. Lonergan, Insight. A Study of Human Understanding, Longman, London, 

1957, pp. 280-281, 340-345, etcétera. 
87. Una «superación de Kant» de análogo estilo a la de Lotz y Lonergan subyace 

también a la filosofía de la religión de otro gran pensador de esa generación, el teólogo 
Karl rahner (1904-1984), que en su Hörer des Wortes (1941, reedición reelaborada por 
J. B. Metz, 1963), suponiendo ya la afirmabilidad de Dios, se centró en razonar la posibi-
lidad de su «revelación» histórica. 
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es típico del idealismo objetivo y el «argumento teleológico» del empi-
rismo, el «cosmológico» podría ser adecuado a la filosofía humanista, 
con tal de subrayar algo que de hecho está presente en los pensadores 
neotrascendentales que estoy considerando pero que es menester poner 
más explícitamente de relieve. 

Se trata de que, en el fondo de la justificación buscada para la exi-
gencia de lo Incondicionado (para el «principio de razón suficiente», 
si preferimos usar la formulación leibniziana), hay que reconocer de 
nuevo una confianza otorgada a la realidad humana. Puede tener ra-
zón Lonergan en el reproche a Kant antes referido. Pero habría que 
dar razón también a una obvia réplica kantiana: aun admitiendo mayor 
integración en la actuación intelectiva humana, es, al menos, indudable 
que se despliega en un doble nivel. La exigencia de «fundamento hasta 
lo Incondicionado» es, en un primer nivel, la de la categoría «causa-
efecto», y en tal nivel ha de tener su «esquema» (sucesión irreversible en 
el tiempo); como tal, aunque regulativa para los fenómenos singulares, 
es constitutiva para la «experiencia posible» en su conjunto88. Sólo en 
un nivel superior no necesita el esquema. Y sólo en este nivel supe-
rior orienta a la mente hacia lo Absoluto (puramente noumenal, no 
temporal-empírico); siendo así soluble la «antinomia» con la que por 
aquí se enfrenta la mente humana89. La afirmación metafísica es posible, 
pero no si quiere situarse en el nivel de las afirmaciones científicas. Pues 
mientras éstas encuentran aval en el contraste empírico —la «deducción 
trascendental de las categorías» se apoya en su necesidad para la cohe-
rencia de la «experiencia posible»—, la afirmación metafísica no tiene 
ya tal aval. 

Si, a pesar de ello, es un hecho que la inteligencia humana supone 
virtualmente lo Incondicionado como fundamento de su afirmación, la 
exigencia que entraña tal suposición no queda sin más validada por lo 
indubitable de la «experiencia posible»; es —podría decirse con la ex-
presión recordada de Maréchal— un «postulado de la razón teórica». Y 
es justo añadir: ello se hace por una confianza otorgada al constitutivo 
deseo humano de inteligibilidad total; en un legítimo ejercicio de «fe 
racional». Espero que mis últimas observaciones no habrían resultado 

88. Crítica de la razón pura, discusión de la «segunda analogía de la experiencia» 
(A 189 ss./B 232 ss.). Esto es lo que supone y a lo que apela justamente la «antítesis» de 
la tercera antinomia: que viene a ser, equivalentemente, el principio de la autonomía de 
la ciencia empírica y un justo reconocimiento de que no va esencialmente ligada como 
tal (en su nivel) a implicaciones trascendentes. Pero ya he hecho ver que Kant no excluye 
los planteamientos metafísicos, si se sitúan en el ámbito noumenal. Un ámbito en que no 
es fácil lograr aval; para Kant, ya lo he repetido, es sólo a título postulatorio. 

89. Ver lo ya dicho en las notas 84 y 88. 
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rechazables para los autores a quienes he querido presentar —de modo 
inevitablemente tan sucinto—. Con ellas, en todo caso, he querido ha-
cer honor a su voluntad de pensar en espíritu kantiano; sugiriendo lo 
que por mi parte pienso posible en el esfuerzo de conjugar el rigor cri-
ticista con la mayor fecundidad posible para una filosofía de la religión 
humanista90. Es oportuno añadir que, con la justificación sugerida, el 
«argumento cosmológico» se transforma en otra forma del que mejor 
podría llamarse «argumento antropológico». 

6.2.7. Xavier Zubiri: «religación» en la base del planteamiento

Es en esta rápida revisión de recientes filosofías de la religión de temple 
básicamente humanista donde encuentro el lugar más adecuado para 
presentar los importantes desarrollos sobre lo religioso de Xavier Zubi-
ri (1898-1983), en gran parte inéditos hasta fecha reciente. Sorprenderá 
quizá a algunos esta adscripción. Admito que la complejidad del pen-
samiento de Zubiri la hace, en efecto, problemática. Pero ya he dicho 
que la adopción del esquema tipificador no pretende forzar ninguna 
simplificación. Los «tipos ideales» son sólo referencias que facilitan el 
estudio sistemático de posturas diferentes, por cuanto se aproximan 
más o menos a uno, o a varios, de los tipos. Espero mostrar que, a pesar 
de la voluntad zubiriana de marcar distancias con Kant y teorizar una 
«inteligencia sentiente» de primera apariencia empirista, es del tercer 
tipo del que más cerca queda su filosofía de la «religación». 

Es sabido que «religación» ha sido la palabra preferida por Zubiri 
para vehicular su peculiar modo de comprender la dimensión religiosa 
del hombre y su posible desarrollo como «experiencia de Dios». Cuando 
la usó por primera vez —en un escrito justamente célebre de 1935, En 
torno al problema de Dios91—, Zubiri estaba aún en la que ha podido ser 
llamada etapa «heideggeriana» de su pensamiento92: hay un perceptible 

90. Debo aquí remitir, para aclaración de los muchos implícitos que necesariamente 
quedan en mis últimas frases, a escritos míos anteriores. Concretamente, a Metafísica fun-
damental, cap. 15; Metafísica trascendental, cap. 1.º; El teísmo moral de Kant, cap. 2.º. 

91. X. Zubiri, «En torno al problema de Dios»: Revista de Occidente (1935), recogi-
do en Naturaleza, Historia, Dios [1944], Alianza, Madrid, 101994, pp. 417-454. 

92. Tras una inicial etapa «fenomenológica», correspondiente a su formación en Lo-
vaina y su tesis doctoral (1921), el influjo de Heidegger se hace patente desde su estancia 
en Friburgo (1928-1930); a su filosofía más propia llega sólo a mitad de los años cuarenta. 
Sobre el desarrollo diacrónico del pensamiento de Zubiri, ver D. gracia, Voluntad de 
verdad. Para leer a Zubiri, Labor, Barcelona, 1986 (cf. resumen, p. 73). Del mismo autor, 
una densa presentación: «religación y religión en Zubiri», en M. Fraijó (ed.), Filosofía de 
la religión, cit., pp. 491-517; en la que puede captarse —gracias a sus oportunos acentos y 
aclaraciones— el perfil del pensamiento zubiriano quizá mejor que en sus propios textos. 
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clima «existencial» que hace de «religación» un buscado contrapunto 
para el simple «ser arrojado» (Geworfenheit). Es, en todo caso, patente 
que se conecta con otra noción que ya entonces era y sería siempre más 
la verdaderamente decisiva: «fundamentalidad». 

Sólo en el hombre se actualiza formalmente la religación; pero en esa 
actualidad formal de la existencia humana que es la religación, aparece 
todo, incluso el universo material, como un campo iluminado por la 
fundamentalidad religante93. 

Dios es el Fundamentante. Zubiri profesa no poner en cuestión las 
clásicas «pruebas de Dios», sino querer retrotraerlas a una cuestión pre-
via sobre el hombre, a saber, la de iluminar dónde Dios está ya siempre 
como problema en la existencia humana. (Las pruebas —la «cosmológi-
ca» puede sobreentenderse, pues es la que explícitamente busca a Dios 
como «Fundamento» primero de todo— serán un desarrollo racional, 
más o menos afortunado en concreto, de la exigencia de fundamentali-
dad vivida en la religación.)

Cuando Zubiri retome el tema treinta años después (1965)94, es-
tará ya en su etapa más madura de pensamiento, la marcada por la 
centralidad de la «inteligencia sentiente» y su «primordial aprehensión 
de realidad». La «religación», no obstante, es de nuevo una clave muy 
relevante; esta vez, ante todo, para la comprensión de las religiones y de 
su historia. Se hace ineludible el preguntarse si ha cambiado su significa-
ción. Hay, desde luego, una diferencia: no se advierte el clima existen-
cial. Pero me parece que ello no afecta al núcleo del planteamiento. La 
religación es presentada como una estructura antropológica universal, 
a la que se encomienda la explicación de por qué existen las religiones. 
Eso sí, ahora es definida, más netamente que en 1935, en relación con la 
«realidad». Mediante otra noción: la del «poder» (o «poderosidad») que 
tiene lo real95. Igual que en 1935, la religación apela a la «fundamenta-

93. X. Zubiri, «En torno al problema de Dios», cit., p. 429. 
94. En 1948-1949 había tenido un curso sobre «El problema de Dios». (Cf. lo que 

escribe I. Ellacuría en la Introducción a la publicación [ya póstuma] de El hombre y Dios, 
p. iii.) Pero los cursos publicados en dicho libro son posteriores (de 1965 los básicos, com-
pletados en 1971 y 1973). Aunque el mismo Zubiri fue quien proyectó el libro (sin que la 
muerte en 1983 le permitiera rematarlo) y eso justificó su pronta salida (Alianza, Madrid, 
1984), mucho del material elaborado sobre el tema en los años 1965-1971 lo fue bajo el 
título de otro libro aparecido más recientemente: El problema filosófico de la historia de 
las religiones, Alianza, Madrid, 1993; ver la Presentación de A. gonzález, pp. i-v. Estimo 
que tiene ventajas leer este último libro antes del anterior. 

95. Interesante la relación de posible dependencia respecto a Heidegger que sugiere 
D. gracia («religación y religión...», cit., pp. 494-496). Hölderlin llamó a la naturaleza 
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lidad» —completada ahora con dos características, las de «posibilitante» 
e «impelente», que aluden a la proyección de la acción humana hacia 
el futuro—. Y se denomina «deidad» a la realidad en cuanto tiene esa 
poderosidad que le permite ejercer la fundamentalidad religante96. 

La reserva momentánea del nombre «Dios» es, sin duda, oportuna 
cuando se quiere explicar «el problema filosófico de la historia de las 
religiones», esa historia tan multiforme (en la que las diversas religiones 
son plasmaciones concretas de la religación). Pero Dios sigue siendo 
—como lo es aún más destacadamente en los escritos recogidos en el 
libro El hombre y Dios— el punto hacia el que remite últimamente la 
«deidad». Es, se nos dice alguna vez, el «fundamento del poder de la 
deidad de lo real»97. Queda ahora, en todo caso, más patente que hay 
todo un itinerario de pensamiento hacia Dios, desde lo más inicialmente 
dado en el complejo «religación». Con ello se confirma el significado 
que Zubiri asigna a la expresión «experiencia de Dios», tan genero-
samente usada en el libro El hombre y Dios, donde llega a mantener 
que «el hombre es, formalmente, experiencia de Dios»98: es claro que 
lo que subraya el uso zubiriano de «experiencia» en estos contextos es 
la índole de búsqueda99. Podría, pienso, traducirse a un lenguaje más 
inequívoco como «interpretación que se va intentando sobre la base de 
una vivencia». 

El «hacia Dios» —nos dice Zubiri— ha tenido históricamente tres 
«rutas»: en el sentido de la dispersión (politeísmo), en el de la inma-

«la poderosa» (die Mächtige) y Heidegger, comentándolo, habla de «lo divino» (das Gött-
liche). 

96. X. Zubiri, El problema filosófico..., cit., pp. 41 ss., 52, etc. La noción de deidad 
aparecía ya en «En torno al problema de Dios» (ibid., pp. 431-432), como «ámbito» en el 
que se plantea el problema de Dios, con una u otra solución. 

97. El problema filosófico..., cit., p. 68.
98. El hombre y Dios, cit., pp. 309, 325, passim. Es interesante contrastar esta aser-

tividad tan reiterada con la tajante negación que leemos en «En torno al problema de 
Dios»: «No se trata tampoco de una experiencia de Dios. En realidad, no hay experiencia 
de Dios, por razones más hondas, por aquellas por las que tampoco puede hablarse pro-
piamente de una experiencia de la realidad. Hay experiencia de las cosas reales; pero la 
realidad misma no es objeto de una o de muchas experiencias...» (p. 435). Queda patente 
por el cotejo que ha sido posterior el desarrollo de la noción de «experiencia» que usa 
Zubiri en sus escritos más recientes. 

99. El uso no es objetable, en principio; puede, incluso, ser valioso tal subrayado de 
la índole de búsqueda —personalmente procuré, como se recuerda, asimilarlo al comien-
zo de este capítulo—. Pero sí me resulta ya objetable extremar el uso como hace Zubiri 
hasta encontrarlo aplicable no sólo al creyente sino al ateo, al agnóstico, al indiferente... 
Lo que con eso quiere decir Zubiri puede ser verdad desde su punto de vista; pero la 
expresión puede no ser acertada. Como le ocurre tantas otras veces, abusa Zubiri de una 
redefinición de términos lingüísticos usuales. 
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nencia (panteísmo), en el de la trascendencia (monoteísmo)100. Que las 
rutas no son equivalentes, sino que debe preferirse la de la trascendencia 
—y el monoteísmo—, es algo que Zubiri vincula con la índole personal 
del ser humano: lo «relativamente absoluto» del ser personal humano, 
que es el correcto punto de partida, lleva al Dios único y trascendente, 
«absolutamente Absoluto». Este punto, de máxima impotancia, es índice 
de que permanece en pie el papel central asignado al hombre. Sobre la 
peculiar concepción de lo personal y el uso de «absoluto» para caracte-
rizarla pueden suscitarse dudas; las trataré explícitamente en la última 
parte del libro, dedicada a la plausibilidad filosófica del monoteísmo. 

Pero más relieve tiene el que en El hombre y Dios hay todo un capí-
tulo dedicado expresamente a desarrollar una «vía de la religación», con 
todo el empaque de una clásica prueba («justificación») de la realidad 
de Dios101. El proceso es presentado como «la explanación intelectiva 
de la marcha efectiva de la religación». Según lo que Zubiri presentará 
temáticamente en su posterior Noología (los tres libros dedicados a la 
«Inteligencia sentiente»), el proceso es racional, aunque sin distancia-
miento conceptual del punto de partida; es «una marcha real y física de 
nuestra persona». responde a la descripción que en el último volumen 
de la Noología se hará del paso del final del proceso intelectivo como 
«razón sentiente»102: «La razón siente la realidad en ‘hacia’»; llega así 
al «conocimiento»: a ser «intelección en profundidad..., que no es sino 
fundamentalidad»103. Es fácil reconocer el «experimentar» interpretati-

100. El problema filosófico..., cit., pp. 137-142. Como puede verse, tipifica Zubiri 
según criterios que no coinciden del todo con los que yo usé en mi primera parte. 

101. El hombre y Dios, cit., p. 164, referido, parece, al desarrollo que se hace en las 
pp. 134-164 bajo el epígrafe «La justificación de la realidad de Dios»; en un escrito a datar 
en 1973-1974 (según la Introducción de I. Ellacuría, p. v). Un proceso que se caracteriza 
como «explanación intelectiva de la marcha efectiva de la religación», que «no puede 
menos de envolver un momento de fundamentación». Se añade aún: «Es la explanación 
de una experiencia que estamos experienciando físicamente; por tanto tiene siempre esa 
resonancia de problema, propia del carácter de la vida personal» (ibid., p. 134). 

102. X. Zubiri, Inteligencia y Razón, Alianza, Madrid, 1983: «la intelección de lo real 
campal en ‘hacia’ como profundidad es la razón; y como esta intelección es sentiente, 
resulta que la razón es formalmente razón sentiente. La razón siente la realidad en ‘hacia’, 
la realidad dando que pensar» (pp. 84-85). 

103. Ibid., pp. 313-314. Se trata de la llegada a lo que en la Noología se llamará «rea-
lidad allende» la aprehensión (Inteligencia sentiente, Alianza, Madrid, 1980, pp. 58 ss.). 
Con Diego gracia (Voluntad de verdad, cit., pp. 112 ss., 169 ss.; «religación y religión...», 
cit., p. 496), urge llamar la atención sobre la esencial duplicidad del uso zubiriano de su 
palabra clave «realidad». Como objeto de la aprehensión primordial, es «formalidad de 
realidad» (una conceptuación típicamente «fenomenológica», en la que, según el mismo 
Zubiri —cf. Inteligencia sentiente, cit., p. 57— mejor se diría «reidad»). Como término 
del trabajo del lógos y la razón, es «realidad allende» (algo vedado a la estricta fenome-
nología, pero ineludible científica y filosóficamente; la «reidad», sugiere gracia, objeto 
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vo. Lo nuevo ahora es su fuerza concluyente; que vale respecto a «Dios», 
sin más. Aquí no se toman en consideración las alternativas al mono-
teísmo que había en el otro escrito. Sí, en cambio, esas alternativas a la 
actitud asertiva —¿la única racional?— que son la inhibición agnóstica, 
la despreocupación, o la actitud a-tea (el asumir una «pura facticidad del 
poder de lo real».)104 

Hay, pues, en esta última presentación, una mayor asertividad en la 
«vía de la religación». No total; el «racional» se conjuga con un más laxo 
«razonable» cuando ha de entrar en consideración la actitud integral 
humana que acepta (o no acepta) la realidad de Dios en «fe». Lo razo-
nable» afecta a la realidad entera del hombre, en su dimensión personal, 
intelectual, afectiva, moral y comuntaria»; y «la fe es una opción radical 
del hombre»105. Estas expresiones del libro sobre las religiones se repiten 
también en un larguísimo desarrollo de El hombre y Dios, cuya comple-
jidad no dejará al lector seguro de haberlo entendido106. 

El tema es importante, porque puede afectar a la comprensión glo-
bal del intento zubiriano (dejando ahora la evaluación de su posible 
carácter probativo). Me detendré por ello un poco más en ese punto. 
En El hombre y Dios encontramos una negativa explícita de que la «vía 
de la religación» sea una «vía antropológica»107. Como tal se entiende la 
que se puede ejemplificar en los desarrollos de Agustín, Kant y Schleier-
macher. ¿Qué distancias se aducen? Se trata en esos desarrollos de «as-
pectos» del hombre y no indiscutibles; y, sobre todo, de que se segrega 
al hombre del resto de la realidad cósmica, se lo contrapone a ella, con 
lo que el «Dios» término del razonamiento estará también separado de 
la realidad, no será su «ultimidad fundamentante». Estas acusaciones 
pueden tener cierta razón frente a algunas expresiones de los autores 
citados; pero no marcan ninguna distancia esencial: eso, pienso, habrían 
replicado los acusados. No veo que las diferencias impidan adscribir 
al mismo tipo cosmovisional «antropológico» el esfuerzo filosófico de 
Zubiri. 

de «filosofía primera», la «realidad allende» de «metafísica», cf. p. 178). Debo confesar 
que temo no estén suficientemente deslindadas en la obra zubiriana en cuanto a sus con-
secuencias metódicas. La descripción zubiriana de lo propio del lógos y la razón, al no 
referirlo expresamente al lenguaje —que es, evidentemente, su medium—, me resulta lo 
menos satisfactorio en el trabajo del pensador donostiarra. 

104. El hombre y Dios, cit., pp. 281-286. 
105. El problema filosófico..., cit., p. 162. El esfuerzo de D. gracia («religación y 

religión...», cit., pp. 496-499) por reconstruir, en El hombre y Dios, un itinerario con 
diversos pasos de «fe», correspondientes a los del proceso racional descrito en Inteligencia 
y razón, resulta meritorio pero deja cierto escepticismo. 

106. El hombre y Dios, cit., pp. 209-295. 
107. Ibid., pp. 123 ss. 
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Él parte, como ellos, de la vida consciente humana, una vida, desde 
luego, inserta en lo real, pero no de cualquier modo. La «religación» 
es algo que acontece precisamente a la realidad consciente humana, en 
cuanto que es personal. revela algo que es condición universal de lo 
real; pero tal revelación no sucede sino por la peculiaridad humana. 
La explícita llamada de atención zubiriana sobre la solidaridad de la 
realidad consciente humana con toda realidad es sana, por cuanto pone 
en guardia contra el riesgo de antropocentrismo. Hay, por ello, que 
acoger su aportación como un enriquecimiento de las múltiples que 
voy reseñando en este capítulo; pero que no implica romper con ellas. 
Véase, si no: 

Esta experiencia no es sólo individual. Hay también una experiencia his-
tórica y social de la religación al poder de lo real y en ella va cobrando 
figura más precisa aún la idea de Dios. Pero toda experiencia histórica 
de la religación presupone esencialmente el aspecto personal de ella: el 
moverse religadamente en el poder de lo real como estructura formal de 
la vida misma, esto es, de la constitución de mi Yo. Este moverse es un 
moverse problemáticamente, porque el poder de lo real es constitutiva-
mente enigmático108.

Zubiri, que asumió la fenomenología en un decisivo momento de 
su vida intelectual, superó después la estricta posición fenomenológica 
—como hicieron casi sin excepción todos los discípulos de Husserl—; 
pero nunca desoyó su llamada en el mismo punto de partida. De aquí 
que su más básica noción, «realidad», sea primero «formalidad de rei-
dad» en la «aprehensión de la inteligencia sentiente humana». No es el 
suyo un realismo cualquiera, menos aún un naturalismo empirista. Y si 
este arranque afecta a todas sus posiciones, lo hace de modo especial en 
el tema religioso. Aunque sin las connotaciones existenciales que tuvo la 
«religación» en 1935, el razonamiento de Zubiri en sus posteriores es-
critos de filosofía de la religión no es empirista ni idealista-objetivo sino 
fenomenológico-personalista. La diferencia principal de esos escritos 
con los autores a quienes he dado más relieve en el capítulo (Kant, ante 
todo) está no tanto en la inserción de lo humano en lo real cuanto en la 
concepción de esa capacidad humana indispensable en la búsqueda reli-
giosa que es la «razón». Zubiri, como he recordado, concibe la actividad 
racional en estricta continuidad con la inicial aprehensión de realidad 
por la inteligencia sentiente. Kant y los neotrascendentales antes men-
cionados ven esa actividad como más declaradamente lingüística, más 
constructiva; más consciente de tener que distanciarse de lo real inmedia-

108. Ibid., pp. 132-133. El subrayado es del mismo Zubiri. 
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to —siempre suponiéndolo— para interpretarlo. En el ámbito religioso 
de modo especial, esto abre más distancia entre la vivencia y su interpre-
tación. Pero prevalece la afinidad. Salta, en cualquier caso, a la vista una 
semejanza incluso verbal con los neotrascendentales citados en último 
lugar (Lotz, Lonergan): está en el término básico, «fundamentalidad». 

Es por todo ello por lo que mantengo la situación que he dado a 
Zubiri en mi presentación. Y —aun reconociendo que no ha usado de 
modo especial esos términos109— pongo entre las «búsquedas del sen-
tido de la existencia» su «experiencia de Dios desde la religación» (que 
no es, en todo caso, ningún razonamiento científico). Situada entre las 
humanistas, la filosofía zubiriana de la religión es la que más esencializa 
y universaliza la experiencia religiosa, al reconducirla a la misma inicial 
y básica aprehensión de realidad. Enriquece así las posibilidades del 
tipo, ofreciendo una interesante alternativa al trascendentalismo; una 
alternativa cuyo mayor atractivo será para muchos el que no necesita 
apoyo explícito en la confianza en el hombre. Quienes sientan recelo 
ante la debilidad argumentativa que eso supone —que podría afectar a 
toda filosofía de la religión hecha con base humanística— encontrarán 
positiva la alternativa. 

6.2.8. Irracionalismos: «fideístas» y «agónicos» 

Entiendo aquí obligado —si bien supone un salto brusco respecto al 
clima de los últimos autores citados, así como un retroceso cronoló-
gico— hacer al menos simple mención de ciertas posturas en filoso-
fía de la religión, que han de clasificarse ciertamente en el tercer tipo 
diltheyano, pero difieren mucho de todas las anteriores, porque, en su 
reacción contra el «racionalismo», llegan a rechazar toda competencia 
de «la razón» en lo religioso. generalmente, acuden entonces a la «fe». 
Cuando algo así se hace desde la teología, otros teólogos menos radica-
les denominan «fideísmo» a la tendencia. Aquí sólo interesan aquellas 
posturas que pueden ser tenidas por filosóficas. Mencionaré tres. Com-
pletaré el epígrafe con otra postura que tiene una cierta homología, la 
del dubitante Miguel de Unamuno. 

Friedrich H. Jacobi (1743-1819) ha pasado a la historia sobre todo 
por haber provocado la «polémica sobre el panteísmo» (Pantheismus-

109. No ha hablado de «búsqueda del sentido de la vida». Ha relacionado «sentido» 
con las dimensiones volitiva y sentimental de la inteligencia humana: con las «posibilida-
des» de lo real cuya «apropiación» va haciendo la personalización. Ver A. Pintor ramos, 
«El sentido en Zubiri», en su libro Realidad y sentido desde una inspiración zubiriana, 
Universidad Pontificia de Salamanca, 1993, pp. 143-188. 
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streit), al acusar de «spinozista» a Lessing (fallecido unos años antes) en 
unas «cartas» a Mendelssohn (1785), que eran también acusación para 
éste. No es posible a la razón humana, piensa Jacobi —que también se 
sintió en su momento muy cercano a Spinoza—, salir de ahí; para llegar 
al Dios personal hace falta el salto mortale de la fe: ésta lo logra basada 
en un contacto inmediato con la realidad, en el cual tiene papel impor-
tante el sentimiento110. 

Si esa tendencia era reacción contra el racionalismo ilustrado de la 
Alemania del xviii, una reacción análoga, de más resonancia, fue la pro-
tagonizada por Søren Kierkegaard (1813-1855), esta vez contra el siste-
ma idealista de Hegel. La obra kierkegaardiana merecería un amplio es-
tudio, que tendría aquí su lugar (pues pocos como él han sido «idealistas 
de la libertad»), pero que no me siento capacitado para hacer. Tampoco 
está, quizá, claro que fuera capítulo obligado en mi exposición, ya que el 
mismo Kierkegaard quiso muy deliberadamente marcar distancias con 
la filosofía. Es innegable su influjo (a distancia) en la «filosofía de la exis-
tencia» del siglo xx; pero tampoco habría él estado de acuerdo con esa 
filosofía. Frente al «sistema» racional concluso (la imagen de la filosofía 
que él tuvo delante), la salvación del hombre le parecía venir sólo de la 
«fe» (cristiana), esa «inevidencia objetiva, mantenida, por el escándalo 
del absurdo, en la pasión de la interioridad»111. Con toda seguridad y a 
pesar del esfuerzo en contrario, una presentación mía sumaria no deja-
ría de traicionarlo112. 

El tercero de los autores que no puedo dejar de mencionar, a pesar 
de ser bastante menos conocido, es el ruso de origen judío Léon Ches-
tov (Schwartzmann) (1866-1938). resuena en él mucho de la tradición 
ortodoxa, menos amiga siempre de las alianzas filosóficas; pero más el 
influjo de los grandes escritores rusos Tolstoi y Dostoievski, pintores 
crudos del dolor y el sinsentido de la vida. Desde sus ensayos juve-
niles sobre la «filosofía de la tragedia», siempre en protesta contra el 
imperialismo de la razón, su obra final, Atenas y Jerusalén, es una de 
las muestras más implacables de búsqueda de solución «fideísta» por 

110. Puede leerse el excelente estudio de J. L. Villacañas Nihilismo, especulación y 
cristianismo en F. H. Jacobi. Un ensayo sobre los orígenes del irracionalismo contemporá-
neo, Anthropos/Universidad de Murcia, Barcelona, 1989. 

111. S. Kierkegaard, Post-scriptum, 415 (WW, VII, 602); citado (pp. 440-441) por L. 
Dupré, «L’acte de foi chez Kierkegaard»: Revue philosophique de Louvain 54 (1956), pp. 
418-455. 

112. El bello texto de J. M.ª Valverde «Kierkegaard: la dificultad del cristianismo» (en 
M. Fraijó [ed.], Filosofía de la religión, cit., pp. 265-290) es el mejor intento que conozco 
de presentar a Kierkegaard por sí mismo, más allá de encuadramientos de filsofía acadé-
mica. 
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la conciencia religiosa cuando encuentra impracticable el espontáneo 
recurso a la razón113. 

Pasando, tras esas menciones, a la tercera anunciada, Miguel de 
Unamuno (1864-1936) es, sin competidor, el pensador español a quien 
en primer lugar puede atribuirse el título de «filósofo de la religión»114; 
es también el más original en cuanto a la postura adoptada en el ámbito 
religioso. Un creyente ingenuamente racionalista en su adolescencia, 
despertado después por el clima empirista de la vida universitaria de su 
época, que ni se resignó a la contradicción ni logró evitarla; que recurrió 
como superación a la fe. Hasta aquí un perfil no demasiado diferente 
de los recordados hace un momento. Pero la singularidad de no pocos 
rasgos de la actitud vital de Miguel de Unamuno y de las expresiones 
que buscó darle tras una experiencia dramática tenida en relación con la 
previsión de su propia muerte en 1897 impide confundirlo con ellos. Lo 
que más lo destaca es su instalación en la duda —pero no con carácter 
escéptico ni tampoco inquisitivo y metódico—: su calificativo adecuado, 
que el mismo Unamuno remodeló para referirse al cristianismo, podría 
ser el de «agónica»115. 

Y el presupuesto más indispensable para comprenderla es la fortísi-
ma sed de «sentido de la vida», de un sentido que se concibe indisociable 
de la realidad y sobrevivencia del nucleo personal de la subjetividad, el 
«yo». Unamuno dijo comprender bien al hombre Kant y su estilo postu-
latorio de argumentación; quedará como diferencia entre ambos el que 
Unamuno da prioridad al postulado de la inmortalidad. Dios es, por 
ello, funcionalizado en exceso. Pero esto mismo hace a Unamuno muy 
típico entre los «idealistas de la libertad». 

Los perfiles de Dios son muchas veces oscilantes en sus escritos: 
Idea que no cabe en la realidad, Conciencia del Universo... Tal vez su 

113. Véase, como muestra, este duro final de la parte tercera de Atenas y Jerusalén: 
«Sólo puede llamarse judeo-cristiana una filosofía que no se propone aceptar sino sobre-
pasar las evidencias; y que introduce en nuestro pensamiento una nueva dimensión, la fe 
[...] Por ello, tal filosofía no puede aceptar ni los problemas fundamentales ni los primeros 
principios ni la técnica de pensamiento de la filosofía racional. Cuando Atenas proclama 
urbi et orbi ‘Si vis tibi omnia subicere, te subice rationi’, Jerusalén entiende el ‘Haec om-
nia tibi dabo’ y responde: ‘Vade retro!’» (L. Chestov, Athènes et Jérusalem. Un essai de 
philosophie religieuse, Vrin, Paris, 1938, p. 380). 

114. Fue, al parecer, Ortega y gasset quien le dio por primera vez ese título, buscando 
aproximársele. Unamuno se reconoció en el proyecto, hasta el punto de referirse a un 
libro que llevaría el título. Tomo estos datos —y mucha inspiración para mi breve evoca-
ción de Unamuno— del denso y acertado estudio de C. París «Unamuno: la religión como 
soteriología existencial», en M. Fraijó (ed.), Filosofía de la religión, cit., pp. 427-456. 

115. La agonía del cristianismo es el título de un ensayo de 1924; que complementa el 
más fundamental de 1913, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos. 
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denominación más expresiva es aquella que juega con la cercanía de los 
verbos «creer» y «crear». El corazón humano sediento de sentido crea 
a Dios cuando cree en él; aunque hay que añadir que a veces reinvierte 
Unamuno el lenguaje y dice que «Dios se crea a sí mismo a través de la 
fe del hombre». En definitiva, no será posible optar por una respuesta 
clara a la pregunta por el alcance de la fe unamuniana; lo más razonable 
parece ser dejarle su ambivalencia. Sí es claro que la fe se basa en la 
esperanza, no a la inversa; y que el problema es el del alcance real de 
la esperanza. La deliciosa y estremecedora novela San Manuel Bueno, 
mártir (1930) parecería revelar como secreto último de la esperanza 
—atisbado desde la lucidez de quien no la logra para sí mismo— la 
voluntad de dar consuelo y coraje para afrontar la existencia a los hu-
manos que no lo tendrían de otro modo. Paradójicamente, sometida la 
postura unamuniana al análisis de factores que apliqué antes, así como 
daría fuertemente positivo en el deseo de absoluto, no lograría darlo en 
la confianza básica. 

Y así, la fe del Unamuno maduro queda muy cercana al desear creer. 
En ella, es en todo caso lo más patente el deseo de que tenga realidad 
aquello que se cree, menos la confianza de que efecticamente lo sea. 
Valga esta cita: 

Creer en Dios es anhelar que lo haya y es, además, conducirse como si 
lo hubiera; es vivir de ese anhelo y hacer de él nuestro íntimo resorte 
de acción. De este anhelo o hambre de divinidad surge la esperanza; de 
ésta la fe, y, de la fe y la esperanza, la caridad; de ese anhelo arrancan los 
sentimientos de belleza, de finalidad, de bondad116.

Encuentro estas expresiones profundamente religiosas y, a la vez, 
de honda filosofía humana. religión y filosofía de la religión son en su 
caso muy difícilmente separables. Y me parece que sólo alguien muy 
superficial lo declararía decididamente «insuficiente» o «no-fe» desde el 
punto de vista religioso. En todo caso, desde la filosofía son algo más 
sólido y maduro que la más brillante «fe» de Jacobi o de Chestov. Me 
atrevería, incluso, a añadir: más que la «fe» —tan admirable sin duda, 
y más respetable que las dos recién mencionadas— de Kierkegaard117. 
Porque, en definitiva, es mantenerse fiel a la consciencia de estar anclado 
en la orilla que tenemos y que nos hace humanos, sin buscar un refugio 
en esa «otra orilla» que se nos daría mediante la «revelación» —mientras 

116. M. de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida..., en Obras VII, Escelicer, 
Madrid, 1966-1971, pp. 219. 

117. Unamuno, como es sabido, leyó a Kierkegaard, y lo encontró cercano («frater-
no»), cuando ya tenía hecha su propia postura. 
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no pueda sernos claro que es nuestra misma realidad la que nos abre a 
ella...—. Lo que falta a Unamuno, repetiré, es lo que podría llamarse «fe 
humanista» en el ser humano, confiada en sus posibilidades. 

6.2.9. Karl Jaspers (1883-1969): «cifras» de la Trascendencia

Los dos filósofos que quiero aún presentar para cerrar mi largo elenco 
de pensadores humanistas están entre los que más indudablemente ha-
bían de figurar en ese elenco; ambos han elaborado (aunque sin el nom-
bre) filosofías de la religión maduras y muy personales, muy diversas 
entre sí. Pienso que algo de la aportación de cada uno de ellos entra en 
lo que debería incorporar toda reflexión que hoy se haga en el ámbito 
del tercer tipo cosmovisional. 

Jaspers, dedicado inicialmente a la psicopatología, fue derivando a 
la filosofía por una necesidad personal. Por otra parte, proveniente de 
familia cristiana protestante, el matrimonio con una hebrea le abrió a 
una comprensión de lo religioso con mayor hondura y amplitud. Captó 
la relevancia humana del mensaje religioso en el mundo dominado por 
las ciencias. Sin negar nada a éstas, hay que huir del cientismo que ma-
taría lo humano al encerrarlo en su «inmanencia». Y es, precisamente, 
la filosofía la que puede abrir al ser humano a la trascendencia. Las 
religiones históricas lo han hecho, pero con tales condicionamientos 
(«revelación» impositiva, dogmatismos... y, en su base, «corporaliza-
ción» objetiva de la Trascendencia) que su mensaje ya no va a poder ser 
atendido por los humanos más auténticos. El filósofo ha de caer en la 
cuenta de que su actitud básica, que no es científica, queda más cerca de 
la religiosa y puede bien ser denominada «fe», «fe filosófica». Desde ella 
comprende bien al creyente religioso y puede hacer con él causa común 
frente al cientismo y a las deshumanizaciones de nuestra civilización. 
Mientras, por otra parte, critica en él las incongruencias mencionadas. 
Los dos tipos de fe son compatibles en la sociedad y resultan aliados. No 
son compatibles en el mismo individuo, porque envuelven presupuestos 
y actitudes que contrastan entre sí. 

Ese mensaje global se mantiene en toda la abundante producción de 
Jaspers, desde su monumental tratado, Filosofía (1932), hasta su último 
libro, La fe religiosa ante la revelación (1962). Para comprenderlo es 
menester ver ante todo (aunque con brevedad) sus supuestos críticos 
(kantianos) y los puntos en que los desborda. Después, su típica «filo-
sofía de la existencia». Finalmente, la manera concreta como expresa lo 
que vive la «fe filosófica»: una apertura a la Trascendencia en la que todo 
se hace, o puede hacerse, «cifra» (el punto en que siempre difiere de la 
fe religiosa que «corporaliza las cifras»). 
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La consideración en que Jaspers tuvo a Kant quedó netamente ex-
presada en el puesto que le otorgó en su monumental obra Los grandes 
filósofos (1957). En su segunda parte (tras la dedicada a «Los hombres 
decisivos: Sócrates, Buda, Confucio, Jesús»), «Los fundadores del fi-
losofar» son Platón, Agustín y Kant. Y éste ocupa más de la mitad118 
del volumen. Una interpretación que desborda los estrechos marcos del 
neokantismo de las primeras décadas del siglo; aunque hoy podrá ser 
mejorada. Pero lo que aquí interesa es, más bien, aquello en lo que el 
mismo Jaspers va, a partir de Kant, más allá de Kant. No es poco; quizá 
cambia decisivamente el inicial enfoque «trascendental» por otro «ex-
periencial». Que puede denominarse «existencial» por su énfasis en la 
Existenz como estructura clave del sujeto. 

Se parte de lo «objetivo», que no se constituye tal sino en referencia 
al «sujeto» (y, por ello, con índole fenoménica). Pero eso remite, más 
allá, a «lo Envolvente» (el «en-sí» kantiano; con insistencia en que abar-
ca tanto objetos como sujetos). Jaspers distingue cuatro niveles estructu-
rales en la subjetividad humana: el del vivir empírico, el de la conciencia 
generalizadora («entendimiento categorial esquematizado» kantiano), el 
espíritu (sede de las ideas) y, por fin, la «existencia». Es éste el nivel más 
íntimo del «yo» (el «ser-sí-mismo»); al que se accede en el ejercicio de la 
libertad personal, trascendiendo los otros niveles. Con lo que el sujeto 
«existente» se vive no ya frente al mundo objetivo como tal sino frente 
a «la Trascendencia» desbordante (de la que lo del mundo objetivo se 
transfigura en «cifra»). 

La actitud que busca y realiza ese trascender es la que llama Jas-
pers «fe filosófica». (También aquí hay un eco kantiano; pero la noción 
desborda también la «fe racional» de Kant.) Es estrictamente personal 
e implica para cada uno un compromiso incondicional; pero también 
necesita y busca la «comunicación existencial», en la que las personas 
depuran sus respectivas tentativas para poder alcanzar así una verdad 
que las trasciende y no podría ser particular de ninguna. La fe filosó-
fica se ejerce en ejercicios de trascender. Pero sobre todo en la lectura 
de todo lo objetivo como cifra: una transfiguración del mundo que la 
existencia no opera sino vive, en una «experiencia metafísica», como 
«lenguaje de la Trascendencia»; y que busca ulteriormente expresar. En 
estos lenguajes ulteriores sitúa Jaspers las expresiones típicas religiosas 
(mitos, símbolos, revelación...), así como las consiguientes especulacio-
nes teológicas. Como puede percibirse en esta rápida (y simplificadora) 
presentación, lo religioso queda siempre implicado como alusión en 

118. En la traducción castellana, Tecnos, Madrid, 1995, pp. 191-415. 
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toda la filosofía de Jaspers. Es toda esa filosofía la que constituye, inse-
parablemente, una «filosofía de la religión»119. 

Es quizá, entre las filosofías de la religión, la que más lejos ha 
llevado el esfuerzo de comprensión; hasta el punto de reproducir en 
su misma estructura básica la estructura de la actitud religiosa (con un 
propósito, incluso declarado, de heredarla). Ello no quita la seriedad 
de la crítica que sobre la religión entabla después. En realidad, es sólo 
la religión monoteísta el objeto de esa crítica: Jaspers, que conoce y 
aprecia lo oriental, vive no obstante en el ambiente «bíblico» (como 
prefiere decir). Un sistema religioso propuesto y urgido por autorida-
des institucionales y remitido siempre al hecho de la «revelación divi-
na» le resulta inadmisible desde la actitud filosófica. La «fe filosófica» 
se contrapone a la «fe de revelación», que encuentra inconsistente y 
contraria a lo mismo que busca. Adoptada como premisa, queda abier-
to el campo al poder arbitrario de instituciones que podrán imponer 
dogmatismos absurdos en detrimento de la libertad y de la conciencia 
personales120. 

Lo más grave de esa crítica es que, con la noción de «revelación», 
cae también su más esencial supuesto: la identificación de «la Trascen-
dencia» —término que el fenomenólogo de la religión verá cercano a 
«Misterio»— con «Dios personal», un Misterio al que se pueda invocar 
como «Tú». Tal figura, la central en la religiosidad monoteísta y que 
ha ayudado a tantos humanos, debe, según Jaspers, ser comprendida 
también entre las «cifras» de la Trascendencia. (Cito del libro de 1962, 
traducción referida en la nota anterior): 

Sólo en la cifra del Dios personal se halla el yo del hombre enfrenta-
do al Tú de Dios. El lenguaje de nuestro pensamiento, atrapado en los 
círculos, induce a hacer una misma cosa de la Trascendencia y del Dios 
personal. Sin embargo, la personalidad de un «Tú» no es en modo algu-
no idéntica con la Trascendencia (226). 
 La «existencia» es ser sí mismo como persona. Porque el hombre 

119. He tenido muy presente el excelente resumen que proporcionan los capítulos 
centrales de la obra de g. remolina Karl Jaspers en el diálogo de la fe, gredos, Madrid, 
1972. Los temas se encuentran en casi todas las obras de Jaspers. Para la filosofía de la 
religión, sin duda la más relevante es la obra de plena madurez, La fe filosófica ante la re-
velación [1962], trad. de g. Díaz y Díaz, gredos, Madrid, 1969. Se encontrarán perspica-
ces observaciones también en X. Tilliette, Karl Jaspers. Théorie de la vérité, Métaphysique 
des chiffres, Foi philosophique, Aubier, Paris, 1960. Y en el escrito de A. Torres Queiruga 
«Karl Jaspers: la fe filosófica frente a la ciencia y a la religión», en M. Fraijó (ed.), Filosofía 
de la religión, cit., pp. 457-489. 

120. Ver una presentación de estos agravios en g. remolina, Karl Jaspers en el diálogo 
de la fe, cit., cap. 5, pp. 125-179.  
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se sabe a sí mismo «regalado» y no sabe de dónde, le urge aceptar la 
Trascendencia misma como persona; que se le convierte así en la cifra 
«Dios», pero desproporcionadamente. La Trascendencia queda, por de-
cirlo así, rebajada a lo mejor que el hombre conoce en el mundo, el ser 
persona: justamente aquello que es el hombre. Por medio de lo que el 
hombre mismo es como persona se ve remitido a Aquello que es más que 
persona, a saber, origen del ser persona del hombre, y de ningún modo 
menos que persona (227). 

La negativa es neta, aunque sus matices finales no cierran todo posi-
ble debate ulterior. En la reflexión que entablaré en la tercera parte so-
bre la plausibilidad filosófica del monoteísmo, las objeciones de Jaspers, 
las más cercanas por el espíritu del que proceden, pueden ser las más 
pertinentes —y quizá las más difíciles—. Porque es la misma intención 
invocativa, tan esencial a la religiosidad monoteísta, la que habría de 
entenderse «cifrada»: 

Un trato directo con la oculta Trascendencia no es posible. En tanto que 
el hombre no se limite a aceptarse en su ser «regalado» y a «existir» en 
la responsabilidad de su libertad, respondiendo al silencio con el silen-
cio, lleva a cabo su trato en el mundo de las cifras con el Dios personal 
(229). 

Puede quedar claro que la reflexión sobre la plausibilidad filosófica 
del monoteísmo habrá de versar en gran parte sobre la cognitividad 
simbólica. ¿Cabría, manteniendo incluso el sugestivo título de «cifras», 
buscar a éstas un estatuto epistémico que permitiera el privilegio de 
algunas, las del ámbito de lo personal? 

En todo caso, hay otro ineludible debate abierto con Jaspers: ¿han 
de tenerse por incompatibles en la misma persona121 las dos «fes»? (¿O 
cabe quizá la posibilidad de que la fe filosófica, pensada por Jaspers 
como resolutivo final de la fe de revelación, fuera más bien para alguien 
un «sustrato humano» de la misma?)

6.2.10. Paul Ricoeur: filosofía de la religión como hermenéutica

Las posturas que he presentado a lo largo de los tres últimos capítulos 
tienen en común (con rara excepción) ser parte de un trabajo intelectual 
en que prima lo «filosófico»: para el que lo religioso es un tema más, 
aunque importante. Caben, empero, reflexiones en las que prime lo 

121. Así lo dice explícitamente la última frase de La fe filosófica ante la revelación, 
cit., p. 576. Por mi parte, recogeré el tema en el Epílogo del libro. 
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religioso —con ese respeto «comprensivo» que profesa la fenomenolo-
gía—; que estimen, no obstante, que tras la comprensión ha de ensayar-
se también una aproximación complementaria a lo religioso desde los 
supuestos y métodos que rigen la reflexión filosófica. Querría presentar 
al menos una filosofía de la religión hecha con este enfoque. 

Y pienso que tal puede ser, con derecho poco discutible122, la filo-
sofía hermenéutica de Paul ricoeur (1913-2005). Que, en todo caso, 
tendría aquí mismo su lugar también por otra razón: ricoeur cultiva una 
filosofía que puede clasificarse, por los criterios que he venido usando y 
sin merma de su notable originalidad, entre las «humanistas». Lo es por 
el temple y cosmovisión que se perciben subyacentes en cuanto escribe; 
lo es por su inicial formación fenomenológica y sus estudios sobre los 
filósofos de la «existencia» Marcel y Jaspers; lo es por su preocupación 
central con el sujeto humano y con el lenguaje como ámbito de la ex-
presión intersubjetiva; aunque dicha preocupación ha sido fuertemente 
crítica y ha buscado superar (tomando en serio la voz de los «maestros 
de la sospecha») las ingenuidades de la clásica filosofía de la consciencia 
cultivada en la Modernidad. 

También por otra razón resulta oportuno referirse aquí a esa filoso-
fía de la religión como hermenéutica que ha propuesto ricoeur: tiene en 
común con algunos pensadores ya aludidos el interés por salvaguardar 
la originalidad de la fe (la actitud religiosa —hebrea y cristiana— en que 
centra su atención) e incluso un cierto recelo de que pueda ser traicionada 
al someterla a análisis y fundamentaciones racionales, como se ha hecho 
en tantas filosofías incluso con intención apologética. Difiere ricoeur de 
los fideístas en que la salvaguardia de la originalidad de la fe no implica 
para él ninguna infravaloración del trabajo racional ni la negación de 
una cierta competencia suya en lo religioso. Tal competencia es indirec-
ta: puede denominarse aproximación filosófica a los temas religiosos. 

Toda la amplísima producción filosófica de ricoeur ha sido fiel 
a esto. Siempre en las cercanías de lo religioso (cristiano) y de Dios 
—como resulta comprensible dado su concernimiento filosófico con la 
temática del «sentido»—, ha rehuido el abordaje directamente filosó-
fico de esos temas. Sólo muy recientemente123 nos ha dado una cierta 
colección de escritos «fronterizos» (explícitamente denominados así). 

La idea metódica central que ha guiado toda la «filosofía hermenéu-

122. Mircea Eliade sería también un candidato con buenos títulos. Creo que en su 
obra de historiador y fenomenólogo de la religión hay no poco de reflexión filosófica; en 
parte he aludido a ella en mi primer capítulo. Una presentación completa no sería fácil, y 
menos en el contexto de las posturas que llevo presentadas. 

123. P. ricoeur, Lectures 3. Aux frontières de la philosophie, Seuil, Paris, 1994. El 
mismo subtítulo es elocuente. La «Nota editorial» inicial (de O. Mongin) subraya que 
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tica» de ricoeur tiene, por lo demás, especial aplicación en esa aproxi-
mación a lo religioso. Se trata de evitar el «corto circuito» en que queda 
cautiva la filosofía clásica de la Modernidad. La filosofía hermenéutica 
es un rodeo cauteloso para lograr una antropología y, con ella, un co-
mienzo de ontología. Un rodeo que puede conducir a que el «yo» que 
habla y actúa pueda saber de sí mismo; con los términos de ricoeur, 
a que el ipse conozca su realidad de modo no ingenuamente objetiva-
do (el idem narrado en su auténtica «identidad»)124. Punto de partida 
del filosofar no puede ser un cogito no mediado (al estilo cartesiano); 
porque el ser humano habita constitutivamente una realidad cultural, 
hecha primariamente de lenguaje. Con lo que sus búsquedas han de ser 
conscientes del límite que eso supone: han de saberse sólo «interpreta-
ciones», realizaciones hermenéuticas. 

Dentro del «giro lingüístico» propio de la filosofía del siglo xx, ri-
coeur ha centrado su mayor atención —y eso lo diversifica de otros 
representantes de dicho giro— en el lenguaje simbólico y en las posi-
bilidades de apertura humana que supone el símbolo. Se trata de una 
vertiente lingüística no reducible al sistema de oposiciones que privile-
giaron en su estudio los estructuralismos; y que tampoco es susceptible 
de sometimiento a los métodos empiristas de contrastación que avalan 
la certidumbre científica. Pero es la vertiente en la que reside la creativi-
dad lingüística y en la que se hace especialmente presente la que ricoeur 
gusta llamar «vehemencia ontológica»125. 

Ya está dicho con esto el ángulo desde el que el filósofo ricoeur 
pensará poder acercarse a lo religioso. El símbolo —según una expre-
sión que él ha hecho de vigencia universal— «da que pensar». Y entre 
la inmensa riqueza de símbolos que ofrece la historia de la Humani-

ricoeur, que ha escrito también como teólogo bíblico, ha puesto siempre sumo cuidado 
en evitar la mezcla de géneros. 

124. Al comienzo de este mismo capítulo (nota 3) destaqué el valor de esa aportación 
de ricoeur (tal cual queda de relieve, sobre todo, en su libro Sí mismo como otro [1990], 
Siglo XXI, Madrid, 1996) para la viabilidad actual del tipo de filosofía que hace central 
la subjetividad. Un excelente resumen escribió en 1988 para el coloquio de Cerisy bajo 
el título «L’attestation: entre phénoménologie et ontologie». Puede verse en J. greisch 
y r. Kearney (eds.), Paul Ricoeur. Les métamorphoses de la raison herméneutique, Cerf, 
Paris, 1991, pp. 381-403. Es también el contenido del estudio 10 de Sí mismo como otro, 
pp. 328 ss. 

125. Así desde su famosa trilogía Filosofía de la voluntad (1950-1960), cuyo último 
volumen era una «Simbólica del mal» (un estudio, valga decir de paso, de historia y feno-
menología de tradiciones religiosas, al que subyacen reflexiones de filosofía de la religión 
que merecen ser destacadas). Sobre la virtualidad de lo simbólico es especialmente impor-
tante el estudio La metáfora viva (1975). También el ulterior Temps et récit, 3 vols., Seuil, 
Paris, 1983-1985; traducción castellana de los los dos primeros vols., Tiempo y narración, 
Cristiandad, Madrid, 1987. 
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dad, ningún filón tan generoso como el que suponen las tradiciones 
religiosas. Pero ricoeur recela de un comparativismo apresurado y de 
la ambición de dominar el enorme campo de la historia de las religio-
nes126. Prefiere habitar el mundo simbólico de los textos de la tradición 
hebreo-cristiana, en la que se siente encuadrado como creyente y a la 
que ha dedicado estudios exegéticos y teológicos. Se encuentra ante una 
«poética» polimorfa, de la que trata de captar el sentido convergente. 
Su especificidad respecto al lenguaje poético en general «radica en que 
modifica las funciones metafóricas de la refiguración y la redescripción, 
a través de procedimientos de intensificación y sobrepasamiento, que se 
manifiestan en expresiones límite [... que] introducen experiencias lími-
te». Es por ese rodeo, reflexionando sobre la convergencia de sentido de 
textos de diverso género literario en que aparece, como se ha atrevido 
ricoeur a acercarse al significado auténtico del término clave —tan fre-
cuentemente maltratado—, «Dios»127. 

6.3. PONDErACIONES CrÍTICAS

Al final de la larga revisión histórica de posturas «humanistas» sobre la 
religión, es oportuna una ponderación crítica algo más detenida que la 
hecha en los capítulos anteriores. Para la que, ante las notables diferen-
cias entre unas y otras posturas, lo mejor es atender ante todo, más que 
a la diversidad de los resultados, a las diversidades de enfoque y método. 

Dejando aparte los irracionalismos fideístas (tan manifiestamente 
heterogéneos) y el radicalismo crítico de Nietzsche, el mayor contraste 
puede quizá ser el que establece, frente a todos los demás autores, el ex-
tremo cuidado de Paul ricoeur por mantener su filosofar como herme-
néutica respetuosa que no hace suyo el ámbito religioso y sólo intenta 
una discreta aproximación a sus temas clave. Quizá este recurso al rodeo 
hermenéutico es el único método de los presentados que, sin ser fideísta, 
no es tampoco de un modo u otro heredero de la «teología natural»; el 
que más coherentemente asume, por tanto, el giro metodológico a «fi-
losofía de la religión». Asumir al menos algo de ese estilo hermenéutico 

126. Ver «Phénoménologie de la religion» (1993) en Lectures 3, cit., pp. 266 ss. 
127. La cita es del excelente estudio de M. Maceiras «Dios en la filosofía de Paul 

ricoeur», en M. Fraijó (ed.), Filosofía de la religión, cit., pp. 677-700, 690. El escrito 
principal aludido es «Nommer Dieu» (1977), recogido en Lectures 3, cit., pp. 281-305. 
Puede verse también: J. greisch, «La métamorphose herméneutique de la philosophie de 
la religion», en J. greisch y r. Kearney (eds.), Paul Ricoeur..., cit., pp. 311-334. Y, más 
comprensivamente y desde perspectivas muy cercanas a nosotros, J. Masiá Clavel, T. 
Domingo Moratalla y A. Ochaíta Velilla, Lecturas de Paul Ricoeur, UPC, Madrid, 1998. 
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resulta, entonces, obligado para quien hoy se propone pensar y escribir 
bajo ese rótulo128. 

Pero quizá no se impone una opción excluyente. La teología natural 
es inaceptable como pretensión de tratado metafísico autónomo; pero 
no lo son sin más reflexiones y razonamientos que aborden temas reli-
giosos, si no olvidan tener en cuenta su matriz religiosa. No encuentro 
objetable ese recibir en «herencia». Sólo así puede recuperarse en una 
filosofía de la religión actual la rica aportación del mismo Kant y de los 
debates suscitados por ella. Y, más claramente aún, la de Zubiri, que 
encuentra en pura filosofía una estructura universal constitutiva del ser 
personal humano como tal («religación»), en la que podrá basarse la 
ulterior reconstrucción de una universal «experiencia de Dios». 

Aquí interviene un segundo contraste que ofrecen las filosofías pre-
sentadas en el capítulo. Zubiri marca una voluntad de distanciamiento 
«realista» frente a la orientación «trascendental» de Kant (y su estela). 
Quería evitar el antropocentrismo de esa tendencia, que es llevado al 
extremo en el intento «postulatorio» del «teísmo moral» kantiano, pero 
que, incluso antes de llegar ahí, depende siempre de esa inicial conce-
sión de confianza básica al sujeto humano, que subyace al mismo méto-
do «trascendental». 

Pero aquí tampoco tendría por qué tratarse de una opción excluyen-
te. Aunque resulten antitéticos los enfoques y los consiguientes recelos, 
no lo son muchas afirmaciones, las más relevantes, que unos y otros 
mantienen. Veo un suelo común —para los autores del siglo xx— en 
ese punto de arranque que ha significado la «fenomenología»; ya insistí 
en lo importante que es tenerlo en cuenta para entender a Zubiri. La 
fenomenología admite, como sabemos, muchas posibles reasunciones. 
La tendencia «realista» que marca Zubiri fue inicialmente «existencial»; 
veo muy comprensible que lo sean también de algún modo las presen-
taciones hoy más viables del espíritu «trascendental»129. La «religación» 
zubiriana inicia desde ahí una búsqueda más objetiva, en contraste con 
la mayor atención que siguen dando al sujeto humano y su lenguaje las 
de espíritu trascendental. Pero posiblemente son compatibles y comple-
mentarias las dos tendencias. Sugeriré ahora algunos «pros y contras» 
de cada una. 

128. Lo intento así en mi tercera parte, como busca sugerir el mismo título que le 
pongo: «Sobre la plausibilidad de la fe en Dios». 

129. reconozco que, al decir esto, dejo traslucir la preferencia que a mí se me impuso 
como lo más razonable en los ensayos sistemáticos de mi juventud (Metafísica fundamen-
tal, etc., ya citados). 
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La insistencia realista zubiriana puede ser hoy particularmente atrac-
tiva. La «razón sentiente» promete para la indagación metafísica una 
sugestiva vecindad con el proceder científico que hoy se impone en 
nuestras culturas. (Incluso quien reflexione inicialmente en estilo tras-
cendental deberá al menos en un momento posterior cotejar su imagen 
metafísica de lo real con la que hoy emerge de las teorías científicas 
vigentes.) El problema que tiene que afrontar la «vía de la religación» es, 
pienso, doble —aparte de objeciones más generales que pueden hacerse 
a la filosofía zubiriana. 

Por una parte, resulta cuestionable la identificación entre «realidad» 
(en razón de su «poderosidad», que se nos muestra en la aprehensión) y 
«deidad» (un término que ya alude inequívocamente a lo religioso y a su 
interpretación monoteísta, que acabará evidenciándose la correcta). ¿Es 
tan inequívocamente religiosa la básica vivencia realista? (¿No hay ser 
humano, «animal de realidades», no religioso?) La posición zubiriana 
es atractiva; pero ¿se impone? Quien la tome como punto de arranque 
para una filosofía de la religión deberá proponerse como tarea la bús-
queda fenomenológica de plausibilidad para una respuesta afirmativa a 
estas preguntas. 

Hay un segundo paso, esencial en la filosofía de la religión zubi-
riana, que será también problemático para muchos: es el paso de la 
«deidad» a «Dios». Zubiri admite alternativas históricas (el politeísmo y 
el panteísmo); y ha hecho un importante esfuerzo racional por justificar 
la ventaja del monoteísmo: la persona humana es un «absoluto relativo» 
que remite a un «Absoluto absoluto», que es por ello, por una parte, 
único (y no múltiple), por otra parte, personal. Me propongo analizar 
más detenidamente (en mi tercera parte) los pasos de esta compleja 
argumentación zubiriana. (Quizá, en todo caso, incluso quien acepte 
como partida la «vía de la religación» puede orientar de otro modo su 
finalización.)

Paso ahora al pro y el contra del estilo filosófico trascendental. Es 
problemática en él la subyacente concesión de confianza a lo humano; 
concesión finalmente otorgada al deseo y cuyo alcance quedaría de mani-
fiesto en la extremosidad del «postulado». Pero es importante distinguir 
los dos niveles que acabo de marcar («confianza básica»/«argumentación 
postulatoria»). En el primero, es todo el método trascendental el que 
supone siempre una concesión de confianza al sujeto —tanto por cuan-
to se da por sólido el inicial hecho consciente («fenómeno») como por 
cuanto se asume como factible y fructífera la indagación de sus «condi-
ciones de posibilidad»—. Hay una ulterior concesión de confianza, más 
explícita al deseo de realizabilidad del bien supremo concebido como 
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meta del actuar ético. Hay coherencia entre los dos niveles, pero no 
estricta consecuencia y podrían separarse. 

Es mejor debatir el tema sin ceñirse al ámbito más técnico del pen-
samiento kantiano. El estilo «postulatorio», al que se comprende acuda 
con predilección todo intento de fundar la esperanza, topa con una 
objeción fuerte en el mismo sentido común. No encontrará hoy muchos 
defensores el wishful thinking... Y que algo así anida en la base de lo 
religioso ya había sido denunciado más de una vez, incluso antes de que 
Feuerbach hablara de «proyección» y antes de que Freud hablara, con 
más precisión, de «ilusión» —no necesariamente algo falso, sino algo 
que, por lo pronto, tenemos por verdadero en fuerza de un deseo130—. 
Puede ser verdad, puede no serlo; el mero hecho de apoyarse en el 
deseo lo hace sospechoso y sus credenciales han de buscarse por otro 
camino. 

Pero un justo recelo ante la argumentación postulatoria no podría 
justamente elevarse a rango de primer principio que condujera a ex-
cluir toda apoyatura en el deseo, incluso la que, desde mis análisis del 
«sentido de la vida» (6.1.2.2) vengo denominando «confianza básica». 
Partamos de esa filosofía espontánea que ejerce todo ser humano para 
gobernar sus actuaciones vitales. Si los humanos filosofan es porque 
para actuar necesitan valorar y asumir como fundadas en la realidad 
sus valoraciones. Ahora bien, sus valoraciones se apoyan de múltiples 
maneras en el deseo. Explíquelo como lo explique (si es que se lo plantea 
explícitamente), cada ser humano reflexivo trabaja sobre una confianza 
a su capacidad valorativa y, con ella, a lo correcto de aquello de su deseo 
que no deba admitir que es simplemente arbitrario. 

Si toda reflexión humana se apoya sobre un cierto grado de confian-
za básica, sin que obste el que tal apoyo incluye una cierta concesión de 
confianza al deseo que subyace, no es muy razonable que las filosofías 
sistemáticas busquen a toda costa evitarlo o, al menos, disimularlo. La 
tarea que habrán de imponerse es, más bien, la de establecer una crite-
riología que señale límites y evite, en lo posible, las desmesuras. En lo 
cual, comprensiblemente, el resultado a que lleguen dependerá de otros 
factores, los característicos de unos y otros temples. (En cualquier caso, 
¿habrá manera de evitar totalmente toda presencia del deseo y de una 
«razón desiderante» en esa otra desmesura, no concreta, que será siem-
pre para un ser finito la aserción de lo Absoluto?)

130. S. Freud, El porvenir de una ilusión [1927], Alianza, Madrid, 1969 —en el volu-
men Psicología de las masas—, pp. 168-169: «calificamos de ilusión una creencia cuando 
aparece engendrada por el impulso a la satisfacción de un deseo, prescindiendo de su 
relación con la realidad». 
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En su filosofar espontáneo, los humanos van trazando de hecho más 
acá o más allá la frontera de «lo que esperan de la vida»; con mayor o 
menor propensión al error (por defecto —«pesimismo»— o, quizá con 
más frecuencia, por exceso —«optimismo»—). Habrá que reconocer 
un salto cualitativo allí donde su confianza básica desemboca en una 
esperanza, religiosa o afín, que desborde los márgenes de lo empírico y 
busque, a la hora de definirse, algún modo de apelación a «lo absoluto»; 
que no cifre su aspiración en menos de un «sentido plenario» para la 
vida. 

Aquí se dividirán las filosofías sistemáticas en su reflexión sobre 
ese nivel más directo. Hacen hoy una fuerte contra-oferta las filosofías 
«post-modernas» al optar, frente al sentido plenario, por una pluralidad 
suficiente de sentidos parciales. Pero, por otra parte, no son pocas las 
filosofías que asumirán la confianza básica, reconociéndola inevitable 
y sana, hasta el punto de encontrar plausible tal aspiración al «sentido 
plenario» (religioso u otro) e, incluso, ensayar de un modo u otro su 
convalidación. 

Hay todavía que preguntar: ¿y será lógico que lleguen hasta la asun-
ción de una «argumentación de esperanza», explícita en su apelación 
al deseo? Vale la pena demorarse aún algo en la ponderación de este 
punto. Después de todo, el deseo es la forma más modesta de presencia 
de absoluto en una consciencia finita, aquella cuya aserción corre menos 
riesgo de absolutizar a la misma consciencia; aunque todo al precio de 
una especial impugnabilidad. 

Puede no ser inoportuno partir de la plástica forma que la impug-
nación recibió hace unos decenios: «mi sed no demuestra la existencia 
de la fuente»131. La imagen elegida es apta para reflexionar. Hace obvio, 
por lo pronto, que no cabe invocar una «sed» concreta como argumento 
de la existencia de ninguna «fuente». Apenas habrá algo más evidente 
que el que nuestros deseos concretos jamás demuestran la realidad de su 
objeto. (El explorador, que por la sed fantasea un oasis en un espejismo, 
muere deshidratado en el desierto exactamente igual que el que no avis-
ta con realismo sino su propia muerte.)

Pero cabe preguntarse si queda con eso agotada la sugerencia de la 
imagen y dicho todo lo que cabe decir acerca de la fuerza argumentati-

131. r. garaudy, Del anatema al diálogo [1965], Ariel, Barcelona, 1966, pp. 91, 94. 
No sería justo hacer esta cita sin recordar la evolución posterior del autor: su confe-
sión de fe en Dios (en Palabra de hombre, 1973), cristiana ecuménica, después islámica; 
guiada siempre por su mantenida y consecuente lucha por la justicia. Sobre esa ejemplar 
trayectoria, remito a mi artículo «¿Tenemos necesidad de Dios? El último libro de roger 
garaudy»: Miscelánea Comillas 53 (1995), pp. 81-92. 
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va del deseo. Al «mi sed no demuestra la fuente» ¿no se podría añadir 
«pero nuestra sed demuestra, al menos, el agua»? Con la misma metá-
fora base —«sed»— para expresar el deseo, la sustitución del «mía» por 
el «nuestra» sugeriría el paso a un nivel intersubjetivo, que podría hacer 
ya coherente la diversidad de la conclusión. Habría, eso sí, que poner 
en guardia contra usos que reincidieran en lo rechazado. Tal «agua» no 
sería la accesible en ninguna «fuente» determinada132. 

El «deseo» al que quedaría referido todo en la complementación que 
sugiero podría ser, por lo pronto, un constructo filosófico interpretativo 
no diverso de aquel al que acudí, en mi análisis de la expresión «sentido 
de la vida», como «deseo radical o constitutivo»: es decir, una recon-
ducción «trascendental» de todos los deseos concretos de que brotan las 
actuaciones vitales de los humanos a aquella condición de posibilidad 
(«raíz») sin la cual no serían concebibles. Tal «deseo radical», en la me-
dida en que a él se llegue, sí podría dar base para una conclusión antici-
patoria en favor de aquello que quepa asignarle como término; so pena 
de hacer la realidad humana constitutivamente absurda133. 

Este estilo de «argumentación de esperanza» desde el fondo de de-
seo puede aclarar el «postulado» kantiano. Tiene, por lo demás, una 
larga historia filosófica. La del éros de Platón (que todavía llevaba a 
su discípulo Aristóteles a concluir que el movimiento universal es cau-
sado por un «Primer Motor» que» mueve como deseado» —kínei hos 
erómenon—). Y la del appetitus naturalis del que los medievales decían 
axiomáticamente: nequit esse frustra134; al que atribuían, pues, fuerza 
probativa, aunque ya en el supuesto de la existencia de Dios, sabio ar-
tífice de la Naturaleza. Fue peculiar de L’Action de Blondel darle esa 
fuerza aun sin contar de antemano con Dios. Pero tal vez la formulación 

132. Tomada muy literalmente, la imagen diría incluso demasiado (¡algo contra lo 
que también habrá que poner en guardia!): ya que es físicamente evidente que, si en la 
Naturaleza hay sed, es porque hay agua, como constitutivo de unos organismos vivos que 
se deshidratan y necesitan recuperar un nivel mínimo... 

133. Cabe, desde luego, asumir ese absurdo (vital), rechazando la «confianza» al me-
nos más allá de sus muestras más indudables en la vida cotidiana. Tal supuse ser el buscado 
final de la obra de 1943 de J.-P. Sartre El ser y la nada (ver antes 6.2.4 y nota 61), a la que 
añadí el recuerdo de la rectificación expresada en 1980 (nota 62). No se trata en ningún 
caso de asertos o refutaciones puramente lógicos. 

134. Se consultará útilmente el artículo de J. Laporta «Pour trouver le sens exact des 
termes appetitus naturalis chez Thomas d’Aquin», en Archives d’Histoire doctrinale et 
littéraire du Moyen Âge, 1973, p. 39. He aquí el resumen de la concepción: nada [de lo 
natural] es del todo. Tiende a su plena realización. Eso explica el constructo appetitus 
naturalis: que no es un apetito consciente sino lo que hace que haya apetitos conscientes 
en los vivientes conscientes. En los cuales ocurre una como transparencia consciente del 
appetitus naturalis, que forma como el fondo del consciente. (referencia a De Ver., 22, 5, 
c., una explicación dada a propósito de la voluntad.)
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y teorización más matizadas del tema han sido las elaboradas por Ernst 
Bloch sobre la «función utópica» del hombre135. 

Esta última mención es aquí relevante, al tratarse de un pensador 
ateo («prometeico»); lo que aleja sospechas de velada apologética. Pero 
lo es aún más porque pone límite a las expectativas que podría suscitar 
su utilización en filosofía de la religión. Acudiendo una vez más a la me-
táfora, queda sin decidir qué pueda ser entendido como «agua» cuando 
se arguye su realidad desde la «sed». La reflexión sólo permite concluir 
que no cabe una descalificación masiva —a título de «ilusión»— de las 
concepciones metafísicas, religiosas o no, que no aceptan que los huma-
nos queden inexorablemente encerrados en su finitud. 

En mi revisión histórica he recogido conclusiones asertivas en favor 
de «Dios», argumentadas con esa apoyatura (Kant, Blondel, Maréchal). 
¿Son válidas? En su favor está el que ninguna de ellas está hecha desde 
un expreso «deseo de Dios»136, que haría figura de «deseo concreto» 
(= deseo de una «fuente» determinada). Una lectura crítica pediría que 
añadan más claramente que, por lo pronto, el resultado es lo «Absoluto» 
(= Realidad última máximamente valiosa), dejando expresamente sub-
sistir una ambigüedad que reflexiones ulteriores tendrían que clarificar 
si intentaran que el resultado fuera Dios. 

En mi —ya inmediata— tercera parte voy a preguntarme «sobre la 
plausibilidad de la fe en Dios». En su introducción quedará claro que no 
busco argumentar en pro o en contra de esa fe; pero sí comprender lo 
que podría ser una «argumentación endógena» que le fuera inherente, 
para evaluar su plausibilidad desde la reflexión filosófica. 

Me sitúo, como ya cabía suponer, en el ámbito del temple huma-
nista y parto en mi reflexión del sujeto, sus vivencias y sus experiencias 
personales; teniéndolas por el ángulo más adecuado para la compren-
sión y evaluación de la religión. En mis supuestos entra, desde luego, 
la «confianza básica», ese mínimo de apelación al deseo constitutivo 
que marca lo «trascendental». Pienso que, si se negara, sería muy difícil 
comprender lo religioso. 

Sigo teniendo por clave la búsqueda del «sentido de la vida». Aho-
ra bien, entiendo que, tras el recorrido hecho a lo largo del capítulo 
y sintetizado en mis ponderaciones finales, debo ampliar la noción de 

135. E. Bloch, El principio esperanza I [1959], Trotta, Madrid, 2004, sobre todo, 
capítulos 17 y 18.

136. Apelar al «deseo de Dios» para demostrar que existe Dios es improcedente. Pri-
mero porque serán pocos los humanos en los que tal deseo (concreto) sea documentable. 
Pero, sobre todo, porque, al ser un deseo concreto, se habría retornado simplemente al 
wishful thinking y la «ilusión». 
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«sentido de la vida» que tan minuciosamente elaboré al principio. Es 
ahora también, espero, cuando también lo encontrará así quien me haya 
leído. 

Sin quitar al deseo el relieve que le he dado como clave para su 
comprensión, creo que es justo reconocer también la relevancia, en las 
vivencias positivas de sentido, de la presencia de otra dimensión más 
fruitiva, más simplemente ligada a las experiencias estéticas y amorosas, 
con una consciencia de gratuidad mayor de la que podría sugerir un 
análisis que se centrara exclusivamente en la dimensión sugerida por 
la clave «deseo». Correspondería quizá a la dimensión adorativa que 
la morfología de lo sagrado hizo descubrir en el núcleo de lo religioso 
junto a la dimensión «expectativa de salvación». 

Coherentemente, la argumentabilidad endógena, que trato de elu-
cidar, caminaría de hecho por dos vías complementarias. Habría una 
«vía de la esperanza», más expresamente apoyada en la confianza otor-
gada al deseo. Y habría otra «vía de la fundamentalidad», basada en 
la vivencia de «religación a la poderosidad de lo real», con su atisbo 
de una misteriosa condición de posibilidad («Fundamento»); que se 
completaría en la vivencia del amor personal y su atisbo sobre la índole 
amorosa del misterioso Fundamento. 
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III
 

SOBRE LA PLAUSIBILIDAD FILOSÓFICA 
DE LA FE EN DIOS

Esta tercera parte requiere una Introducción más larga que las dos an-
teriores. Tras haber presentado, en la primera, una visión general del 
«hecho religioso» y, en la segunda, otra de las posturas adoptadas ante 
él por las filosofías modernas que lo han hecho objeto expreso de su re-
flexión, llega la hora de la tarea propiamente filosófica. Y debo ofrecer, 
de modo más directo de lo que se haya traslucido en esas presentacio-
nes, mis propias opiniones. 

Ahora bien, me ha parecido pretencioso intentarlo sin restringir mu-
cho el objetivo. No sé si alguien está hoy capacitado para abordar perso-
nalmente con solvencia cuanto dice el título «filosofía de la religión»; en 
todo caso, yo no�. El criterio de restricción que he adoptado aparece ya 
en el mismo título. Me ha parecido sensato circunscribirme a las religio-
nes que me son cercanas, las que llamamos monoteístas: cristianismo y 
sus afines (yahvismo, islam). Y, dentro de ellas, al punto central, la fe en 
Dios; donde reside su singularidad y su problematicidad, y desde donde 
cobra sentido lo demás que se da en ellas. 

Dada prioridad a una religión oriental como el budismo, el punto 
central habría sido otro; también, en consecuencia, el método de abor-
darlo. Quiero añadir que espero que mi presente esfuerzo y otro que se 
hiciera desde esa otra prioridad acabarían mostrando más convergencias 
de las inicialmente previstas. Y, en todo caso, deseo que no se entienda el 
hecho de centrarme en la religiosidad monoteísta como infravaloración 
de la religiosidad oriental. Pienso, más bien, que la relación de ambas es 

�. El intento más afortunado en su ambición que conozco es el gran libro de J. 
Hick, An Interpretation of Religion. Human Responses to the Transcendent, Macmillan, 
London, �989, xvi + 4�2 pp. Mi búsqueda, en la última intención, no distaría mucho de 
la suya. Y me alegro de poder expresarle mi admiración. No puedo, hoy por hoy, compar-
tir sus hipótesis sintéticas. Me siento, en todo caso, poco seguro en mi conocimiento de 
las religiones; y pienso, por otra parte, que el tema debe aún madurar mediante el diálogo 
a lo largo del siglo. 
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de complementariedad. No sé si será posible la síntesis perfecta; pero 
no veo excluibles recuperaciones mutuas de elementos de la religiosidad 
alternativa; estimo, incluso, que compensan favorablemente sus unila-
teralidades. 

A) Así pues, la restricción más patente, y que más aclaración requie-
re, concierne al tema mismo. Ya no será «la religión», como en los plan-
teamientos anteriores. Sino «la fe en Dios»: ese tipo concreto de religio-
sidad en la que —según el análisis hecho en el capítulo segundo—, en 
coherencia con la índole «transparente» de las hierofanías, la atención 
se orienta expresamente al «Misterio», polo último del ámbito sagrado; 
pero manteniendo hacia él la actitud de invocación. «Misterio invoca-
ble»: eso quiere significar «Dios» para la morfología de lo sagrado. Esa 
religiosidad se expresa en rituales y creencias específicas (diversos en 
cada tradición y aun diversificados, dentro de ella, en subtradiciones). 
Pero le es esencial la actitud de «fe»: el reconocimiento adorativo y ex-
pectativa de salvación (de toda religión) dirigidos a Dios. Una actitud 
rica y compleja, que no queda bien descrita en lo que tiene de vital si se 
la reduce a determinadas «creencias» sobre Dios2. 

B) Otra restricción concierne al método, al enfoque filosófico. Cen-
trada la reflexión en la fe, será preguntarse por la «plausibilidad» de 
esa fe. No consistirá en ningún esfuerzo por demostrar o refutar lo que 
esa fe proclama en sus creencias, menos aún por suplantarla. Sino en 
intentar comprenderla y analizarla críticamente a la luz de la razón (tal 
y como cada tipo de filosofía entienda lo que llamamos «razón»)3. 

Hago a continuación las precisiones más necesarias sobre cada uno 
de estos puntos. 

2. Marcar la distinción terminológica «fe/creencias» es reciente, pero recoge algo 
siempre buscado con unas u otras palabras; y resulta insustituible en el esfuerzo actual de 
diálogo interreligioso. Las creencias son más mudables, pues dependen más de las culturas 
concretas. La actitud de fe es más esencial y la convergencia intercultural en ella puede ser 
mayor. Pero es importante no olvidar que la fe ha de expresarse en (unas u otras) creen-
cias. La distinción ha sido inculcada por W. Cantwell Smith, Faith and Belief, Princeton 
University Press, �979, reed. �987. La venía utilizando también Raimundo Panikkar. 

3. Las mismas tradiciones monoteístas han iniciado ese esfuerzo reflexivo: cuando 
no se han contentado con hacer «teología» (es decir, pensar con coherencia lo creído en la 
tradición) sino también «teología fundamental», esto es, responder a ulteriores preguntas 
sobre por qué se cree y qué es creer. No aspiraban con ello a hacer estrictamente racional 
su fe, pero sí a poder verla al menos como «razonable». Las teologías son esfuerzo propio 
de la comunidad creyente. Una filosofía de la religión ha de buscar una posición que pue-
dan compartir creyentes y no creyentes en Dios. Mi uso de «plausible» puede marcar a la 
vez coincidencia y distancia con el «razonable» de las teologías. 

S O B R E  L A  P L A U S I B I L I D A D  f I L O S ó f I c A  D E  L A  f E  E N  D I O S
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A) SOBRE «DIOS» Y «MONOTEÍSMO» 

A,a) Ante todo y como prólogo necesario, valga recordar el básico su-
puesto general de mi enfoque: que el término «Dios» pertenece al ámbi-
to religioso y que ese ámbito es previo a la filosofía e independiente de 
ella. Tiene sentido que la filosofía se ocupe de «Dios»; pero no lo ten-
dría que redefiniera arbitrariamente su significado. No es excluible un 
concepto filosófico de Dios; pero en la medida en que denominara un 
«Dios de los filósofos» en que ya no se reconociera el creyente religioso 
incluso maduro, el intento habría fracasado. Quizá un buen expediente 
práctico, al menos inicial, para evitar ese riesgo, es el de marcar (como 
estoy haciendo en este párrafo al entrecomillarlo) la índole exógena de 
«Dios» en el discurso filosófico. Pero eso no significa que tal discurso 
pueda ser rechazado como intruso: «Dios» y la religiosidad monoteísta 
son algo humano y la filosofía debe reflexionar sobre todo lo humano. 
Tampoco es inútil para el mismo creyente; puede ayudarle a descubrir 
incoherencias y sugerirle posibles correcciones. 

A,b) Así pues, qué deba entenderse por «Dios» ha de recabarse de 
la historia de las religiones y de la fenomenología de la religión. Como 
sobre el tema dije no poco en el capítulo segundo, puedo ahora resumir 
brevemente los principales resultados:

�) El monoteísmo es un tipo de religiosidad surgida tardíamente, 
sólo en el «tiempo-eje»; y, concretamente, en el ámbito geográfico que 
llamamos «Oriente cercano». En culturas prevalentemente pastoriles, de 
índole patriarcal; heredando una religiosidad ancestral de tipo «uráni-
co». Surgió por la predicación de grandes reformadores religiosos, los 
«profetas»: Zaratustra en Irán; Moisés, Jeremías y el segundo Isaías en 
Israel; Jesús; Muhammad. 

2) Había sido precedido por politeísmos. Ésta es la principal razón 
que aconseja usar el término compuesto, «monoteísmo», y no el simple, 
«teísmo». En su implantación, el monoteísmo hubo de oponerse a los 
politeísmos. Y en la transición hubo frecuentemente períodos «henoteís-
tas», es decir, de monolatría de una determinada figura divina, que, sin 
embargo, no llegaba a «despojar» del carácter divino a las otras. 

3) Esa «victoria» del Dios único, que fue la implantación del mono-
teísmo, no debe entenderse como un hecho ocurrido «al mismo nivel 
estructural» (hablando en morfología de lo sagrado). Si exceptuamos 
a Zaratustra y su reforma del panteón iranio, se entiende mejor si se 
atiende a la semejanza estructural del fenómeno con el acaecido simultá-
neamente en el ámbito de la India, donde —en clima de recuperación de 
religiosidad ancestral ctónica, posterior y reactivo a la invasión aria— se 
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llegó al reconocimiento de un Principio único (Brahman), más allá de 
«los dioses» de los politeísmos previos. El paralelo sugiere que los «dio-
ses» pertenecen aún al nivel de las «hierofanías», mientras que «Dios» (el 
singular al que acude la reforma «profética») es nombre buscado para el 
«Misterio» último (polo unitario del ámbito sagrado), no menos que lo 
es Brahman en la religiosidad «mística» upanishádica. 

A,c) Lo dicho incluye, además de la referencia a hechos, una teoría 
morfológica del monoteísmo. Debo detenerme a insistir en que la tengo 
por sólidamente fundada. No veo modo de entender las proclamaciones 
monoteístas de los profetas hebreos, desde Jeremías (y el grupo de escri-
tores «deuteronomistas») y el «segundo Isaías» —que serán, siglos des-
pués, el supuesto más básico de la predicación de Jesús de Nazaret—y 
de la de Muhammad —«¡Sólo Allah es Dios!»—, sino como expresión 
de una voluntad muy explícita de trascender la multiplicidad hierofá-
nica hacia el Misterio último. Y veo esa voluntad como análoga con, y 
no menor que, la que aparece en la insistencia de las Upanishads en el 
único Brahman. 

«Yahvé» o «el Padre» o «Allah» no son un dios —el «nuestro»—, que 
se destaca entre los otros, como en el período «henoteísta». Son el úni-
co Dios real, ante quien los llamados «dioses» son tan «no-Dios» como 
el resto de la realidad; una realidad que es, de suyo, nada, puesto que 
«Dios» es su «creador». Nada es concebible a la par de Dios; y ni siquiera 
es Dios integrable en el Universo: lo trasciende. Si se intenta comprender 
y expresar filosóficamente lo que quiere significar el término clave del 
monoteísmo, resulta casi inevitable —en nuestras lenguas y en nuestro 
contexto cultural— el recurso a una noción del tipo de «lo Absoluto»4. 

Subsiste, no obstante, una diferencia entre las dos religiosidades. 
Mientras el devoto meditativo ya no invoca a Brahman —y con tal ac-

4. Ya he acudido a ese término en varios momentos de los capítulos anteriores, 
sobre todo al final del sexto. El término parece usado por primera vez en este sentido 
por Nicolás de Cusa (ver R. Kuhlen en el Historisches Wörterbuch der Philosophie I, 
�4). No debe entenderse como si implicara exclusión de relación al mundo y cada una 
de sus realidades. («Relación» pide reciprocidad y resulta demasiado sutil el esfuerzo 
escolástico de mantener que la de lo Absoluto es sólo «relación de razón», frente a la 
«relación real» de lo mundano.) Lo central de la noción filosófica actual de «Absoluto» 
no queda lejos de la sinonimia con «Incondicionado»; que es el término preferido en 
lengua alemana: das Unbedingte. Busca expresar el contraste total con las realidades del 
mundo (finitas, contingentes, múltiples), de las que lo Absoluto es «Fundamento, en un 
orden de realidad radicalmente diverso». 

Por otra parte, «Absoluto» es término elocuente en el ámbito del «valer»: es lo que 
éticamente nunca puede quedar subordinado y funda valor. Esta característica responde 
bien a algo esencial en la noción religiosa de «Misterio». 
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titud lo sitúa más allá de lo «personal»—, el fiel monoteísta continúa 
invocando a «Dios»; teniéndolo así por «personal». Es relevante, pues, 
esa estructura antropológica (lingüística pero más que lingüística) que 
es la invocación. 

Y mientras que en la tradición de la religiosidad «mística» el even-
to religioso máximo es ese logro íntimo individual que se denomina 
«iluminación» —y al diálogo se acude, por una parte, en la relación 
interhumana maestro/discípulo, por otra (en subtipos de religiosidad 
«devocional»), en la invocación a los «dioses» tradicionales, que que-
dan como mediadores hierofánicos—, en la tradición de religiosidad 
«profética» la estructura humana «diálogo» es elevada al rango supre-
mo. Aunque reaparezca también en formas «devocionales» análogas a 
las recién mencionadas, dirigido a mediadores hierofánicos («ángeles», 
«santos»), culmina cuando hace partner del «diálogo» a Dios mismo. 
Todo, por ello, se ve situado en un horizonte de «revelación de Dios». El 
«pro-feta» se llamará así precisamente por cuanto se siente impulsado a 
hablar a los otros humanos «desde Dios», «en nombre de Dios». Y «fiel» 
será quien acepte al profeta como guía de su religiosidad y su relación a 
Dios, tratando de hacer suya su específica forma de invocación5. 

Es oportuno insistir, para cerrar la descripción, en que se trata de 
toda una actitud. Que necesita acudir a proposiciones lingüísticas aser-
tivas sobre «Dios» (su existencia, sus atributos); pero no permite carac-
terizar ante todo al creyente como quien sostiene dichas proposiciones 
(creencias sobre Dios y ortodoxia en su profesión). El auténtico creyente 
es, más bien, alguien que «vive ante Dios» como ante un supremo «Tú». 
La actitud invocativa la ejerce con toda la vida antes que con palabras. 
Ve esencial —así Jesús y los profetas bíblicos—, más que dirigirse a 
«Dios» con unas u otras formas verbales, actuar «según Dios»6. 

A,d) Añadiré finalmente algo más sobre mi restricción al monoteís-
mo. He admitido que depende, ante todo, de mi limitación. Pero cabe 
aducir ciertas razones más objetivas: el monoteísmo es, por una parte, 
la religión mayoritaria en nuestras culturas; por otra, la búsqueda de 
plausibilidad filosófica referida a él no es más fácil sino más ardua. 

Aclaro, ante todo, esto último, destacando una doble problemati-

5. Es coherente con la idea de H. Bergson, que recordé en el capítulo segundo: 
las religiones «dinámicas» tienen estructura disimétrica; son tradiciones derivadas de una 
gran personalidad, cuya experiencia religiosa excepcional encuentra «eco» en la análoga, 
afín e inducida, de sus seguidores. 

6. Es coherente esto también con la religiosidad dinámica como la presenté al final 
del capítulo segundo; sin desconocer que en el conjunto de las religiones monoteístas 
queda también no poco de estático —como haré ver en su momento. 
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cidad. Una primera, más teórica, concierne a la misma compatibilidad 
de los dos componentes que he destacado al evocar la noción religio-
sa «Dios». La filosofía de la religión verá sin ninguna dificultad como 
«Absoluto» las figuras supremas del Misterio en la religiosidad mística 
y sapiencial, Brahman, el Tao; como también el Deus sive Natura, la Na-
tura naturans de Baruch Spinoza. Encontrará, en cambio, difícil unir a 
«Absoluto» la índole personal que implica esencialmente para su «Dios» 
la actitud invocativa del monoteísmo. Pues supone mantener al supremo 
nivel ciertos antropomorfismos: atribuir al Absoluto inteligencia, amor 
y libertad. El problema que ya sintió el espíritu crítico de la naciente 
Modernidad pervive hoy, incluso agravado. 

Esa problematicidad se acrecienta —ya no sólo de modo teórico, 
sino con resonancias vitales— con la consideración, ineludible, de la 
relación de dependencia que la fe religiosa atribuye al mundo respecto 
a «Dios», su «Creador». Un mundo tan ambiguo como el nuestro —esa 
combinación exasperante de «bien» y «mal» desde el punto de vista hu-
mano (¡el único que tenemos!)— crea un grave problema para toda 
religión o sabiduría. Pero el problema se hace inevitablemente mayor 
para la conciencia religiosa monoteísta, por cuanto adora lo Absoluto 
como fuente amorosa y libre de bien y salvación. Resulta, de nuevo por 
aquí, más plausible un «Dios» más neutro —tal el Deus sive Natura de 
Spinoza— al situarse más allá de las consideraciones humanas de «bien 
y mal». (Un «Dios» con un insuprimible «lado oscuro» ha sido buscado 
desde las tradiciones monoteístas; pero con nuevas dificultades.) A to-
dos estos puntos habrá que dedicar mucha atención en esta última parte 
del libro. 

Porque, volviendo a la otra razón aducida en pro de mi opción selec-
tiva, es la fe monoteísta lo que interesa al lector medio que mi libro pue-
da encontrar. En nuestro medio cultural, «religión» y «Dios» están tan 
vinculados en la consciencia colectiva que el centrar en Dios la reflexión 
filosófica sobre la religión resulta obvio; no necesitaba un razonamiento 
tan matizado. El interés de muchos posibles lectores no estará exento 
de dramatismo. La crisis religiosa ambiental afecta a la fe en Dios: ésta 
no es hoy para los humanos más conscientes, incluso si aún se sienten 
vinculados a esa tradición, algo obvio, como puede haberlo sido en el 
pasado. El debate filosófico que he presentado en la parte segunda ha 
evocado ya los problemas que esa fe presenta para la mentalidad actual, 
marcada por la metódica de las ciencias formales y empíricas y por la 
sensibilidad humanista. 

Un planteamiento del tipo del que voy a intentar no sólo es correcto 
filosóficamente, sino que podrá resultar útil al creyente actual madu-
ro que busca, para su «honestidad intelectual», estar abierto al diálogo 



38�

interhumano. El mantener la fe de espaldas a toda plausibilidad no es 
imposible, pero puede hacerse duro y hasta desgarrador. Puede también 
ser útil al no creyente que no haya dado por definitivamente cerrado 
el tema. 

B) SOBRE LA INDAGACIÓN FILOSÓFICA DE PLAUSIBILIDAD

Definido así el objeto específico (la «fe en Dios») de la indagación que 
me propongo, ¿cómo ha de entenderse —en sus presupuestos y en sus 
exigencias— esa cualificación que vengo llamando «plausibilidad»? Es 
importante que defina en este momento del modo más claro posible las 
pautas a que propongo atenerme. En gran parte, surgen de todo lo que 
llevo hecho en el libro e, incluso, han sido anticipadas en uno u otro 
momento de su desarrollo. Enumero, en primer lugar, los que asumo 
como rasgos metódicos esenciales. 

B,a) El rodeo hermenéutico, ante todo. Destaco con ello la renuncia 
al intento de sacar el tema «Dios» de su contexto propio que es la fe del 
creyente monoteísta (y lo nuclear de las creencias en que se expresa). 
No intentaré una «demostración filosófica de Dios». (Aunque, tal como 
lo entiendo, esto no implica renunciar a heredar algo de lo que hubo de 
filosófico en los intentos de demostración ni a recoger posibles aporta-
ciones de las tradiciones metafísicas en que se hicieron esos intentos.)

Adoptar esta postura aconseja añadir, para evitar malentendidos, 
una toma de posición ante las posturas que suelen denominarse «fi-
deístas»: que de tal modo asignan a la fides la competencia en el tema 
«Dios», que la sustraen por principio a «la razón». Pienso que es necesa-
rio precisar si ha de ser útil el término. Su origen es teológico y reciente: 
el clima de controversia en que los católicos del siglo xix buscaban situar 
en un punto de equilibrio el sistema dogmático cristiano, crecientemen-
te impugnado desde posiciones filosóficas más y más críticas. Para lo-
grar ese equilibrio, rechazaron de modo genérico como «racionalismo» 
lo que juzgaron invasión incorrecta de la razón en el campo de la fe. 
Pero, al mismo tiempo, mantuvieron —aunque con ingenuas incoheren-
cias— que la razón es pertinente para la fe como su «preámbulo»; por 
lo que descalificaron como «fideístas» las posiciones que esto negaban 
—posiciones que apelaban, sea a la tradición por la que se trasmitía un 
saber originariamente «revelado», sea a experiencias interiores unilate-
ralmente atribuidas al sentimiento—7. 

7. Los autores del siglo xix católico tenidos por «fideístas» fueron los defensores 
del «tradicionalismo» (Bonald, A. Bonnetty...) y, más abiertamente aún, L. Bautain (�796-
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No es fácil definir con exactitud un punto de equilibrio como el así 
buscado. Es normal que se llegue a un cruce de acusaciones mutuas: el 
motejado de «fideísta» motejará de «racionalista» al que lo moteja. La 
descripción más inteligible del «fideísmo» será la que lo vea como «ten-
dencia a anular en favor de ‘la fe’ el papel de ‘la razón’ en lo religioso». 
Es, en todo caso, una denominación buscada dentro de una tradición de 
fe para eludir el peligro, que siempre la amenaza, de encerrarse en un 
gueto. Buscando, en cambio, mantener un terreno de diálogo humano 
abierto a todos, en el que hacer valer su credibilidad. 

Pero resulta comprensible que el término haya pasado desde la teo-
logía a la filosofía de la religión. Ésta ha encontrado «fideístas» donde el 
que profesaba una creencia religiosa se esforzaba en defenderla median-
te una injusta limitación de la competencia normal humana. La evoca-
ción del grito retórico de Tertuliano prorsus credibile, quia absurdum! es 
cómoda para señalar qué se rechaza y por qué. Pero tal rechazo sólo será 
clarificador en la medida en que establezca un criterio para decir qué gra-
do de competencia racional reclama8. Por fijar algún referente concreto 
en autores (creyentes y filósofos) a los que he aludido ya, creo que es jus-
to tener por «fideísta» una postura como la de S. Kierkegaard y, todavía 
más, la de L. Chestov. Puede, en cambio, ser ya claro que el mismo hecho 
de emprender una indagación sobre la plausibilidad del monoteísmo su-
pone un esencial alejamiento respecto a tal postura. Sin que esto impli-
que la pretensión de sacar a «Dios» del contexto de la fe del creyente9. 

�867). Desde la teología católica se veía también como genéricamente «fideísta» a la teo-
logía reformada por su indudable menor simpatía por el papel de la razón. Sobre el tema 
puede leerse el artículo de P. Poupard «Fideísmo», en Sacramentum Mundi III, Herder, 
Barcelona, �976, pp. �54-�56. 

8. En tanto el creyente se hace abiertamente fideísta dificulta la tendencia de la fe 
a su comunicabilidad; lo que resulta hiriente al partner de diálogo, que se siente excluido 
de algo que el creyente tiene por salvador. «El peor de los racismos», han llamado algunos 
ateos contemporáneos a la actitud «fideísta» del creyente. Así A. Flew en su Dios y la 
filosofía, donde atribuye tal postura concretamente a Karl Barth. Frente a ella, mantiene, 
según el título de otro libro suyo, La presunción de ateísmo, que el peso de la prueba de 
la existencia de Dios corresponde al creyente. 

Eso es ya excesivo, si se ha de entender «prueba» como lo entiende Flew. Pero, sin 
duda, algo de su reclamación es correcto. Y, desde luego, no me parecería correcta una 
contraria «presunción de teísmo» —como si el ateo debiera justificar racionalmente su 
postura frente a la más sólida del creyente—. (Algo que me parece desafortunadamente 
sugerido por X. Zubiri en algún pasaje de su El hombre y Dios, �984, pp. 342-343.) 

9. Me referí también (capítulo 5) a la denominación de «fideísmo wittgensteinia-
no». La veo comprensible por cuanto, en su segunda época, Wittgenstein reivindicó el 
derecho de los creyentes a un «juego de lenguaje» propio. Hay, no obstante, que recordar 
que les abría la puerta del gueto al admitir como legítimas las preguntas «¿pero hay que 
jugar algún juego?, ¿y precisamente éste?».
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Pienso, desde luego, que el creyente no debe por principio rehuir 
toda demanda de debate abierto sobre su fe. Y que para la filosofía de 
la religión es obligado pedir al monoteísmo credenciales de plausibili-
dad. ¿Se hace tal demanda en nombre de la «razón»? Así se asumía en 
la controversia a que estoy aludiendo. Pero hay cierta ambigüedad en 
el uso del término y es oportuno clarificarla. Será correcto si por «ra-
zón» se entiende la capacidad común humana, para mantener abierto 
un foro de diálogo sobre lo religioso. No lo será en la medida en que se 
restrinja «razón» al uso que se hace en las ciencias formales o empíricas. 
Es legítimo y lógico el pedir más flexibilidad a aquella función humana 
a la que se apela para abordar —correctamente y sin violentarlo— el 
ámbito religioso�0. 

B,b) Enunciaré ahora los presupuestos filosóficos que asumo en la 
base de mi ponderación «hermenéutica» de la plausibilidad de la fe en 
Dios��. Valga formularlos así: realismo básico; enfoque «fenomenológi-
co-existencial»; confianza en la «razón vital». 

Tales títulos son ya por sí elocuentes para quien tenga presentes mis 
desarrollos del capítulo sexto. Y es claro que buscan combinar más de 
una de las tendencias allí referidas. Poner por delante el sustantivo «rea-
lismo» y hacerlo seguir del adjetivo «fenomenológico» intenta subrayar 
una doble distancia. Por un lado, de un más ingenuo «realismo de cosas» 
como punto de partida, situando, sin más, como una de ellas al sujeto 
humano consciente. (Asumo un inicial «realismo de fenómenos», que 
remiten para su elucidación a la subjetividad humana). Por otro lado, 
me alejo de las posibles derivaciones «idealistas» del arranque fenome-
nológico: el inicial «fenómeno» del que se parte es realidad tanto en su 
vertiente «sujeto» como en su vertiente «objeto». Complementar «feno-
menológico» con «existencial» busca acoger la complejidad del sujeto 

�0. Fue un discernimiento de modos de funcionar la razón lo que llevó a cabo Kant 
en su filosofía criticista. Mientras que en las ciencias empíricas las categorías funcionan 
«esquematizadas» y así pueden dar conocimiento de lo sensible, hay otro uso «noumenal» 
de la razón, que puede, conjugado con la vivencia ética, dar acceso a Dios en «fe racional». 
Es absolutamente claro que este recurso al término «fe» no hace a Kant «fideísta». El adje-
tivo «racional» reconoce la competencia de la razón en lo religioso; tal que llegará, como 
sabemos, a que haya para Kant una «religión dentro de los límites de la mera razón». 

��. Desarrollo así algo que ya mencioné elementalmente en el Prólogo y que pudo 
quedar también aclarado en el «prólogo filosófico» puesto en el capítulo tercero al tema 
de la emergencia moderna del sujeto (3.�.4.�). Ha podido también verse ya suficiente-
mente dónde me sitúo dentro del marco tipológico usado para la presentación de postu-
ras en los capítulos pasados. Fue en el tipo «humanista» donde situé la opción metódica 
«hermenéutica». Tal opción no excluye, sino que requiere, otras complementarias. Ahora 
las aclaro. 
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humano, evitando unilateralizar su dimensión racional. Algo que aún se 
precisa con la apelación a la fórmula sintética «razón vital»�2. 

Será oportuno desentrañar ahora algo más el denso programa que 
entiendo sugerido en esta última fórmula. Intentaría lograr para ese pro-
grama un consenso muy amplio, que me permitiera confiar ser compren-
dido en los capítulos siguientes sin demasiados obstáculos provenientes 
de diferencias no esenciales; ya se trate de las simplemente verbales ya 
de las provenientes de diversidad real de opiniones pero que podrían 
orillarse por no afectar a lo esencial. Para este propósito, mejor que 
de definiciones de términos puede ser partir (sin preguntarnos ahora 
cómo la hemos adquirido) de una descripción bastante llana de hechos 
comúnmente admitidos sobre esto que somos los humanos. 

El rasgo básico entiendo puede ser la realidad de una capacidad es-
pecíficamente humana de afrontar la vida; añadiendo que tal capacidad 
tiene diversos aspectos que, al valorarse de diversos modos, darán lugar 
a acentuaciones diferentes de nuestra peculiaridad: 

a) Los humanos tenemos en el lenguaje articulado un medio de 
comunicación interhumana y de ordenación de los conocimientos que 
supera esencialmente el de los otros animales. 

b) Contamos con una dotación sensorial que, aunque superada por 
una u otra especie en cada una de sus dimensiones (agudeza olfativa, 
auditiva, visual...), nos da una excelente base informativa global que, 
elaborada en el lenguaje, conduce a conocimientos muy precisos de lo 
real espacio-temporal, sobre los que puede desarrollarse una técnica 
muy eficaz; despliegue técnico que nos ha permitido suplir con ventaja 
la menor dotación instintual y física. 

c) Tenemos para todo ello una consciencia con aptitud reflexiva, 
centrada en una auténtica «auto-consciencia», lo que nos hace posible 
vivirnos como sujetos personales. 

d) La auto-consciencia es centro de una constelación de sentimien-
tos y emociones. Los propios del psiquismo animal superior quedan 
potenciados y elevados por su interrelación con los otros rasgos hu-
manos. Hay que destacar los del amor interpersonal y los que llevan a 

�2. Algo de todo esto había ya anticipado al intentar en el capítulo tercero aclarar la 
relevancia moderna del sujeto. Siempre acogí, como buena expresión básica de la orien-
tación buscada, las fórmulas de Ortega y Gasset: «la realidad radical es mi vida», con la 
consiguiente invitación a explorar las posibilidades de una «razón vital». Al agradecer a 
Ortega sus sugerentes formulaciones, también es justo agradecerle el generoso hospedaje 
que, en su imprecisión, dan al trabajo ulterior que se intente desde ellas. Para más aclara-
ción de mis posiciones, remito una vez más —y sin que ello suponga que asumo hoy cada 
detalle— a mis libros Metafísica fundamental (�969) y Metafísica trascendental (�970). 
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la captación de lo bello y lo sublime. Así como los constitutivos de la 
religiosidad. 

e) Todo esto nos lleva a desbordar la simple vinculación al medio y 
hacernos conscientes de la pertenencia a «lo real», con su solidez y su 
potencial universalidad sin límites fijos. 

f) Llamados a actuar para sobrevivir, los humanos desbordamos el 
marco inicial y las pautas de acción prefijadas: cada sujeto se siente si-
tuado ante alternativas que le piden elegir. Con aptitud para imaginar 
situaciones no dadas y reaccionar creativamente ante ellas. 

g) Todo lo cual nos hace conscientes de una enigmática prerrogativa 
de libertad. Que se traduce en la llamada a ir labrando la que haya de 
ser nuestra personalidad. 

No importa que este elenco de rasgos no sea exhaustivo —no era 
mi pretensión que lo fuera—. Y es sólo relativamente importante el 
fijar una terminología u otra para referirse a los rasgos dichos. Lo que 
alguien afirme mediante el uso de unos términos puede ser entendido 
—y oportunamente trasladado— por quien prefiere otros. Hay, concre-
tamente, una posible duda sobre qué es aquello a lo que debemos llamar 
«razón». Podría ser estrictamente lo mencionado en (a-b)�3; pero, enton-
ces, resultaría menos correcto reducir la expresión de la singularidad 
humana al título «racional», dada la relevancia de otros rasgos. Cabe, 
en otro modo más laxo de entender «racional», referirlo al íntegro perfil 
resultante de la consideración global de rasgos que he sugerido (a-g). No 
veo razones decisivas en pro de una u otra postura�4. Esta situación avala 
mi recurso al término «razón vital». 

Para reforzar mi opción terminológica, valga añadir aún: expresa 
que es característica esencial de los humanos el ser «racionales», en el 
sentido más estricto de tener inteligencia lingüística; pero sólo sobre la 
base de gozar de una subjetividad corpórea y auto-consciente, cuyo tes-

�3. Es sabido que el término latino ratio tradujo (en la definición del hombre, ani-
mal rationale) el griego lógos (Zoon lógon ekhon); que es, más directamente, «palabra, 
lenguaje». Por su etimología, légein, sugiere recolección, ordenación. El acento así puesto 
hace coherente un uso de «razón» más bien restrictivo, muy vinculado a la inteligencia y 
a la obtención de conocimientos teóricos. 

«Razón», por lo demás, no ha sido identificada con «inteligencia»; pero los criterios 
de distinción (intellectus/ratio, Verstand/Vernunft, etc.) han variado mucho y no facilitan 
una opción terminológica de fácil consenso. 

�4. Sería aquí atendible la indicación proveniente de las actuales ciencias neuro-
lógicas. Es claro que la singularidad humana ha ido unida al desarrollo del neocórtex 
cerebral y de su hemisferio izquierdo, localización rectora del lenguaje. Pero también es 
claro que son otras varias zonas del cerebro las que posibilitan otros de los rasgos que he 
enumerado; y que sólo de su actuación conjunta y armónica surge el perfil integral y más 
auténticamente humano. 

S O B R E  L A  P L A U S I B I L I D A D  f I L O S ó f I c A  D E  L A  f E  E N  D I O S
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tigo inmediato son los sentimientos, empeñada en una actividad trans-
formadora del medio y en la relación interhumana. Por lo que carece 
de sentido una contraposición simple de «razón» y sentimientos; sólo 
en el esfuerzo concreto de una investigación científica es conveniente 
un (relativo) aislamiento de lo racional y las emociones. Pero no son los 
productos científicos la única vía humana de referencia a lo real; lo son 
también, y relevantemente, la comunicación intersubjetiva y el amor, 
la percepción y goce estético, la valoración y decisión ética, la reflexión 
filosófica. Y, mirando así, aunque la religiosidad —adoración del Mis-
terio, búsqueda de «salvación»— prima los sentimientos, no excluye 
por ello todo lo racional. Se implica de modos varios con lo intersub-
jetivo, estético, ético y filosófico. No queda fuera de una «razón vital». 

B,c) Pero se percibirá y evaluará mejor el alcance de mi opción me-
tódica viendo cómo concibo concretamente la indagación de plausibili-
dad sobre la fe en Dios. 

No se debe de ningún modo reducir la actitud vital que es la fe al 
elenco de creencias en que se expresa lingüísticamente. Pero, por otra 
parte, no se puede estudiar la actitud de fe prescindiendo del análisis de 
dichas creencias, buscando lo nuclear de ellas, centrado en «Dios»; la fe 
incluye como una dimensión la afirmación de un sistema de proposicio-
nes en torno a Dios. 

La «plausibilidad» de ese sistema viene dada —como en cualquier 
sistema de asertos— por su coherencia interna y por una elemental ar-
gumentabilidad. Siendo la fe una compleja experiencia vital, es justo 
pedirle, más que argumentos extraños, los que puedan darle una «argu-
mentabilidad endógena»; eso sí, tales que puedan ser comprendidos por 
quien, al no participar la experiencia, tampoco pueda aceptarlos como 
argumentos. (Hay que contar, por una parte, con la capacidad de empa-
tía humana; por otra, con que las vivencias religiosas no son de tal modo 
específicas que no se imbriquen con otras humanas más genéricas.)

A lo cual hay que añadir aún una pregunta por una elemental cohe-
rencia externa, es decir, con la visión integral del mundo; tal que evite un 
incorrecto aislamiento e inmunidad de los asertos religiosos y los abra 
a la «presión externa» de objeciones generales (científicas o humanísti-
cas) y a la consiguiente erosión —una erosión que podría, en el límite, 
llegar a anular su argumentabilidad y que puede en todo caso obligar a 
reformulaciones. 

B,d) ¿Cuál va a ser, en consecuencia, la distribución del tema?
Parece razonable una división en dos bloques. Un primero centrado 

en la coherencia interna (con la posible argumentabilidad endógena) de 
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la fe monoteísta: cifrada en un mínimo de asertos referidos a «Dios», 
que expresan las más básicas experiencias. 

El segundo bloque atenderá a su coherencia externa: si tales asertos 
sobre Dios resultan compatibles con la visión global de lo real, tal cual 
puede formársela una mente actual, abierta a las teorías metafísicas y 
científicas acreditadas. 

No es fácil la ulterior estructuración del primer bloque, por cuanto 
en él confluyen cuestiones muy varias, en sí y en su historia. Pero hay 
una tensión que se destaca sobre todas: la que contrapone «Dios úni-
co» (= Absoluto) y «Dios invocable» (= «Personal»). Es la que acaba 
imponiendo la división más neta, porque apela a tradiciones y métodos 
diversos. 

El segundo bloque tiene una subdivisión más obvia. Hay que con-
siderar, por una parte, la relación entre «Dios» y el Cosmos (¿«pan-
teísmo»?, ¿«creación»?; el «mal físico»). Por otra, la relación de «Dios» 
e Historia, para ponderar la plausibilidad de dos nociones básicas del 
monoteísmo: «providencia» (y su relación con el mal) y «revelación his-
tórica» (qué puede significar, cuáles serían sus criterios). 

Éstos serán, en consecuencia, los títulos de los capítulos de esta 
tercera parte: 

7. Lo Absoluto en perspectiva humana.
8. «Dios»: privilegio simbólico del amor personal.
9. El Cosmos, creación de Dios.

�0. Dios, «Señor de la Historia».
Quiero finalmente aclarar que no pretendo establecer un «dictamen 

de plausibilidad». Se me notará favorable a ella. Pero lo que me propon-
go es brindar puntos de reflexión para que cada lector pueda hacer por 
sí el balance. 

Y, tal como lo veo, un dictamen de plausibilidad no surgirá de modo 
unilateral, ni desde lo que se vea favorable, ni desde lo que se vea ad-
verso (para, ya en posesión de un resultado, rechazar lo que se opone). 
Sino, más bien, de una ponderación del pro y el contra. 

S O B R E  L A  P L A U S I B I L I D A D  f I L O S ó f I c A  D E  L A  f E  E N  D I O S
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7
 

LO ABSOLUTO EN PERSPECTIVA HUMANA

Siguiendo la pauta recién razonada, el presente capítulo (primero del 
primer bloque de esta tercera parte) centra su atención en la índole de 
«Absoluto», esencial para una comprensión filosófica del Dios Único 
de la fe monoteísta. Su aserción, como ya dije, abre un problema de 
coherencia interna en la noción de «Dios», por su posible incompati-
bilidad con los predicados de tipo «personal» (antropomórficos en su 
origen) que la fe atribuye a Dios, no sólo en sus fórmulas lingüísticas 
sino como actitud vivida. 

Tal problema ha sido percibido desde antiguo. Por eso dedicaré par-
te del capítulo a recordar ciertas soluciones que brinda el pensamien-
to metafísico tradicional y que podrían, debidamente comprendidas y 
adaptadas, tener vigencia actual. Hay también que tener presente que 
las mismas nociones —inevitablemente metafísicas— que se abrevian en 
«lo Absoluto» son ya en sí problemáticas para muchas mentes críticas 
de hoy. Para encaminarse a una solución hay que destacar, como hago 
desde el título, que todo se enfoca «en perspectiva humana». 

Estamos ante un problema que, en puridad, es previo a la filosofía de 
la religión: un capítulo de metafísica, la «metafísica de lo Absoluto». Lo 
tengo por imprescindible para plantear correctamente la plausibilidad 
de «Dios»; por lo que no veo modo de soslayarlo. Trataré de lograr una 
exposición que junte en lo posible brevedad y claridad. 

El problema tiene dos vertientes, ambas relevantes. Una, expresi-
va-lingüística, llevará inevitablemente la mayor parte del espacio; en 
parte por la complejidad misma del tema, en parte porque ha de tener 
presentes planteamientos lingüísticos recientes, que requieren atención 
preambular, ya que podrían cerrar el paso a todo lo demás. De modo 
más breve —que no debería verse como indicio de menor relevancia— 
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trataré la vertiente experiencial del tema. En ella entiendo que reside un 
decisivo factor de argumentabilidad. Que es, desde luego, «endógena», 
es decir, constituyente de la experiencia religiosa de la fe monoteísta. 
Pero que también podría constituir como el núcleo vivencial de una 
auténtica «experiencia metafísica». 

Veo necesario añadir aún aquí unas consideraciones en apoyo del 
proyecto que presento, ya que no está hoy en boga dar tanta atención a 
tales cuestiones. Les ha tocado seguir la suerte desfavorable de todo la 
metafísico en la Modernidad tardía. Y sufrir, incluso, la reacción pendu-
lar de los teólogos cristianos a la excesiva carga metafísica del concepto 
de Dios en la teología tradicional, sobre todo escolástica. Ha sido una 
reacción comprensible y en buena medida justificada: uno de los aspec-
tos del rechazo del «Dios de los filósofos». Ya ha podido verse que tam-
bién yo insisto en la reivindicación del origen religioso de «Dios», frente 
a un concepto construido arbitrariamente. Pero ¿no va hoy demasiado 
lejos ese movimiento pendular de reacción?

Es importante que la conceptuación metafísica no ahogue los ras-
gos religiosos con los que la fe monoteísta se dirige a «Dios»; pero ¿es 
eso lo único importante? No es correcto que «el Dios de los filósofos» 
absorba y desfigure al «Dios de Abraham»; pero ¿quiere eso decir que 
el Dios de Abraham puede prescindir del Dios de los filósofos, es decir, 
de toda aportación metafísica? ¿No corre entonces el peligro de que-
dar en figura hierofánica tribal para un simple culto henoteísta? ¿Y no 
sería eso liquidar toda la maduración religiosa que, en la tradición del 
yahvismo, han supuesto los grandes profetas del tiempo-eje, todo lo que 
han supuesto Jesús y Muhammad, lo más nuclear del cristianismo y del 
islam? (Además de que así resulta más impugnable la fe en Dios para la 
actual conciencia crítica.)

Las tradiciones bíblico-cristiana e islámica sintieron pronto la ne-
cesidad de pensar al Dios que invocaban mediante ciertas asunciones 
tomadas de la filosofía. Incorporaban así, de un modo u otro, mucha 
metafísica. Y ello les ha ayudado a tener el peso que han tenido histó-
ricamente. No les guiaba una mera estrategia de acomodación. Es que 
habían encontrado una profunda afinidad de lo metafísico que incor-
poraban con algo nuclear de su religiosidad. En la entraña misma de 
esa religiosidad («profética») está el que las hierofanías, y los símbolos 
que las prolongan, adquieran por fin su esencial transparencia; sólo me-
diante la cual la experiencia religiosa que las vive se hará expresamente 
consciente de que, por su misma esencia, apunta al «Misterio» más allá 
de toda hierofanía. Quizá el contencioso a que me estoy refiriendo, antes 
que contencioso entre religión y filosofía, es un problema interno de 
todo intento de teo-logía monoteísta. 
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Una religiosidad esencialmente invocativa no puede renunciar a su-
poner en el Misterio ciertos rasgos de índole «personal», de entrada 
antropomórficos. La teología correspondiente debe elaborar para ellos 
un estatuto adecuado: en el que ni queden simplemente anulados por 
incompatibilidad con las exigencias de un concepto elaborado según 
cánones de la metafísica, ni fuercen, a la inversa, la anulación de las 
exigencias metafísicas. El punto más agudo y menos evitable del pro-
blema es seguramente el que se da al pensar a Dios como amoroso, 
algo visto hoy con razón como absolutamente esencial a la religiosidad 
monoteísta; ¿es ello compatible con un reconocimiento coherente de su 
índole «absoluta»? Lo «Eterno», si pide concebirse como inmutable, ¿es 
conciliable con la realidad que busca expresar «amoroso»? 

Las mejores teologías de hoy —que ya he dicho no son todas— abor-
dan el problema con equilibrio; recurren con frecuencia como clave de 
solución a la índole «simbólica» de la actitud religiosa creyente y de 
los predicados («atributos divinos») en que queda plasmada: «personal, 
amante, libre...». Es ése, sin duda, un camino inteligente, que da relieve 
a algo a lo que también deberá acudir la filosofía de la religión. (Lo hago 
así, por mi parte, en el capítulo siguiente.) 

Pero quiero antes, en el presente, revisar la aportación de algunas 
tradiciones metafísicas. Si han originado el problema, ¿por qué no bus-
car los elementos compensatorios que también ellas elaboraron? Hacia 
una interpretación que evite los extremos denunciados: tomar a «Dios» 
como referente de un concepto abstracto al que ya no tendría sentido in-
vocar; sin para ello aceptar sin correctivos una imagen suya de tal modo 
antropomórfica que no supere el marco de las mitologías. Mi presenta-
ción será en primer lugar histórica. Pero me permitiré después esbozar 
una hipótesis sobre cómo podría sin anacronismo recogerse hoy. 

He aquí, pues, cuál será la estructura del capítulo: 
7.�. Preámbulo: observaciones lingüísticas sobre «Dios». 
7.2. Aportaciones del pensamiento metafísico tradicional: «teología 

negativa», «analogía del ser».
7.3. Una propuesta actualizada. 
7.4. Sobre la experiencia vital subyacente. 

7.�. PREÁMBULO: OBSERVACIONES LINGÜÍSTICAS SOBRE «DIOS» 

¿Cómo funciona en nuestras lenguas el lexema «Dios»? Es muy lógico 
comenzar por esta pregunta. Y es más obligado hacerlo tras el siglo 
xx y el «giro lingüístico» que ha supuesto en filosofía. De hecho, en el 
ámbito de la «filosofía analítica», el tema ha sido muy debatido y con 
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tono fuertemente crítico, con resultados de ordinario poco favorables a 
la coherencia de la fe monoteísta. En lo que voy a decir tengo en cuenta 
ese debate, aunque combino las cuestiones lógicas con otras históricas 
y fenomenológicas. Como no busco dar información exhaustiva, no te-
meré simplificar mi presentación, buscando más bien que el lector no 
especializado pueda encontrar cuanto diga inteligible y no demasiado 
técnico�. 

7.�.�. El estatuto lógico y gramatical de «Dios» 

Comenzaré con lo relativo al estatuto lógico y gramatical de «Dios». Y, 
dentro de ello, con unas observaciones históricas. En su morfología, el 
lexema castellano «dios» —como los equivalentes de las lenguas en que 
se ha expresado originariamente el monoteísmo (en las indoeuropeas, 
radical *deiw; en las semíticas, radical el)—, es nombre común, no pro-
pio. Por lo cual, es apto ante todo para el uso politeísta y suscita ya con 
ello solo un problema estructural a la exigencia de singularidad absoluta 
de la conciencia monoteísta. 

A este problema, al que no eran insensibles aunque sin explicitarlo 
como tal problema lingüístico, intentaron ya aportar remedio las tradi-
ciones monoteístas mediante la anteposición del artículo definido. Así, 
en el Nuevo Testamento cristiano: Hò theós. Y en el uso árabe recogido 
en el Corán: Al-Ilah. Hay que decir que el intento, aunque válido como 
manifestación de una intención, no es efectivo lingüísticamente. Ya que 
el artículo definido, cuando no es un deíctico anafórico (= «aquel del 
que estábamos hablando»), es un cuantificador universal («el hombre es 
mortal» = «todo hombre es mortal»). Tampoco, como es obvio, tiene 
eficacia el artificio, común en el uso ortográfico castellano con otras 
lenguas, de escribir «Dios» con mayúscula inicial. 

Pasando desde ahí a consideraciones que entreveran lo lógico con 
la fenomenología religiosa, es fácil reconocer, tras la incomodidad que 
se refleja en los correctivos buscados al uso de un término que por su 
morfología es nombre común, una —comprensible— tendencia a acu-
dir a las posibilidades expresivas del nombre propio. Es casi seguro que 
cualquier fiel monoteísta actual de un cierto nivel cultural responderá 
a la pregunta sobre el estatuto lingüístico de «Dios» asignándole el de 
nombre propio. Como sabemos, el monoteísmo hebreo había contado 
con tal expediente: «Yahvé» era «el Nombre» —y el saber este nombre 

�. Tengo especialmente presente el libro de M. Durrant The Logical Status of 
«God», Macmillan, London, �973. Obviamente, no para seguir en detalle su discusión, 
típicamente «analítica». 
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constituía ya parte de la conciencia de elección del pueblo de la Alian-
za—. Pero conviene recordar que tal expediente, que resolvía algunos 
problemas, presentaba otros. Nombres propios tenían cada uno de los 
dioses en la religiosidad politeísta; ¿qué aseguraba, entonces, la unici-
dad de Yahvé en el ámbito divino? (Recordemos que el uso inicial fue 
henoteísta. Y, en cuanto a la reflexión de la tradición «Elohista» (Ex 3, 
�5) sobre una etimología relacionada con el verbo «ser» —algo a que 
me referí en el capítulo segundo y a lo que aún habré de volver—, bella 
y profunda como es, no resuelve lo que ahora está en debate.)

Lingüísticamente, es objetable que se cumpla la condición exigible 
para un uso correcto del nombre propio: que tenga fuerza designativa 
inequívoca entre los participantes en la interlocución. ¿Puede con segu-
ridad el fiel monoteísta suponer, en sí y en los otros, un conocimiento 
directo de aquello a lo que intenta referirse al decir «Dios»?2. («Pedro» 
sólo funciona como nombre propio humano en un grupo donde no 
haya duda de a quién designa; en la duda, hay que acudir a apellidos u 
otros modos de completar la fuerza deíctica hasta hacerla inequívoca.) 
Pero quizá la objeción sutiliza en exceso. Valga volver al creyente actual. 
Apurado a responder, mantendrá seguramente su derecho a hacer de 
«Dios» un nombre propio, a pesar de la objeción —que, más bien, le 
resultará sofística—. Estará suponiendo tácitamente que experiencias 
religiosas compartidas dan a su comunidad confesante la base para uti-
lizar inequívocamente el «nombre propio: ‘Dios’». Eso, si no deshace 
la objeción, la desarma. Una sensata filosofía del lenguaje encontrará 
razonable asumir, con el segundo Wittgenstein, que «el significado es de-
terminado por el uso». Algo así expresa, pienso, la ingeniosa propuesta 
de ver el término «Dios» del lenguaje monoteísta como «un impropio 
nombre propio» (improper proper name3). Y el que el lexema escogido 
como nombre propio sea precisamente aquel que, pluralizado como 
nombre común, expresa la riqueza del despliegue hierofánico, es índice 
del problema que estoy encarando; pero es también índice de lo que 
quiere la conciencia monoteísta: trascender desde esa riqueza hacia el 
Misterio, llegar a Éste como a su origen sin perder la riqueza. 

Es oportuno, en todo caso, reforzar el precario estatuto de nombre 
propio con el que es el recurso lógico complementario, la descripción 
definida. De hecho, a ella han acudido y acuden muy espontáneamente 
los fieles de todas las tradiciones monoteístas: «‘Dios’ es aquel que...»; 

2. Ver la crítica detallada de M. Durrant, The Logical Status of «God», cit., pp. �-28. 
3. I. M. Crombie, «La posibilidad de los enunciados teológicos» [�958], en E. Ro-

merales (ed.), Creencia y racionalidad. Lecturas de Filosofía de la Religión, Anthropos, 
Barcelona, �992, p. 7�. 
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remitiendo con ello la eficacia designativa a la evocación de ciertos datos 
históricos, los más relevantes para cada una. Donde un hebreo diría: 
«Aquel que sacó a nuestros padres de Egipto», un cristiano dirá: «Aquel 
a quien Jesús invocaba como Abba»; y un musulmán: «Aquel que reveló 
a Muhammad el Corán». (Los ejemplos permiten destacar dos rasgos 
que el fenomenólogo de la religión encontrará importantes para la com-
prensión del monoteísmo: la trascendencia del Misterio queda siempre 
ligada a su «revelación» en realidades del mundo y acontecimientos his-
tóricos singularmente hierofánicos; y esto en relación con el «profeta» 
originante de la tradición, que entra así también de algún modo en el 
ámbito hierofánico.)

Lo cual orienta hacia el fondo del recurso y permite avanzar en 
comprensión. El fiel monoteísta muestra, en sus descripciones predi-
lectas para referirse a «Dios», sentirse —o aspirar a sentirse— de algún 
modo partícipe de una experiencia religiosa afín a la del profeta origina-
dor; afinidad que le permite comprender tal experiencia como llamada 
personal al seguimiento y razón de adhesión personal (al profeta y al 
«Dios» del profeta). Pero esto lleva, por otra parte, a suponer que el fiel 
encuentra en sí mismo una cierta pre-disposición o anticipo virtual de 
tal experiencia. Lo que explicaría, a su vez, por qué han surgido en las 
tradiciones monoteístas razonamientos germinalmente universalizables 
acerca de «Dios». 

Cabe lograr desde otro ángulo una comprensión convergente de 
esto mismo. A quien formula, en respuesta a la pregunta sobre «Dios», 
una descripción del tipo «Aquel que...», le espera inevitablemente otra 
pregunta: «Aquel..., ¿qué?». No podrá responder: «aquel dios que...» sin 
reproblematizar su intento, amenazando destruir la trascendencia trans-
hierofánica que quería mantener. Habrá de preguntarse a sí mismo por 
ese enigmático «qué»; o, lo que es equivalente, por si encuentra en su 
propia experiencia algo, y qué es, que le pide trascender todo hacia un 
último punto de referencia más allá de lo humano y del mundo, más 
allá también de las figuras hierofánicas demasiado humanas y demasiado 
ligadas al mundo. Porque sin duda presiente que es hacia esa trascenden-
cia hacia donde le invita la experiencia del profeta que tiene por guía. 

7.�.2. Dos tipos de predicados de «Dios» 

Las últimas reflexiones orientan ya hacia otro aspecto inevitable del 
problema. Hay condiciones lingüísticas ulteriores, más complejas que 
la del estatuto gramatical y lógico de «Dios». El nombre propio (como 
otros posibles deícticos) concierne, en la estructura de una proposición, 
a su referencia. Pero ésta supone contenidos semánticos, que tienen pa-
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pel de predicados. El deíctico discierne a un individuo u otro, dentro del 
ámbito semántico que constituyen los contenidos; donde cada proposi-
ción presupone algo ya dado (como anterior «predicado») al cual aporta 
(= predica) «algo nuevo. No es, pues, eludible preguntar qué posibles 
predicados asume de hecho la conciencia monoteísta para el término a 
que se refiere como «Dios». O, en la terminología lógica reciente, «de 
qué funciones asume han de tener al singular (único) ‘Dios’ como su 
‘argumento’». 

Con la peculiaridad de que, haciendo excepción a la regla general, 
el conjunto cerrado de tales predicados no habrá de constituir un «uni-
versal» que se predique de muchos posibles individuos. Al insistir en que 
no puede haber sino un único individuo (= argumento) «lo que asume 
la conciencia monoteísta es, más bien, que cuanto se predique (= la 
«función» pertinente) está, en cuanto constituya un conjunto cerrado, 
ya implícito en «Dios». Este lexema, pues, no indica sólo la referencia 
(argumento). La reflexión filosófica ha de preguntarse si cabe pensar un 
estatuto lógico (y lingüístico) —sin duda, excepcional— que se avenga 
a tal exigencia. 

Será bueno recordar aquí, una vez más, que cuanto se elabore como 
predicados de «Dios» no podrá ser la construcción arbitraria de un con-
cepto filosófico; sino que se entenderá brotado de las mismas actitudes 
vividas por el fiel monoteísta. Se supone que éste, antes de expresarlos 
mediante los lexemas recibidos de su tradición, «los vive» en su actitud, 
adorativa y de expectativa de salvación. 

Pues bien, pienso que los predicados que realizan esa condición son, 
de modo irreductible, de un doble tipo; algo que nos reconduce al mis-
mo problema sobre el que vengo reflexionando. Por una parte, están los 
predicados que he llamado «de índole personal», que responden a lo 
que la actitud religiosa monoteísta tiene de invocativa. Por otra, los que 
expresan y desarrollan la enérgica convicción de la unicidad divina, que 
es irrenunciable para tal actitud. A estos últimos pertenecen, además 
de «Único», otros como «Necesario», «Eterno», «Infinito»: justamente 
los que tienen inevitable índole metafísica y vengo compendiando en 
«Absoluto» —es importante ver que no son simplemente ajenos a lo re-
ligioso—4. Entre los del primer tipo, ya he destacado el relieve singular 
de «amoroso»; con él van otros como «inteligente», «libre»... (Y pienso 
que es también con éstos, más que con los metafísicos, con los que hay 
que enumerar el relativo al «poder»: «poderoso», «omnipotente»...)

4. La teología cristiana clásica y, también, las «teologías naturales» de su ámbito 
han distinguido en Dios «esencia» y «atributos». Entre éstos, se enumeraban los de los dos 
tipos que estoy distinguiendo. 



396

S O B R E  L A  P L A U S I B I L I D A D  f I L O S ó f I c A  D E  L A  f E  E N  D I O S

Tales predicados están, claramente, tomados de las realidades del 
mundo o, más precisamente, de lo humano. Son, guste o no, de algún 
modo «antropomórficos». Nunca será del todo eliminable cierto antro-
pomorfismo de las expresiones teístas. Quizá valdrá siempre aquella co-
nocida reflexión de Jenófanes en los mismos albores de la filosofía: «Los 
etíopes tienen dioses chatos y negros; los tracios, ojiazules y pelirrojos 
[...] Si los caballos y leones tuvieran manos y pudieran dibujar como lo 
hacen los hombres, dibujarían dioses como caballos o leones»5. Pero, 
como es obvio, admitir esto no es dar por igualmente bueno cualquier 
antropomorfismo. La lógica del monoteísmo —tendencia al Misterio 
transhierofánico— pide una censura que busque mantenerlo en los po-
sibles mínimos. 

Para la filosofía de la religión hay aquí, como vengo repitiendo, un 
desafío ineludible. Las búsquedas de solución más frecuentadas hoy pa-
san por una mayor valoración del símbolo forma expresiva peculiar de 
lo religioso a la que cabría atribuir cierto poder cognitivo. Convendría 
añadir que no basta mantener el valor de lo simbólico, general a todo 
lenguaje religioso; lo que la conciencia monoteísta pide es, en realidad, 
una concesión de privilegio epistemológico a determinados símbolos. Y 
aquí radica quizá lo más arduo de la plausibilidad buscada. Trataré este 
punto muy explícitamente, pero será en el siguiente capítulo. El plan que 
me he trazado pide dilucidar primero —en el capítulo presente— lo que 
se refiere al tipo de predicados reclamados por la unicidad de «Dios»: 
el tema, de implicación metafísica, para el que resulta enriquecedora la 
aportación tradicional, que en seguida paso a considerar. 

Terminaré las reflexiones lingüísticas de este apartado previo con la 
siguiente observación. El mismo lenguaje religioso monoteísta se mues-
tra consciente del problema y le busca salidas. Son un indicio de ello sus 
espontáneos recursos a lo paradójico; que sólo espíritus unilateralmente 
lógicos encontrarán sin sentido. Aciertan los que, incluso desde el ám-
bito de la filosofía analítica, comprenden el valor de tal recurso, como 
índice de la singularidad lingüística del caso6. Naturalmente, eso tiene 
sentido sólo sobre el supuesto de experiencias vividas que permitan a 
los usuarios de tal lenguaje saber, al menos, hacia dónde apunta ese su 
intento asertivo que no puede atenerse a la expresión normal. Es inte-
resante que en esa misma dirección se orientó la importante línea de 
reflexión tradicional teológico-metafísica que, como tengo anunciado, 
voy a presentar en el punto central de este capítulo. 

5. Jenófanes, Sobre la Naturaleza, Diels-Kranz �5-�6. La diatriba contra el lenguaje 
religioso antropomórfico conducía a Jenófanes a una contrapuesta —discutible— concep-
ción depurada del «gran Dios». 

6. I. M. Crombie, «La posibilidad de los enunciados teológicos», cit., pp. 74 ss. 



397

L O  A B S O L U t O  E N  P E R S P E c t I v A  h U m A N A

7.2. APORTACIONES DEL PENSAMIENTO METAFÍSICO TRADICIONAL

Al disponerme a recoger esa aportación metafísica, que juzgo muy rele-
vante, veo importante insistir aún una vez más en mi convicción de que 
al monoteísmo no se llegó al margen de la experiencia religiosa, sino 
precisamente en fuerza de esa misma experiencia. En un momento his-
tórico de algunas tradiciones —que hay que entender como un paso de 
maduración— en el que se encontró esencial trascender las mediaciones 
hierofánicas hacia el Misterio único, transhierofánico, que ellas hacen 
simbólicamente presente. 

Ahora bien, ese movimiento de trascendencia resultaba muy afín 
con el que —en los mismos escenarios culturales de la más vigorosa 
de las tradiciones monoteístas, la originada con los profetas yahvistas 
y continuada en las tradiciones cristiana y judía— caracterizó a otra 
gran tradición —la de la filosofía griega— en su último gran desarrollo, 
el que llamamos neoplatonismo. Como es sabido, entendemos con ese 
nombre la orientación del pensamiento filosófico cultivado por Plotino 
y por las escuelas afines que florecieron en diversos puntos del Imperio 
romano en los siglos iii a v de nuestra era7. 

Es un pensamiento que merece más que ninguno de los que le habían 
precedido el título de «metafísico». Guiado por una fuerte exigencia de 
fundamentación de todo, busca lo Originario con talante a la vez fuerte-
mente intelectual y afectivo, que desemboca en expresiones netamente 
místicas. Cabe decir que la búsqueda de las Arkhaí, que había marcado 
desde el principio las tentativas presocráticas (sobe todo en las hondas 
y enigmáticas fórmulas de Parménides) y presidía también el horizonte 
platónico, revive, y con más fuerza, en el pensamiento neoplatónico; 
pero con una especial consciencia de lo inasequible del término buscado. 
Todos los intentos de expresarlo en términos lingüísticos (conceptuales) 
están esencialmente condenados al fracaso; pero esta consciencia no 
elimina la búsqueda, sino que la traslada a otro nivel, el de una mística 
de «unión» que resulta sorprendentemente cercana a lo religioso. 

Las relaciones históricas de las escuelas neoplatónicas con los ám-
bitos cristianos y judíos más reflexivos fueron ambiguas. A veces, ene-
mistad declarada, otras, reconocimiento de la afinidad. Podría tenerse 

7. Ammonio Sakkas fundó en el año 232 la escuela de Alejandría. Su discípulo 
Plotino (204-269), la de Roma. Hubo también una escuela en Siria y otra en Pérgamo (la 
más hostil al cristianismo). El mayor relieve por su influjo corresponde a la de Atenas y a 
su fundador Proclo (4��-485), el gran sistematizador. Los últimos, entre ellos Damascio, 
tuvieron que emigrar al prohibir Justiniano (529) la enseñanza de filosofía pagana en el 
Imperio. 



398

S O B R E  L A  P L A U S I B I L I D A D  f I L O S ó f I c A  D E  L A  f E  E N  D I O S

al judío Filón8 como un antecesor en la comprensión de la afinidad 
metafísica del monoteísmo. En todo caso, el influjo ocurrió más bien 
en sentido inverso. Autores cristianos y judíos —algo después, también 
islámicos— incorporaron la aportación neoplatónica en su intento de 
profundizar y depurar la fe monoteísta. Percibieron, valga decir, que lo 
que los filósofos buscaban como lo «Uno», más allá del ser y del pensar, 
era aquello mismo que ellos, en fuerza de su fe, invocaban como «Dios». 
La «experiencia metafísica» de los filósofos venía a coincidir en lo más 
nuclear con su propia experiencia religiosa; y aconsejaba a ésta, en todo 
caso, no hablar sobre «Dios» con menos respeto. Es así como se desa-
rrolló la corriente de pensamiento que llamamos «teología negativa»9, a 
la que voy ahora a prestar una atención central. 

Es realmente sugestivo encontrar en estratos remotos de las tradi-
ciones monoteístas una sensibilidad tan notablemente anticipatoria para 
los problemas que hoy encontramos en todo lenguaje de pretensión 
asertiva sobre «Dios». Obviamente, no cabe entender tales apelaciones 
negativas (= «apofáticas») tradicionales como una simple negación de 
todo alcance cognitivo para los intentos de lenguaje «teo-lógico» (algo, 
pues, equivalente a lo que hoy llamamos «agnosticismo»). Pero la res-
tricción con la que matizan y hacen modesta la pretensión cognitiva 
puede hacer a ésta más comprensible a la mente crítica actual. 

Y lo más interesante de esa tendencia es que, a pesar de no gozar 
de las credenciales que tenían otras, tuvo un influjo decisivo en puntos 
clave de las grandes síntesis teológicas posteriores, no excluida la de To-
más de Aquino (�225-�274). Tengo el convencimiento de que la que es 
tesis central suya —condicionante en teoría de toda su «teo-logía»—, el 
recurso indispensable a la «analogía» para matizar el alcance de todas las 
predicaciones sobre «Dios», es algo que hay que atribuir, en el fondo de 
su origen literal en Aristóteles, a una original recepción de la tradición 
de la teología negativa. 

Ahora bien, esa posición epistemológica tomista pivota sobre una 
precisa teoría de la «analogía del ser»; cuya comprensión adecuada es 
a su vez clave para la comprensión de todo un sistema de posiciones en 
torno al «ser», que es el núcleo de una metafísica. El sentido y alcance 
auténticos de tal «analogía» y tal núcleo sistemático en torno al «ser» 
me parecen muy relevantes para entender la que puede ser la principal 

8. Vivió en Alejandría en los últimos decenios antes de nuestra era y los primeros 
de ésta. Unía a su condición de creyente bíblico la de estudioso de las escuelas filosóficas 
griegas y lo encontraba armonizable. Subrayó la fuerte consciencia, ya presente en ten-
dencias bíblicas, de la inefabilidad de Dios. 

9. Sobre el tema, el reciente libro de R. Stolina Niemand hat Gott je gesehen. Trak-
tat über negative Theologie, Walter de Gruyter, Berlin/New York, 2000. 
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aportación tradicional al problema de la plausibilidad de la «teo-logía» 
monoteísta. Podrían constituir una especie de «sintaxis de lo Absoluto», 
que marcaría la pauta a que han de someterse todas las afirmaciones 
humanas sobre Dios. Sugerirían consiguientemente el modo correcto de 
concebir la relación de «creación» entre Dios y el mundo (algo sobre lo 
que reflexionaré en el capítulo noveno). 

7.2.�. La posible fecundidad de la negación como correctivo

La tendencia al recurso «apofático» —en el límite, al silencio— es con-
genial con la religiosidad profunda en todos o casi todas las grandes 
religiones post-axiales. Es uno de los más netos índices de la trascenden-
cia sobre lo hierofánico hacia el absoluto Misterio. Como subrayé en 
el capítulo segundo, la tendencia tuvo el máximo relieve en el budismo 
originario; fue uno de los rasgos más esenciales en la experiencia reli-
giosa de Gautama y ha quedado de modo bastante puro en el budismo 
Theravada. Obviamente, nunca podrá tener tanta severidad el apofatis-
mo de las religiones monoteístas; ya que se caracterizan por una fe en 
«Dios» que incluye su afirmación. (Una «teo-logía negativa» que debiera 
entenderse como puramente negativa sería, entiendo, una contradic-
ción in adiecto.)

Pero el que no haya de entenderse el apofatismo en la religiosidad 
monoteísta hasta la radicalidad de una «teología puramente negativa» 
no le quita significado y alcance. Lo han vivido así en su experiencia y 
lo han proclamado con energía los místicos de las tres tradiciones mo-
noteístas. Voy a fijarme centralmente en las afirmaciones (metalingüísti-
cas) del autor que los medievales aún llamaban «Dionisio Areopagita», 
hoy generalmente tenido como un neoplatónico cristiano del siglo v, 
discípulo de Proclo�0. La seudonimia que eligió, y que le ayudaría no 
poco a encontrar fortuna, era probablemente reminiscencia�� de aquella 
inscripción: «al dios desconocido» (agnostô theô), que, según el relato 
de la visita de Pablo al Areópago (Hech �7, 23), sirvió de vehículo a un 

�0. Sobre su identidad, sobre la historia de su influjo y los avatares de su identifica-
ción por la crítica reciente, puede leerse la buena introducción escrita por T. H. Martín 
para su traducción: Obras completas del Pseudo Dionisio Areopagita, BAC, Madrid, �990. 
El paso crítico decisivo lo dio H. Koch en un célebre artículo escrito en �895. De la tra-
ducción, la única de que se dispone en castellano, no puede, desafortunadamente, hacerse 
una alabanza sin reservas. (Citaré según el texto de la Patrología Griega de Migne, vol. 3, 
cols. �00-�048.)

��. Ver el excelente estudio de J. Vanneste Le mystère de Dieu. Essai sur la structure 
rationnelle de la doctrine mystique du Pseudo-Denys l’Aréopagite, Desclée de Brouwer, 
Paris, �959, concretamente, pp. �80-�8�. 
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inteligente esfuerzo por acercar el mensaje monoteísta a la intelectuali-
dad ateniense del momento (estoicos y epicúreos). Ese «desconocimien-
to» es elevado por el autor al rango de característica esencial de «Dios» 
(gnóphos, «nube, tiniebla»), a la que responde de la parte humana una 
agnosía. Ello condiciona toda teología válida y la abre a una relación de 
«unión» (henósis) mística. 

El Corpus areopagiticum, quitados los escritos hoy tenidos por apó-
crifos (y sin contar algunos que menciona pero no nos han llegado)�2, 
contiene sólo cuatro tratados y diez cartas. De los tratados, La jerar-
quía celeste y La jerarquía eclesiástica, son intentos —quizá no muy 
afortunados— de presentar una visión sistemática del mundo desde la 
óptica de la fe cristiana. Son los otros dos, Sobre los Nombres divinos y 
Teología mística, los que contienen la básica tesis previa sobre el alcance 
cognitivo humano ante Dios. A ellos hay que añadir dos de las cartas: 
la primera y la quinta. 

No hay todavía acuerdo pleno en la interpretación; y, concreta-
mente, en el alcance que deba darse al factor apofático. Puede, en todo 
caso, tenerse por seguro que es menor que el que tiene, por ejemplo, 
en el último representante de la escuela de Atenas, Damascio. No es in-
frecuente una lectura que, a mi entender, reduce en exceso lo apofático 
dionisiano, con aparente base en los mismos escritos. Éstos mantienen 
a primera vista una doble posibilidad de acceso humano a Dios: por 
afirmaciones y por negaciones. Es patente que en los dos tratados hay 
explícitas afirmaciones y negaciones. Es también patente —el autor lo 
reconoce— que el tratado Sobre los Nombres divinos se extiende más en 
las primeras y el de la Teología mística en las segundas. 

En un pasaje se dice que tal diferencia se debe a que el último trata-
do «debe comenzar por negar lo más alejado» (�033 C). Esta razón no es 
clara; pero podría entenderse como la opción metódica por un punto de 
partida humano en el camino hacia Dios. Es muy posible que así lo viera 
el autor; sería, en todo caso, algo muy adecuado (y hasta necesario) para 
la conciencia crítica moderna; quizá lo que hace hoy la aportación más 
digna de estudio. 

Pero, yendo a lo principal, ¿se ha dicho lo verdaderamente relevante 
sobre la peculiar aportación «dionisiana» si se la cifra en la complemen-
tariedad de un doble camino teológico? Creo que no. Hay una inter-
pretación alternativa, que ve lo nuclear de su mensaje en señalar como 
necesarios pasos sucesivos (ya no dos, sino tres) de un único camino. 
Tal es la lectura que, como en seguida diré, hizo en pasajes importantes 
Tomás de Aquino. Pienso, por mi parte, que tal interpretación no sólo 

�2. En la Teología mística (c. 3) menciona Esbozos teológicos y Teología simbólica. 
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es más conforme con el contexto global (dependencia del autor respecto 
a Proclo), sino que encuentra base muy explícita en el pasaje clave de 
la Teología mística, ese tratadito cronológicamente el último y que es 
el más claro. 

Enunciada brevemente, la interpretación que propongo contendría, 
junto con el supuesto de un cierto primado de lo apofático, una com-
prensión compleja de ello: no se yuxtapone a lo «katafático» (= aser-
tivo) como posibilidad alternativa, sino que se imbrica con ello en el 
único camino humano hacia Dios. El resultado es, entonces, «dialéctico» 
(un adjetivo éste que no usa el autor pero que no le es inadecuado por el 
fondo platónico de su teorización y del espíritu que la anima). 

Es, en realidad, trimembre el camino que masivamente inculca la 
Teología mística. Prevalece sin duda la negación�3; pero no le va en zaga 
una exaltación —en la que se supone desemboca la negación— vehicu-
lada principalmente por la preposición hypèr o usos de la misma como 
prefijo�4. Y, para el lector que no se queda en las palabras sino que va 
reconstruyendo el contenido, hay aún algo más relevante. Aunque con 
menor incidencia cuantitativa, es decisiva para la lógica del texto la no-
ción «Causa» (Aitíos, aitía). Si tal noción desapareciera, todo el discurso 
se hundiría en el sin-sentido. 

Los escolásticos percibieron bien el carácter trimembre. Hablaron, 
por ello, de una «triple vía» para el conocimiento divino —para la atri-
bución a Dios del lenguaje humano—: la «vía de la afirmación o de la 
causalidad», la «vía de la negación», la «vía de la eminencia». Su error 
interpretativo estaba en tomar las sugerencias «dionisianas» como «tres 
vías». Me parece innegable que lo que inculca toda la Teología mística, 
y dicen expresamente algunos pasajes de Sobre los nombres divinos, 
es lo inevitable de un triple momento en una única vía. Véase, si no, 
el siguiente pasaje que bien puede tenerse por el enunciado de la tesis 
básica del tratado (ha precedido sólo una introducción y seguirán acla-
raciones): 

[...] ¿qué decir de quienes, más profanos, caracterizan a la Causa su-
prema de todas las cosas desde las últimas de ellas y no dicen que Ella 
supera las múltiples profanidades que se forjan a su propósito?
 Siendo así que, más bien, es necesario poner y afirmar de Ella todas 

�3. Expresada por varios verbos, cada uno con su matiz: apopháskein, negar, aphaí-
rein, quitar (sustantivo: aphaíresis), sterein, privar de (sustantivo: sterésis). Pero, con más 
frecuencia aún, mediante la machacona reiteración de construcciones en que diversos lexe-
mas son precedidos por la partícula a-. 

�4. Al menos cuarenta en las pocas páginas. Y hay otras expresiones para el mismo efec-
to. El tratado termina con un elocuente epékeina tôn holôn, «más allá de todo» (�048 B). 
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las posiciones (théseis) y afirmaciones de todos los entes, como Causa 
que es de todos; y más necesario aún negarlas, por cuanto está por enci-
ma de todos; sin pensar que las negaciones se oponen a las afirmaciones, 
sino, más bien, que la Causa está sobre (hypèr) las privaciones, sobre 
toda afirmación y negación�5. 

Aunque severo, el apofatismo es, como vemos, muy matizado y está 
elaborado muy cuidadosamente. La negación —que hoy ciertamente 
llamaríamos «dialéctica»— opera como momento de un complejo pro-
ceso, sobre una afirmación previa, muy explícitamente fundada en el 
carácter de «Causa» (Aitía) universal, que se supone ser título radical 
de «Dios». 

La negación representa, entonces, un correctivo de la atribución que 
tendemos a hacer espontáneamente de aquello que encontramos en los 
efectos —en virtud de un principio que los escolásticos llamarían de 
«precontinencia del efecto en su causa»—. Dicha atribución no es sim-
plemente rechazada, sino corregida por la «negación». El correctivo es 
tal, y no simple abolición, porque —y esto queda como lo verdadera-
mente decisivo— en un tercer momento la misma negación es negada. 
Lo que expresaba el término inicial de la atribución queda así reenviado 
a un punto, no asequible de otra manera, donde negaciones y afirmacio-
nes ya no se oponen�6. Donde algo se mantiene afirmado; pero algo que 
debe ya pensarse «más allá de toda afirmación y negación». Es bastante 
obvio concluir, si se lee desde aquí el texto íntegro del tratado con su 
fuerte hincapié en el hypèr final, que la que los escolásticos llamaron 
«eminencia», entendida así, es el punto en que todo el proceso culmina. 

No es otra la índole divina metafóricamente llamada «tiniebla» (gnó-
phos); a la que corresponde el estado mental de agnosía. No es fácil pre-

�5. Teología mística, I, 2 (�000 A-B). No aspiro a haber logrado la traducción per-
fecta —algo no fácil y que requeriría una especialización de la que carezco—. En todo 
caso, no puedo reconocer la sustancia de este texto capital en la traducción que de él da 
la reciente edición castellana (citada antes), p. 372. 

Las frases conclusivas de las epístolas �.ª y 5.ª iluminan y confirman, cada una a su 
modo, la misma tesis central: «[...] y la agnosía es un conocimiento (gnôsis) del que está 
sobre todo conocimiento» (�065 A); «[...] que [Dios], siendo Causa de todo, está por 
encima de todo (pánton estìn epékeina)» (�073 B). 

�6. Esta presencia de una explícita paradoja en el lenguaje objeto (y no ya sólo de 
una afirmación metalingüística al respecto) es, a mi modo de ver, un índice claro de que 
se siente la necesidad de la «negación de la negación». Algo que queda muy ampliamente 
documentado en el capítulo quinto de la Teología mística: «[no es] ni igualdad ni des-
igualdad, ni semejanza ni desemejanza; ni inmóvil ni se mueve, [...] ni tiniebla ni luz, ni 
error ni verdad; y ni se da de Ella [la Causa] absolutamente afirmación (thésis) ni negación 
(aphaíresis), sino que, haciendo afirmaciones y negaciones de lo que está por debajo de 
Ella, ni la afirmamos ni la negamos» (�048 A-B). 
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cisar todo lo que estas expresiones incluyen en el Corpus areopagiticum. 
Queda destacada, por una parte, la desbordante riqueza de la realidad 
divina, que la hace propiamente inasequible al hombre. Por otra par-
te, no puede dejar de percibirse que se está tratando de un paradójico 
conocimiento que el ser humano alcanza precisamente cuando supera 
su pretensión de saber (normal) y se hace consciente de dicha inase-
quibilidad. El autor quiere sugerir que ahí interviene un don cognitivo 
superior («místico» en el sentido más fuerte). Su discurso deja, en todo 
caso, la impresión de estar sentando las tesis básicas de una epistemolo-
gía teológico-metafísica�7. 

En la teología cristiana, medieval y renaciente, fue entendido de las 
dos maneras: como incentivo de la aventura espiritual de un conoci-
miento más fuertemente místico y, no menos, como orientador de la co-
rrecta manera teológico-metafísica de hablar de Dios�8. Para mi intento 
actual, es la segunda línea de interpretación la que resulta interesante. Y 
es muy valioso el que, junto a otros, haya sido el equilibrado Tomás de 
Aquino uno de los teólogos más acogedores para esa tesis epistemológi-
ca. El Aquinate es justamente reconocido como el defensor principal de 
la «analogía» (= ni univocidad ni equivocidad) de las predicaciones que 
el hombre hace sobre Dios. Pero —como pronto expondré— entiendo 
no se capta lo que quiso decir si se supone que se atuvo al modelo aris-
totélico, del que partió. Bajo el título, sugirió un proceder dialéctico, a 
veces con expresa referencia a «Dionisio». 

En todo caso, el autor medieval-renacentista que con razón es te-
nido como el principal representante de la tendencia dialéctica «dioni-
siana», es el cardenal de Cusa, Nicolás Krebs (�40�-�464). El Cusano 
es mucho más enérgico en su insistencia en la paradoja. Busca, inter-
preto, no dejar la tesis epistemológica en el nivel metalingüístico, sino 
insertarla en el mismo lenguaje-objeto. Son muy conocidas y citadas sus 
llamativas fórmulas (a veces, título de sus obras): Coincidentia opposito-
rum, Possest, Non-aliud (a mundo, precisamente porque es Aliud quam 
mundus), Complicatio mundi (como, de modo correlativo, el mundo es 
explicatio Dei)�9. 

�7. Esto concluye convincentemente, tras su sólido análisis, J. Vanneste, Le mystère 
de Dieu..., cit., pp. 2�8 ss. 

�8. Quizá prevaleció esta segunda orientación en Juan Escoto Erígena, que consti-
tuyó un eslabón decisivo en la tradición «areopagítica». En Meister Eckhart es también 
relevante la vertiente metafísica, si bien hay ya presencia más expresa de la experiencia 
propiamente mística. La cual tiene, por supuesto, el indiscutible primado en los escritos 
de san Juan de la Cruz. 

�9. Sobre el tema, tan interesante, valga remitir ante todo al excelente artículo de 
L. Martínez Gómez «From the Names of God to the Name of God: Nicholas of Cusa»: 
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Es interesante advertir el gran relieve que en esas fórmulas (como, 
según diré, también en las preferidas por Tomás de Aquino) tiene lo sin-
táctico. Bajo la forma de un predicado (semántico), se da ante todo una 
pauta del uso correcto de los predicados. Las aplicaciones semánticas 
concretas que brindan los diálogos son elocuentes, pero no cambian este 
juicio general sobre el sentido de la aportación. Más que embarcarme 
en ningún análisis de detalle (lo que sería, desde luego, necesario en una 
presentación hecha con miras históricas), encuentro oportuno añadir 
unas reflexiones sobre lo global del mensaje del subrayado de la parado-
ja en la recepción de la herencia «dionisiana». 

¿Qué alcance tiene, y con qué pretensión se invoca, esa superación 
del «principio de no-contradicción» que, de hecho, es medular en el re-
curso a la paradoja? No pienso que los medievales «dialécticos» y, muy 
concretamente, Nicolás de Cusa buscaran brindar una regla generaliza-
ble, capaz de desarrollarse en una lógica integral20. Les preocupaba, más 
bien, lograr que no resulte absurda la pretensión de nuestro lenguaje 
(regido por las leyes «lógicas» normales) de extenderse excepcionalmen-
te a ese singular único que es «Dios» —o mejor, por lo pronto, «lo 
Absoluto»—. En bastantes de los recursos puestos en juego por Nicolás 
de Cusa asoma explícitamente una interpretación de la paradoja que 
brinda la clave para su mejor comprensión. Es la figura matemática del 
«paso al límite». Tal, la circunferencia como «límite» de los polígonos 
inscritos al crecer indefinidamente el número de lados. 

Pero ¿cuál es el uso efectivo de tal pauta? ¿Qué predicados po-
drían ser atribuibles a «Dios» según ella? Creo que hay que responder: 

International Philosophical Quarterly 5 (�965), pp. 80-�02; recogido, en su (original) 
versión castellana, en el libro-homenaje Philosophica al filo de la historia, UPC, Madrid, 
�986, pp. 83-�02. Con más amplitud y con gran penetración ha tratado más reciente-
mente el tema L. Peña en los siguientes artículos: «La concepción de Dios en la filosofía 
del cardenal Nicolás de Cusa»: Revista de la Universidad Católica del Ecuador �5 (�987), 
pp. 30�-327; «La superación de la lógica aristotélica en el pensamiento del Cusano»: 
La Ciudad de Dios 20� (�988), pp. 573-598; «Au-delà de la coïncidence des opposés»: 
Revue de Théologie et de Philosophie �2� (�989), pp. 57-78; «Enfoques paraconsistentes 
en filosofía de la religión», en J. Gómez Caffarena y J. M.ª Mardones (eds.), Estudiar la 
religión. Materiales para una Filosofía de la Religión III, Anthropos, Barcelona, �993, pp. 
257-285. 

20. Como sí hace muy a conciencia, en su lectura y recepción del Cusano, Lorenzo 
Peña; encontrando en él un germen de su peculiar «lógica contradictorial, infinivalente, 
no arquimédea y tensorial», con la que ha elaborado su sistema metafísico «ontofántico». 
(Sobre el cual pueden verse sus libros Fundamentos de ontología dialéctica, Siglo XXI, 
Madrid, �987, y El ente y su ser: un estudio lógico-metafísico, Universidad de León, 
�988.) Pienso, por mi parte, que lo que los autores medievales pretendían es, precisa-
mente destacar la singularidad de lo Absoluto y encontrar un modo cómo una afirmación 
humana no atentara contra esa singularidad. 
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en principio, todos. Lo decía el texto básico dionisiano: «es necesario 
afirmar de Él todas las afirmaciones de todos los entes, como causa que 
es de todos». Es también lo que sugiere la denominación recíproca ela-
borada por el ingenio de Nicolás de Cusa: Deus, «complicatio mundi»; 
mundus, «explicatio Dei». Algo muy afín, en todo caso, con la relación 
«Creador/creaturas», inducida por la concepción monoteísta hebrea. La 
reducción del mundo a la condición de «creatura» es, correlativamen-
te, postulación de «Dios» como sólo cognoscible en y desde el mundo 
(como su Creador). 

Lo cual pide inseparablemente incorporar a esta «lógica sui generis» 
la otra cara de la medalla: «Dios» es todo, pero de otra manera. O, con 
más rigor, no es nada de lo que en primera instancia «es» para la capaci-
dad cognitiva y lingüística humana. Pero entendiendo que tal negación 
no destruye simplemente lo afirmado; que la atribución y la negación 
de ese «todo» no dejan ante un puro vacío, sino remiten al Misterio 
absoluto en el que todo se funda. 

La situación lingüística que sugiero puede exasperar al amante de lo 
claro y distinto. ¿Se dice, finalmente, algo al decir: «Dios es sólo ‘algo’ 
denominable en la convergencia de la afirmación de todo lo para noso-
tros cognoscible y de su negación»? ¿O, de otra manera, «Dios es como 
todo lo que concebimos, pero propiamente no como lo concebimos; 
sino como lo que sería algo —para nosotros ya inconcebible— donde 
se conciliaran la afirmación y la negación que hacemos?». Apenas es di-
simulable la oscuridad de la propuesta y no es aventurado augurar que 
para no pocos resultará inviable. Pero, quizá, incluso quien la rechace 
por inaceptable pueda llegar al menos a conceder que, de ser viable y no 
vacía, habría resuelto parte del problema que vengo tratando: la parte 
relativa a la referencia. Ya que «eso» que así resulta indicado, por más 
impreciso que quede en cuanto al contenido semántico, es un punto 
único, no equívoco como término de posible referencia. (Pero sobre 
esto volveré más adelante, al presentar mi propia hipótesis.)

Fácilmente habrán venido a la mente de quien vaya siguiendo 
mi discurso evocaciones varias de pasajes de la literatura religiosa de 
Oriente. En efecto, en las Upanishads y en diversos textos budistas, así 
como en el Tao-Te-Ching, la paradoja se acentúa y sobrecarga hasta 
formas que a nuestra mentalidad resultan barrocas. Es éste el punto en 
que más vecindad cabe encontrar entre todas las religiosidades post-
axiales. Hay que admitir que es más propio y congenial —por ello, 
más central y visible— en la religiosidad mística. Pero ya se ve que no 
es ajeno a la religiosidad profética. Lo cual confirma —si alguien lo 
necesitaba— que «Dios» en el genuino monoteísmo no es homólogo 
con los «dioses» del politeísmo (un universo de símbolos hierofánicos), 
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sino, más bien, con lo que las religiones místicas han buscado como 
Misterio transhierofánico. 

Insisto en que la tradición apofática cristiana no se propuso estable-
cer ninguna nueva lógica general que flexibilice el «principio de no-con-
tradicción» en su uso universal como base del funcionamiento racional 
humano frente a las realidades empíricas. Buscó un recurso extremo 
para expresar de algún modo una experiencia «religiosa» que, como 
su análoga «metafísica», impele a nombrar lo innombrable, a señalar 
(inequívocamente aunque con cierta conciencia de fracaso) algo que se 
supone estar más allá de lo empírico y de nuestra capacidad denomina-
tiva, siendo por otra parte aquello que da solidez a lo empírico. 

Hay, en todo caso, una cuestión de mucho relieve que plantear al 
enfoque dialéctico descrito. Es una cuestión que no se plantea para la re-
ligiosidad mística, pero que comprende muy bien la mentalidad analíti-
ca contemporánea. Afecta a lo diferencial de la religiosidad monoteísta, 
con su persistencia en la invocación de lo Absoluto —que, según ya he 
dicho, implica la atribución privilegiada de ciertos rasgos propios de la 
realidad «personal»—. ¿Pueden tenerse por iguales todos los predicados 
a la hora de someterlos al tratamiento «dialéctico» para una atribución 
no incorrecta a «Dios»?

Los teólogos medievales distinguieron entre predicados y predica-
dos. De una parte, unos que no contienen en su significado ninguna 
imperfección (pues, aunque tomados del modo finito de participar a 
Dios que es propio del mundo, no es esa finitud lo que destacan). A los 
más netos de los cuales llamaron, como es sabido, «trascendentales»: 
ens, unum, verum, bonum; sumándoles, sin mucho debate crítico, los 
atributos del ser personal: sapiens, amans... A veces, se llamó «puros» a 
todos estos predicados. En contraposición, los demás («materiales», no 
«espirituales») sí incluyen o implican imperfección2�. 

Ello induce una importante diferencia. En los últimos (la inmensa 
mayoría) no es posible una atribución a «Dios» en que se conserve la de-
nominación —salvo si en algún caso cabe una oportuna metáfora, cap-
table como tal y traducible—. (No tiene sentido decir «Dios es materia», 
aunque pudiera decirse por cuanto debe ser tenido también por causa 
última de la materia. Si decimos, como en algún salmo bíblico: «Dios es 

2�. Uno de los lugares más clásicos para esta distinción (Tomás de Aquino, Summa 
theologica �, �3, 3, corp. y ad �) mantiene que los «nombres» que no incluyen imper-
fección en su significado pueden predicarse de Dios «con propiedad» (proprie); por el 
contrario, los otros sólo «metafóricamente». 

Pero ha de tenerse también en cuenta otra contraposición del Aquinate —sólo implíci-
ta en este pasaje pero explícita en otros— de otra «imperfección en el modo de significar» 
que sí afecta a todos los predicados y que, a ese título, hace toda predicación impropia. 
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mi roca», entendemos que se trata de un uso metafórico, que podemos 
sustituir por uno más propio. «Roca» es una antonomasia de «firme 
apoyo».) Para concluir este apunte histórico, es oportuno subrayar la 
heterogeneidad de las dos series de nociones que los escolásticos tendían 
a unificar. Las «trascendentales» son prevalentemente sintácticas. No 
les son asimilables, sin más, las del ámbito «personal». Volvemos así a 
encontrar el que ya he reconocido como grave problema inevitable en el 
monoteísmo. (Cuyo afrontamiento reservo para el capítulo siguiente.)

7.2.2.  «Analogía»: una clásica búsqueda simbólica y su reinterpretación

La «analogía» ha constituido un recurso tradicional para la solución 
del problema de las predicaciones humanas sobre Dios: cuando se atri-
buyen predicados al sujeto «Dios», ha de dárseles una significación ni 
«unívoca» (como en los usos normales), ni «equívoca» (algo que se anu-
laría como tal). A ese término medio se apunta como significación «aná-
loga». Esta laxa caracterización y el uso poco riguroso a que fácilmen-
te da origen han trivializado el recurso. Mientras que, por una parte, 
los términos «análogo», «analogía»... han pasado al lenguaje cotidiano, 
con un vago sentido de semejanza imperfecta, por otra parte le han 
dado mal cartel como recurso filosófico válido entre los pensadores más 
exigentes. A esto han contribuido también las disputas interminables 
mantenidas al respecto por los escolásticos. Hoy se da, no obstante, 
una interesante revalorización del lenguaje simbólico (del cual es forma 
peculiar la analogía). 

Pero, dejando la consideración de lo simbólico para el capítulo 
próximo, voy ahora a presentar la peculiar interpretación que del tema 
hizo Tomás de Aquino. Como ya he dicho, acabó entendiendo el recurso 
a la analogía —en su aplicación a Dios— desde su asunción de la tradi-
ción apofática y orientada a la «analogía del ser», de capital relevancia 
metafísica. 

Habrá que recordar, para comprender bien ese esfuerzo, algo ele-
mental y de sobra conocido: por una parte, que Aristóteles había defini-
do su filosofía primera como saber sobre el «ser» («sobre el ente en cuan-
to ente y lo que va con el ente»); por otra, que lo había hecho insistiendo 
en su «multivocidad» y en una caracterización que se prestaba a ser 
entendida —incorrectamente— como «analogía»22. Tomás de Aquino 

22. Aristóteles, Metafísica, G, �, �003a 2� ss. «El ente se dice multívocamente, pero 
en relación a uno [...] y como ‘lo sano’ respecto a la sanidad». El gran conocedor de 
Aristóteles que es Pierre Aubenque ha insistido repetidamente en que el procedimiento 
sugerido en esa célebre frase no es analogía. Ver, por ejemplo: «Les origines de l’analogie 
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buscó sacar de ahí una clave para su problema teológico. En todo caso, 
es necesario comenzar la revisión de su recurso a la «analogía» desde su 
origen aristotélico. 

7.2.2.�.  Aristóteles: «analogía» (= proporcionalidad), 
recurso simbólico

Quizá con la preocupación genérica de refutar la objeción sofística so-
bre la incapacidad del lenguaje humano, en razón de la polisemia, para 
un discurso riguroso, teorizó Aristóteles dos modos de mitigar esa po-
lisemia (= «equivocidad», homonimia), reaproximando parcialmente la 
semántica de ciertas palabras a la «univocidad» (synonimia). Son la ana-
logía y el «en orden a uno» (pròs hén). El fundamento del primero es la 
semejanza, el del segundo otro tipo de relación23. 

La palabra «analogía» ha hecho fortuna y ha pasado casi inmutada a 
casi todas las lenguas occidentales modernas. La etimología nos da una 
equivalencia con «según proporción», que puede expresarse bien como 
«proporcionalidad». (Cuando los escolásticos distinguían una «analogía 
de proporcionalidad» como especie bajo el género, su expresión era 
redundante; al contraponerle, como otra especie, la «analogía de atri-
bución», decían algo no aristotélico, pues lo que querían significar con 
«atribución» era, más bien, un modo del aristotélico pròs hén.)

La analogía, definió Aristóteles, «es igualdad de razones y requiere 
cuatro términos; de los que el segundo es al primero como el cuarto 
al tercero»24. Quizá en el lenguaje humano toda semejanza admite tal 
expresión proporcional (ya que todo lo denominable se estructura en 
concretos y formas25); pero cuando la aplicación de la forma a los con-
cretos no difiere de uno a otro significativamente, no hay por qué acudir 
a esa expresión y puede mejor usarse una relación directa (noción co-

de l’être», en Études philosophiques, �978, pp. 3 ss.; «Sur la naissance de la doctrine 
pseudo-aristotelicienne de l’analogie de l’être», ibid., �989, pp. 29�-304. 

23. En Ética a Nicómaco, �, 4 (�096b 27-28) son tres los recursos citados; pero 
los dos primeros (aph’enós y pròs hén) pueden no ser esencialmente diversos —aunque 
históricamente han dado lugar a divergencias de interpretación; cf. P. Aubenque, «Sur la 
naissance...», cit., pp. 299 ss.—. Los tomo como uno. 

Sobre todo el tema escribí hace tiempo («Analogía del ser y ‘dialéctica’ en la afir-
mación humana de Dios»: Pensamiento �6 [�960]), un artículo retocado después en el 
capítulo 5 de Metafísica trascendental, Revista de Occidente, Madrid, �970, pp. 252 ss. 
Todavía hoy pienso que contiene cosas válidas y tomo no pocas de ellas en mi exposición 
presente. Así, en concreto, las referidas a Aristóteles. 

24. Aristóteles, Ética a Nicómaco, E, ��3�a 30 - b 7; Poética 2�, �457b �6-�8. 
25. Aquí «forma» (morphé) juega no como en la teoría hilemórfica más propia, sino 

en el sentido del platónico eídos. 
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mún unívoca, «genérica» respecto a sus realizaciones «específicas»). La 
expresión proporcional es insustituible cuando en su aplicación la forma 
difiere significativamente. Es entonces aplicable con propiedad sólo a 
uno de los concretos. Y ahí es donde interviene útilmente la analogía, 
permitiendo la aplicación traslaticia (metáfora) a los otros concretos. 
«Se dirá el segundo término por el cuarto, o el cuarto por el segun-
do», explica Aristóteles26. Añade en ese contexto un ejemplo muy claro: 
puesto que la vejez es a la vida como el atardecer al día, podemos hablar 
de la «vejez del día» o del «atardecer de la vida». En este ejemplo de la 
Poética, lo que con el uso análogo (metafórico) se gana es sólo brillan-
tez y expresividad, mediante los efectos emotivos de las connotaciones; 
la metáfora puede adecuadamente «explicarse» en otros términos más 
literales. Lo relevante es el posible caso de «metáforas irreductibles», en 
las que el uso de la analogía sería el único camino para un nuevo conoci-
miento. Algo rechazado de plano por filósofos de tendencia empirista27, 
pero reivindicado por la filosofía «hermenéutica»: el poder cognitivo 
de lo simbólico opera privilegiadamente en la metáfora28. (Una tesis 
necesitada de cautelas que eviten conduzca a relajación del rigor del 
discurso, pero sana y razonable, valiosa quizá para la plausibilidad del 
monoteísmo.) 

Añadiré aún esta observación. La semejanza que subyace a toda me-
táfora podría buscar expresarse en una relación directa, como la que se 
establece entre especies en la lógica porfiriana al hacérselas coincidir 
en el género. En el citado ejemplo, podría buscarse un «género» en que 
coincidieran (con relación directa, no proporcional) tanto «vejez» como 
«atardecer»: tal podría ser, por ejemplo, «final». Lo llamé en mi análisis29 
«mínimo univocable» (del cual el usado análogamente daría cierta «an-
tonomasia»). Un valor de esta reflexión es quitar relevancia a la disputa 
escolástica sobre si la «analogía de proporcionalidad» es «extrínseca o 
intrínseca». Siempre tiene algo de lo uno y de lo otro. El mayor interés 
de lo cual está en que, como diré, Tomás de Aquino recurrió a la pro-

26. Aristóteles, Poética, �8-�9 y 22-25. 
27. Ver P. Edwards, «Being itself and Irreducible Metaphors» [�965], escrito como 

crítica a Paul Tillich y recogido en R. Santoni (ed.), Religious Language and the Problem 
of Religious Knowledge, Indiana University Press, �967, pp. �46-�55. 

28. Pienso, ante todo en el espléndido libro de P. Ricoeur La metáfora viva [�975], 
Cristiandad/Trotta, Madrid, 200�. Ricoeur quiere superar el planteamiento aristotélico, 
situando lo esencial de la metáfora no en el término como tal, sino en el dinamismo 
enunciativo; esto es un importante avance en la comprensión del lenguaje simbólico, pero 
sigue siendo verdad que el efecto logrado por el dinamismo metafórico acaba depositán-
dose en un término (lexema); y de él vale, a mi entender, mi análisis de Aristóteles. 

29. Ver Metafísica trascendental, cit., pp. 254-255. 
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porcionalidad para rebajar índole intrínseca a las predicaciones huma-
nas acerca de Dios; negando que pueda respecto al Infinito encontrarse 
relación directa en ningún mínimo común. 

7.2.2.2. Aristóteles: pròs hén (= «atribución»)

Como ya indiqué, es un proceder lingüístico, paralelo al de la analogía 
en cuanto al efecto buscado de mitigar la equivocidad. Pero la base no 
está aquí en la relación de semejanza sino en otro tipo de relación. El 
ejemplo de Aristóteles es el del adjetivo «sano»: aplicable en propiedad 
solamente al animal, pero también (por metonimia) a la medicina o 
al clima (que la causan) y al color o la orina (que la muestran)30. Hay 
también cuatro términos, pero no tiene sentido establecer con ellos una 
proporción. Aplicando a este caso lo que debatía hace un momento, hay 
que decir que toda metonimia es «extrínseca»: no tiene sentido buscar 
un mínimo de coincidencia que permita una relación directa. 

Pero hay que añadir aquí dos constataciones sorprendentes. Ante 
todo, que es el esquema del pròs hén el que Aristóteles, como ya antes 
recordé, ha aplicado al término «ente» —dando así un sentido «extrínse-
co» a su predicación de aquello que no es «substancia» (ousía), un punto 
éste en que no lo habrían de seguir los escolásticos—. Por otra parte, iba 
a ser precisamente por la relación de causalidad (por la dependencia de 
todo respecto de Dios) por la que Tomás de Aquino llegaría a apelar a 
la «analogía» (¡en realidad, por tanto, al pròs hén!); pero, por paradoja, 
con la convicción de llegar —contra lo que pide la metonimia y sugiere 
el ejemplo «sano»— a algo propiamente aplicable a Dios («intrínseco», 
diremos)3�. 

7.2.2.3. El Aquinate: atribución matizada por proporcionalidad

Hay que subrayar, ante todo, que Tomás de Aquino trató el tema con 
una absorbente preocupación por justificar las atribuciones que el len-
guaje humano hace de sus términos a Dios —algo que nunca interesó 
especialmente a Aristóteles—. Un estudio diacrónico de los textos en 
los que acudió de modo expreso a la fuente aristotélica para definir la 
«analogía» reserva sorpresas para los habituados a la tradicional disputa 

30. Aristóteles, Metafísica, G, 2, �003 a 33 - b �9; K, 3, �060 b 36 - �06� a 7. 
3�. Sobre los antecedentes cf. A. de Libera, «Les sources gréco-arabes de la théorie 

médiévale de l’analogie de l’être», en Études Philosophiques, �989, pp. 3�9-345. La ter-
minología que usa Tomás de Aquino está ya en Alberto Magno; y proviene de Avicena 
(Philosophia prima, �, 5) y de Averroes: «Analogia [«de atribución»] nomme le rapport de 
l’accident à la substance en tant qu’elle est être et le seul être» (ibid., p. 34�).
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escolástica sobre el tema. Hay que recordar que la escuela «tomista», si-
guiendo al Cardenal Tomás de Vío (Cayetano) en De nominum analogia 
(�498), se creyó fiel al Aquinate al mantener como la adecuada, sobre 
todo para su uso teológico, la «analogía de proporcionalidad intrínse-
ca»; rechazando como extrínseca la «analogía de atribución». Mientras 
que Francisco Suárez defendió la «analogía de atribución intrínseca» y 
tuvo por extrínseca la proporcionalidad. 

Un estudio textual diacrónico muestra algo diverso. En el texto más 
antiguo (�256), Tomás busca basar todo en la relación de causalidad; 
pero entendida con una radicalidad única (por tratarse de la originación 
última de todo), que le hace incluir «imitación». Se trata, pues, de una 
«atribución», pero que asegura, por excepción, valor «intrínseco». Y, 
cuando retorna al tema (�259), acude a la auténtica «analogía» como 
recurso para evitar que tal atribución a Dios (que siempre constituye el 
fondo) sea tan intrínseca que no salvaguarde su trascendencia. Es opor-
tuno ver más de cerca este proceso. 

En el Comentario a los libros de las Sentencias (�256) no parece 
Tomás tener presente sino el pròs hén cuando habla de «analogía» para 
aclarar que «Creador y creatura» no están vinculados unívocamente32. 
Ni siquiera hay «conveniencia en una noción común» (incluso llamán-
dola «no unívoca» por «verificarse con prioridad y posterioridad»; que 
es como entiende —contra litteram!— la aplicación aristotélica del pròs 
hén al «ente» en cuanto predicable de la substancia y de los acciden-
tes). Sólo hay «imitación» del Creador por la creatura. Ello basta, no 
obstante, para permitir la atribución —por excepción única, con cierto 
sentido intrínseco— al Creador (por cuanto Causa última, esencial) de 
predicados de las creaturas; ya que, aunque no lo conocemos sino des-
de sus efectos, no podemos menos de pensar que precontiene cuanto 
ha causado33. Un pasaje algo posterior, de la Suma contra los gentiles 
(�259), confirma que —al revés que en la atribución de «ente», donde la 
prioridad (real y cognitiva) es de la substancia— en la atribución de pre-
dicados de la creatura al Creador, la prioridad cognitiva (la relevante) es 
de lo creado. Pues «Dios es nombrado desde lo por Él causado»34. 

Un paso de gran relevancia supone, entonces, la entrada en consi-

32. Tomás de Aquino, In I Sent., Prol., �, 2 ad 2; dist. 35, �, 4. 
33. Ibid., �, �9, 5, 2 ad �. Sobre este texto (del que lo esencial puede leerse transcrito 

en mi Metafísica trascendental, 259), ver S. Ramírez: «En torno a un famoso texto de San-
to Tomás sobre la analogía»: Sapientia (�953), pp. �66-�92: un artículo históricamente 
importante, porque venía por primera vez a rectificar la exégesis común en la tradición de 
la escuela tomista. 

34. Contra Gentes, �, 34. Ver también el texto, no muy posterior, de la Summa 
theologica, �, �3, 6. 
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deración explícita de la auténtica analogía aristotélica, que encontramos 
en las Quaestiones disputatae de veritate (�259). A quien con base en 
lo anterior le tentara pensar en conveniencia en una noción común, la 
proporcionalidad le ayudará a asegurar la trascendencia divina. No hay 
semejanza directa, sólo de dos razones; ello permite una distancia infi-
nita. Tomás no vacila en subrayar precisamente lo «extrínseco» de este 
proceder, el auténticamente analógico: 

En lo que se relaciona por proporcionalidad, no se mira la relación mu-
tua directa sino la relación de semejanza de dos términos a otros dos; así 
ya no hay inconveniente en relacionar lo Infinito con lo finito; pues como 
lo finito es igual a otro finito, así lo Infinito es igual a otro Infinito35. 

Careció, pues, de base la disputa sobre si el Aquinate mantuvo la 
«analogía de proporcionalidad» o la «analogía de atribución»36; es claro 
que combinó ambas como dos pasos en un único proceso. El primero 
es una adaptación del pròs hén que lo hace atribución por razón causal 
(que, por excepción, asegura lo que de «intrínseco» puede haber, por 
cuanto todo efecto se precontiene en su causa esencial). A él se suma, 
como segundo paso, la proporcionalidad (la aristotélica analogía), pre-
cisamente para evitar que, por razón de aquello «intrínseco», se piense 
tener una unidad conceptual que acerque a la univocidad. 

Este último paso deja planteadas inevitables preguntas: si no se ad-
mite una unidad conceptual mínima en un lexema, ¿aporta conocimien-
to una predicación que lo use de modo «análogo»?; ¿es coherente la 
«proporcionalidad» establecida en el texto recién citado? (Cabe objetar: 
no da ningún conocimiento, ya que la segunda razón contiene dos in-
cógnitas —dos menciones del desconocido «Infinito»—; y, por otra par-
te, introducir en «lo Infinito» una dualidad ¿no equivale a destruirlo?)37.

No habría sido el Aquinate insensible a preguntas como éstas; aun-
que tampoco ha dejado una respuesta explícita a las mismas. Es un he-
cho que no hay en su obra posterior retorno explícito a sus fuentes 

35. Tomás de Aquino, De Veritate, 2, ��. Pueden verse los textos esenciales, con mis 
glosas, en Metafísica trascendental, cit., pp. 26�-264. 

36. Inició la reconsideración, como antes recordé, S. Ramírez. No es buena solución 
la expresada irenísticamente, a partir de entonces, por no pocos así: se dan los dos tipos 
de «analogía intrínseca»; como si fueran alternativos o se acumularan simplemente. Hay 
que ver por qué y con qué articulación. Una consideración global más satisfactoria es la 
de E. Wéber, «L’élaboration de l’analogie chez Thomas d’Aquin», en Études Philosophi-
ques, �989, pp. 385-4��. Encuentro especialmente valiosa la percepción que muestra del 
espíritu del «apofatismo dionisiano» (pp. 407 ss.). 

37. Cf. la crítica de J. Hellín en su libro La analogía del ser y el conocimiento de Dios 
según Suárez, Editora Nacional, Madrid, �947, pp. �66 ss. 



4�3

L O  A B S O L U t O  E N  P E R S P E c t I v A  h U m A N A

aristotélicas. La apelación a la «analogía» sigue siendo habitual, pero 
sin muchas explicaciones. Para algunos, la no insistencia explícita en la 
proporcionalidad significaría una retractación. A mi entender, no tienen 
razón. Lo que ocurre —y es en esto en lo que encuentro un tercer paso 
en el itinerario que vengo reconstruyendo— es que el Aquinate ha perci-
bido que la «analogía», tal como él había llegado a concebirla, coincidía 
con el proceso lingüístico desarrollado por el Pseudo-Dionisio. Con éste 
estaba bien familiarizado desde sus primeras obras38; pero su influjo le 
resultó cada vez más y más central. Veo en ello la clave para su definitiva 
versión de la «analogía». 

7.2.2.4. Analogía como dialéctica

La coincidencia es muy clara en el primer elemento, la atribución por 
razón causal. Es también claro que el recurso a la proporcionalidad tie-
ne la misma intención de la «negación» dionisiana; como tal negación 
no debe entenderse como independiente, tampoco tendría sentido un 
puro recurso a la proporcionalidad. Obviamente, hay que completar 
estos dos pasos con un tercero que exprese su complementariedad. En 
ese tercer paso, algunas veces explícito, otras implícito, está quizá la 
respuesta a las preguntas críticas planteadas hace un momento: puede 
haber un cierto «conocimiento» en el término del proceso si el segundo 
paso no destruye simplemente al primero. Un conocimiento, desde lue-
go, sumamente modesto y aun problemático. Pero quizá el único que 
respeta la trascendencia de lo Absoluto. Habrá que indagar la consisten-
cia de la respuesta y la epistemología que postula. 

Será bueno ver ante todo este pasaje de las Quaestiones disputatae 
de potentia (�265): 

Y así, según la doctrina de Dionisio, es triplemente como se atribuyen a 
Dios estos predicados. En primer lugar, afirmando, v. gr.: Dios es sabio; 
lo cual debe hacerse por cuanto hay en Él una semejanza de la sabiduría 
que de Él fluye. Pero, puesto que no hay en Dios sabiduría cual nosotros 
la concebimos y denominamos, puede con verdad negarse, añadiendo: 
Dios no es sabio. Como, a su vez, no se niega de Él la sabiduría porque 
sea deficiente en ella, sino porque está en Él más eminentemente de cuan-

38. Es llamativo el alto número de citas (unas �. 300) del Corpus areopagiticum que 
aparecen en los escritos de Tomás de Aquino. Es algo no discutido. Pero no suele caerse en 
la cuenta de que es precisamente ese influjo de la búsqueda apofática el que acaba dándole 
la clave de lo que buscaba bajo el título (aristotélico) de «analogía». 

Sobre la relación de ambos pensamientos, hay un excelente libro de F. O’Rourke, 
Pseudo-Dionysius and the Metaphysics of Aquinas, Brill, Leiden, �992. 
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to nosotros podemos decir o entender, es necesario decir: Dios es super-
sabio. Así, según este triple modo de denominar sabio a Dios, da Dio-
nisio perfectamente a entender cómo sucedan nuestras atribuciones39.

En este pasaje, y en los otros afines que podrían recogerse, se mues-
tra Tomás de Aquino seguidor firme —si bien mesurado— del apofatis-
mo de la tradición «dionisiana». Es la presencia de este elemento la que 
ilumina su concepción de la «analogía», y no viceversa. Concretamente, 
así se explica su tozudez en rechazar incluso un mínimo de unidad en un 
concepto común. Hay que reconocer que en la obra tomista se respira 
mayor confianza que en la del Pseudo-Dionisio respecto a la relevan-
cia cognitiva del término final, el marcado con el «super» (hypèr). No 
obstante, es claro que la «analogía» teorizada por Tomás debe más al 
espíritu neoplatónico del discípulo de Proclo que al aristotélico40. 

Pero, para comprender adecuadamente lo que eso significa, no veo 
eludible el entrar en otro punto de más envergadura metafísica: el clá-
sico de la «analogía del ser». Aunque la teorización (analogía dialéctica) 
que acabo de presentar afecta a toda noción que se predique de Dios, 
para el Aquinate tenía su mayor relieve en la noción «ente». Esto es 
radicalizar todo el tema. «Ente» es «lo que existe». Extender hasta esa 
suprema noción la necesidad de negación y eminencia es someter a la 
dialéctica incluso la básica afirmación «Dios existe». 

39. Quaestiones disputatae de potentia, 7, 2, ad 5. Hay que advertir bien que Tomás 
no reduce en el primer paso la fuerza denominativa de la atribución del término «sabio» 
al mero hecho de la proveniencia causal. Eso es algo que explícitamente ha rechazado en 
otros pasajes (por ejemplo, Summa theologica, �, �3, 2). La expresión «Hay en Él una se-
mejanza de la sabiduría que de Él fluye» remite a las condiciones de posibilidad, radicadas 
en la Causalidad última y esencial. La «Causa» así entendida —no cualquier «causa»— in-
duce en los causados una semejanza, que permitirá su rconocimiento desde ellos. 

Se advierte la cercanía al relieve dado por el Corpus areopagiticum a la Aitía. Un 
principio general de precontinencia en la causa estaba enunciado en Sobre los Nombres 
divinos, 2, 8; y lo había recogido Tomás de Aquino en el Comentario a las Sentencias (�, 
22, �): «de modo sobreabundante y esencial lo que tienen los causados lo tienen antes 
las causas». 

40. No faltan, incluso, quienes piensen que es original de Tomás de Aquino, y no del 
Pseudo-Dionisio, el proceso ternario. Disiento de ellos, como quedó claro cuando pági-
nas atrás presenté las ideas de la Teología mística desde su tesis básica, inequívocamente 
ternaria. 

Sí es un hecho que Alberto Magno, en su «Comentario sobre los Nombres divinos», 
entendía la «negación» como final, más allá de la «causa» y de la «eminencia»; con lo que 
destacaba más el silencio sobre Dios. Esto marcó la primera recepción de la apofaticidad 
dionisiana por su discípulo Tomás de Aquino (que, alumno en �250, contribuyó a la 
redacción de dicho Comentario). Tal interpretación se trasluce aún en las numerosas alu-
siones a Dionisio que se leen en el Scriptum super libros Sententiarum tomista (�256); por 
ejemplo, �, 8, �, � ad 4 (esse removemus), �, 22, � (quasi balbutiendo)...
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7.2.3. Incursión complementaria en la «onto(teo)logía» tomista4�

Lo que acabo de decir hace obligado este complemento. Que la metafí-
sica tomista tiene en el «ser» su centro sistemático es algo bien conoci-
do. No obstante, hay que decir que sólo en los dos últimos tercios del 
siglo xx se ha profundizado adecuadamente en el significado y alcance 
de lo elaborado acerca del tema por el Aquinate. Estorbaban antes las 
controversias de escuela y también el aislamiento respecto al debate de 
las filosofías de la Modernidad. Hoy se va logrando un progresivo con-
senso en puntos esenciales42. 

El interés por el ser tiene una primera raíz histórica clara en el otor-
gado por Aristóteles en su metafísica. Bien sabido es que la obra de 
Tomás de Aquino se inscribe en el esfuerzo del siglo xiii escolástico por 
la recuperación de lo aristotélico. Pero desde el primer momento (opús-
culo De ente et essentia, �256, contemporáneo con el comentario al 
primer libro de las Sentencias) se hizo patente también un interés teórico 
complementario, que iba más allá de las preocupaciones aristotélicas. La 
visión cristiana del mundo como contingente, y dependiente por ello del 
Dios Creador, puede encontrar mejor expresión y fundamentación teó-

4�. El título «ontología» empieza a usarse a comienzos del siglo xvii y se consagra 
en el sistema de Wolff. Pero todo sistema que hace central el verbo «ser» (y su participio 
«ente», en griego on, ontós) merece el nombre de «onto-lógico). 

Si ese sistema está hecho en función de la preocupación por Dios, parece lingüística-
mente obvio denominarlo «onto-teo-lógico». Este último título fue puesto en boga por 
Kant. Ha sido usado en el siglo xx por M. Heidegger para caracterizar la tendencia (para 
él, desviada) de la metafísica occidental. Es claro que esto sólo resulta de una redefinición 
(arbitraria) del título. Me parece importante recoger lo que tengan de real las objeciones 
de Heidegger; pero no veo procedente comenzar definiendo los términos según su (arbi-
traria) manera de hacerlo y enfocar desde ahí el estudio de los autores del pasado. Algo 
así encuentro que ocurre en la, por lo demás, excelente colección de trabajos recogidos 
en «Saint Thomas et l’Onto-théologie»: Revue Thomiste 95 (�995): actas de un simposio 
tenido en �994. Tengo presentes en lo que sigue a algunos de ellos, pues el defecto que he 
criticado no quita valor a sus muy importantes aciertos en la comprensión del pensamien-
to tomista sobre el «ser» y su ascendencia apofática. 

42. Quizá podemos hablar, para entendernos, de tres (¿o de cuatro?) «tomismos» en 
el siglo xx. En el primer tercio estuvo vigente el «neotomismo» de escuela (con un culmen 
de rigidez dogmatista en las «24 tesis» romanas de �9�7). En los últimos años treinta 
nació una segunda pujante tendencia, innovadora, de base histórico-exegética (Gilson, 
Fabro, Geiger, De Finance...) que destacaba la originalidad de la noción tomista de ser en 
contraposición con otras de las escolásticas. De otra tendencia (iniciada algo antes por J. 
Maréchal) que intentó repensar el ser tomista en perspectiva (neo)trascendental no se han 
sacado todas las consecuencias: por lo que no sé si quedará como tal; sería para mí cuarta. 
La que me permito llamar tercera es la representada por el simposio de Toulouse de �994, 
cuyo mayor acierto ha sido la atención prestada al apofatismo dionisiano presente en las 
reflexiones del Aquinate sobre el ser. 
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rica si se recurre al sistema lingüístico «ser»: la creación puede quedar 
bien definida como paso del puro no-ser al ser. (Hay que añadir que la 
inserción de tal noción en la filosofía aristotélica del movimiento supo-
nía serias dificultades, con las que hubo de debatirse la filosofía tomista.) 

La lectura del De ente et essentia revela en seguida la fuente de ins-
piración complementaria de Aristóteles: es el musulmán persa Ibn Sina 
(Avicena, 980-�037), citado casi tantas veces como él43. La más impor-
tante novedad es la recuperación, en el sistema lingüístico «ser» (esse) 
—y junto al obvio participio, ens— del sustantivo abstracto essentia44. 
En la traducción latina de Avicena y en Tomás viene a expresar aquello 
que es propio de cada realidad incluso en su situación de «posible», es 
decir, en tanto que «puede ser» pero no es (= existe); un como reducto 
nuclear de cada «ente», que se contradistingue del ser [= existir]. Da esta 
definición: essentia dicitur secundum quod per eam et in ea ens habet 
esse («hablamos de ‘esencia’ por cuanto por ella y en ella tiene ser el 
ente»). Se asegura así viabilidad metafísica a la contingencia incluso de 
las puras formas sin materia que, en la filosofía aristotélica del cambio, 
habrían de existir con necesidad. 

En el centro de la metafísica tomista queda, pues, la distinción de 
esse y essentia, como definitoria de toda realidad finita. Por otra parte, 
como la contingencia que tal distinción expresa requiere un fundamento 
fuera de sí, su sola admisión resulta correlativa de la de otra realidad en 
la que no se dé tal distinción —cuya essentia coincida con el esse—: en la 
traducción latina del corpus aviceniano se denominaba Necesse-esse per 
se; en la versión tomista, Ipsum Esse Subsistens, denominación cuya es-
tructura lógica es más compleja y sobre la cual reflexionaré más adelante 
en mi reasunción del tema. 

En el fondo de esta teorización, hay que comentar, subsiste de algún 
modo el básico esquema aristotélico explicativo del cambio: hay una 
causa exterior y hay un substrato que permanece y algo que «accede» y 
recede —Avicena llegó a llamar «accidente» al ser en el caso de las rea-
lidades finitas45—. Este resultado sería dudosamente satisfactorio para 

43. O incluso más que él, si se tienen en cuenta citas implícitas. Del texto del opúscu-
lo hizo una excelente edición crítica, con exhaustivas notas y estudios complementarios, 
M.-D. Roland-Gosselin (Le Saulchoir, Kain, �926).

44. El término griego correspondiente, ousía, parece significar, en la metafísica aris-
totélica, más bien «substancia», es decir, la primera y más relevante de las «categorías» (el 
qué, frente al cuál, el cuánto, el dónde...).

45. Averroes criticó tal expresión. Tomás de Aquino se debatió entre sus dos maes-
tros islámicos y no aceptó sin más la expresión aviceniana. A muchos resultó incoherente 
con ello. Pienso que tenía razones para distanciarse, pues, como voy a decir en seguida, 
la concepción que se iba formando del esse desbordaba en complejidad a la aviceniana. 

Quien sí parece que aceptó literalmente la concepción aviceniana fue Egidio Romano, 
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el fin buscado, por cuanto parece suponer una cierta consistencia del 
ámbito de las «esencias» (del mundo de la posibilidad) previa a la crea-
ción46. Pero hay que añadir que, perspicazmente, el Aquinate no cedió a 
esa atracción «esencialista»47. 

Pero la diferencia principal de la metafísica tomista del ser con la 
aviceniana radica en la asunción confluyente de otro influjo de índole 
diversa, neoplatónica. Lo representan, ya en el mismo opúsculo De ente 
et essentia, las alusiones al Liber de causis, obra dependiente de Proclo48. 
En la concepción que tal influjo vehicula, esse no es, como en la filosofía 
aviceniana, tan preocupada por la creación, lo que nosotros traducimos 
por «existir». Es, más bien, una suprema «forma» (eídos), que precontiene 
todas las inferiores, aunque en la máxima indeterminación; que puede ir 
«descendiendo» a ellas no mediante el proceso lógico de adición de dife-
rencias al género (de menor contenido inicial), que se supone en la lógica 
codificada por Porfirio; sino mediante otro que podría denominarse de 
«contracción»: es decir, de recorte progresivo de una plenitud indeter-
minada preyacente: una lógica que bien podría llamarse «procliana»49. 

El enlace de ambas concepciones lo facilitaban unas expresiones de 
Boecio que también aparecen en el De ente et essentia. De cita obligada 

que, al morir Tomás en �274, se presentaba como su más fiel discípulo (ver referencias 
en mi Ser participado..., cit. en nota siguiente, pp. 69 ss.); lo cual fue coherente con una 
concepción muy física de la «distinción real» del ser y la esencia y marcó mucho la polé-
mica subsiguiente. 

46. Fue coherente con tal planteamiento y sus exigencias otro contemporáneo, Enri-
que de Gante, al introducir un esse essentiae para explicar dicha consistencia. Su posición 
era, por lo demás, dependiente de otros supuestos; sobre ella pueden leerse los capítulos 
�-3 de mi libro Ser participado y Ser subsistente en la Metafísica de Enrique de Gante, 
Universidad Gregoriana, Roma, �958. 

47. Es neto este texto suyo (posterior): «Antes de tener ser (esse = existir), la quiddi-
dad de la creatura no es nada, a no ser en el entender del Creador, donde no es creatura 
sino la misma esencia creadora» (De potentia, 3, 5 ad 2). 

De «existencialismo tomista» habló E. Gilson en los capítulos 2 y 4 de su obra Le 
Thomisme, a partir de la 4.ª edición (�950). No es desacertado, con tal de que se eviten 
connotaciones a la corriente homónima de pensamiento contemporáneo. Es justa también 
la insistencia de Gilson en la inspiración cristiana (bíblica) de la metafísica tomista del ser; 
concretamente, en las hondas y enigmáticas expresiones de Éxodo, 3, que ya comenté en 
el capítulo 2 y que Tomás leía con ingenuidad. Sobre el tema de fondo, es muy interesante 
el estudio de W. E. Carlo The ultimate reducibility of essence to existence in existential 
Metaphysics (M. Nijhof, The Hague, �969), sobre todo en su capítulo 3: «Essence as an 
intrinsic limitation of Esse». 

48. El libro, cuya 4.ª proposición, «El ser es la primera de las cosas creadas», fue de 
las más citadas en el siglo xiii, provenía de la Elementatio theologica de Proclo, como ya 
advirtió Tomás de Aquino al comentarlo en �272, corrigiendo la opinión, general enton-
ces, que lo daba por aristotélico. 

49. Así la llamé en Ser participado..., cit., pp. ��7 ss. Para hacer valer la diferencia 
de los procesos lógicos, podría ser útil la sugerencia de esta imagen: serían las lógicas 
respectivas de la escultura («procliana») y la pintura («porfiriana»). 
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en aquel momento, sugieren un pensamiento cercano al expresado por 
Avicena: en todo lo que no es simple, «difieren aquello que es (quod est) 
y por lo que es (quo est, o esse)»50. Hay, sin duda, cercanía. Pero hay 
también distancia: el tema de la simplicidad no es el de la contingencia. 
Aquél concierne la constitución del contenido (esencia), éste, su proyec-
ción (o no) en lo existente (desde una situación de «posible»). 

Cuando en las argumentaciones del Aquinate se sobreponen las ex-
presiones de esos dos pensamientos, parecidos pero diversos, el hecho 
produce insatisfacción en una lectura crítica. ¿Cómo ha de juzgarse tal 
confluencia? ¿Será sólo la ilusión de una coincidencia verbal no muy 
afortunada? Debo reconocer que así lo vi personalmente durante bas-
tante tiempo. Es claro que esse es tratado en muchos textos tomistas 
de máxima relevancia con la que he llamado «lógica procliana»: como 
una plenitud irrestricta de contenido que «se contrae» al «descender» a 
niveles precisos, perdiendo contenido para hacerse concreta; salvo al 
aplicarse a Dios (que es ipsum esse, «el mismo ser»). De ahí proviene la 
distancia con la concepción de Duns Escoto y la réplica que éste hará: 
ens es lo más vacío; para aplicarlo a Dios hay que añadir: infinitum. 
Pero, incluso aceptada la lógica dicha, ¿es correcto fundir su esse con 
el que entra en juego en la problemática aviceniana de la contingencia, 
que no tiene ningún contenido porque su función es sólo actualizar cada 
determinado contenido posible?5�. (Y el «Ser necesario» a que llega la 
argumentación aviceniana ¿será por ello solo «infinito»?)

La clave para comprender esa llamativa obviedad con la que el Aqui-
nate funde en uno ambos esse puede estar —está en realidad, según creo 
al fin haber llegado a ver— en su convicción espontánea de que «ser» 
no puede significar sino «existir». Quien con esa convicción acepta la 
problemática aviceniana de la contingencia, le cambia el signo: no es 
que «lo existente» sea «lo posible» más «el ser» (= la existencia); sino 
que, más bien, «lo posible» sería «lo existente (concreto) a lo que se 
hubiera sustraído el existir». Sería, en cualquier caso, «posible» por su 
capacidad de existir; y esa misma» capacidad» que define la posibilidad 

50. Boecio, De hebdomadibus (ML, 64, �3�� B): se citaba con ese título una breve 
«carta al diácono Juan», de la que es oportuno recordar al menos el comienzo: «Diversum 
est esse et id quod est. Ipsum enim nondum est; atvero id quod est, accepta forma essendi, 
est atque consistit». En otro lugar, del De Trinitate (ibid., �269), se leía también de Dios: 
«est forma quae ipsum esse est et a qua esse est». Quizá ninguna fórmula como éstas tiene 
tanta cercanía verbal a lo que vendrá a ser la concepción tomista; pero debe captarse que 
en Tomás el influjo boeciano había confluido con el aviceniano, más «existencial». 

5�. Me resultó muy ilustrativo ver cómo en el contemporáneo Enrique de Gante 
los mismos influjos no conducían a síntesis sino a una mera yuxtaposición. Ver mi citado 
libro Ser participado..., pp. �09 ss. Es una postura más comprensible, aunque conduce a 
una sistematización menos brillante. Tardé aún años en ver la coherencia de la síntesis 
tomista. 
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sólo es tal por el «existir» al que orienta. Sólo por su relación al existir 
tienen las esencias aquello que tienen de realidad posible (pues sin tal 
relación serían pura nada). Entiendo que eso es lo que tuvo siempre 
implícito Tomás de Aquino y logró finalmente expresar (en un momento 
posterior, al iniciar la etapa de su mayor madurez, De potentia, �265): 
«ser es la actualidad de todos los actos y, por ello mismo, la perfección 
de todas las perfecciones»52. Sólo desde esa tesis básica cobra sentido 
todo el sistema tomista del ser. 

Con ese supuesto puede ya ponderarse debidamente la relevancia 
de la «onto-teo-logía» tomista y su sentido. Acudir al sistema «ser» para 
expresar las tesis más nucleares sobre «Dios» —algo que, sin duda, hace 
Tomás de Aquino— podría parecer a primera vista un simple signo de 
seguridad en la visión teocéntrica; con un tono que al hombre crítico 
actual puede resultar a la vez arrogante e ingenuo. Visto más de cerca, 
y puesto que la relevancia onto-teo-lógica va toda ligada a la «analogía/
dialéctica», el recurso quizá más bien sugiere, junto con la visión reli-
giosa teocéntrica, una conciencia de marcada modestia. Es precisamente 
lo que acentúan algunos de los estudiosos recientes del pensamiento 
tomista. Caracterizan su intento onto-teo-lógico como una forma de 
«apofatismo dionisiano». Dios no es «el ser» ni, menos aún, «un ente» 
concreto. Pero su nominación desde el mundo de los humanos sólo 
puede ocurrir por la atribución de «ser» y «ente», sometida al correctivo 
de la negación y entendiendo que no sucumbe simplemente a ella53. La 

52. De potentia, 7, 2 ad 9. La objeción a la que responde decía que no debe atribuir-
se a Dios, perfectísimo, aquello que es lo más imperfecto de todo, el «ser» (en el sentido 
en que ya he rcordado objetaría después expresamente Duns Escoto, por cuanto «ser» es 
sumamente abstracto e indeterminado). La respuesta citada continúa: «Ni hay que enten-
der que a eso que llamo ‘ser’ se añada algo que sea más formal y que lo determine como el 
acto determina la potencia [...] Nada puede añadirse al ser que le sea extraño, no siéndole 
extraño sino el no ser [...] De modo que no se determina el ser por otra realidad como la 
potencia por el acto, sino como el acto por la potencia». (Lo que llamé «contracción».)

«Acto intensivo» denominó acertadamente Cornelio Fabro al «esse» buscado por el 
Aquinate; cf. mi artículo «La noción tomista de ‘ser’ como ‘acto intensivo’», Pensamiento �8 
(�962), pp. 63-76. Faltaba ahí la fundamentación crítica de tal concepción; a lograrla (por una 
reflexión lingüística) han ido algunos de mis esfuerzos metafísicos, que recojo después (7.3). 

(Valga añadir que al basarse así en lo estructural-lingüístico el sentido («cualitativo») 
de la noción de «infinito», exige esencial unicidad y no incurre en las conocidas paradojas 
del infinito cuantitativo de Cantor.)

53. Dos estudios del simposio de �994 que he llamado «tercer tomismo» logran 
acertadas expresiones al propósito. J. -L. Marion, rectificando expresamente su libro Dieu 
sans l’être (Paris, �982), da el mayor relieve a la tradición «dionisiana» («Saint Thomas et 
l’ontothéologie»: Revue Thomiste [�995], pp. 3�-66, 49; ahora, en vez del provocativo 
título anterior, concluye: «l’esse sans l’être»; expresión quizá tampoco muy feliz con la 
que piensa sacar a Tomás de la cárcel de la «onto-teología» heideggeriana: desde el «ser» 
más allá del «ser». 

G. Prouvost («Apophatisme et Ontothéologie», ibid., pp. 67-84) dice algo muy seme-
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filosofía de la religión no podría hoy ignorar una aportación así al eva-
luar la plausibilidad del monoteísmo. 

Paradójicamente, ni la analogía ha sido entendida de modo dialé-
ctico ni el problema del «ser y la esencia» se ha centrado en el punto 
que he destacado. La controversia histórica a su propósito ha versado 
sobre si debe decirse «real», o no, la «distinción (y composición) del ser 
y la esencia». Era una cuestión secundaria en su letra; aunque quizá no 
irrelevante de cara a planteamientos ya no medievales sino modernos. 
Añado una palabra sobre ello. 

En el general clima «realista» del siglo xiii, la respuesta que enca-
ja es la afirmativa. Sin extremar hasta suponer que implicara una real 
separabilidad de los «componentes»; pero aun sin ella, todo el ámbito 
metafísico era visto entonces como dotado de sólida objetividad en in-
dependencia de la mente humana. En concreto, el De ente et essentia no 
deja duda sobre que toma el sistema del «ser» como constitutivo de la 
realidad; el entendimiento humano lo encuentra. Lo cual era coherente 
con la prioridad dada por Aristóteles al «ser que se realiza de modo 
diversificado en las categorías» (hay que entender: en la realidad de las 
cosas), frente al «ser de la verdad de la proposición»54. 

Es éste un punto importante para quien se plantee la posible reasun-
ción post-kantiana de la metafísica tomista. ¿No habría que intentar 
partir de una inversión de esa prioridad? ¿No sería mejor hoy tratar de 
comprender lo expresado por «ser» desde su función en el lenguaje y 
en el conocer humano? Operada esa inversión, podría quizá ocurrir que 
la famosa tesis de Kant: «ser no es un predicado [...] sino la posición 
de cualquier predicado», revelara una curiosa semejanza con la tesis 
tomista antes comentada («ser es la actualidad de todos los actos y, por 
ello mismo, la perfección de todas las perfecciones»); con lo que podría 
convalidarla en un nuevo clima. Pero esto es ya entrar en otro tema. 
He anunciado que trataría por mi parte de presentar una hipótesis que 
pudiera hacer valer para el pensamiento actual la aportación de las tra-
diciones metafísicas. Debo ya proceder a ello. 

Al cerrar la reseña que he hecho de aportaciones históricas querría 
llamar la atención sobre una índole común de las mismas que me inclino 
a titular su «función sintáctica»: brindan como una regla («dialéctica») 
sobre el modo de tratar contenidos semánticos determinados de modo 
que sean aplicables a «Dios». Aunque, claro es, no se agota su relevancia 

jante aunque con expresión más matizada: «son razones apofáticas las que han conducido 
a Tomás a dar carácter supremo al título de ‘ser’ aplicado a Dios» (p. 77). Termina ha-
ciendo una discreta reivindicación del término «onto-teología»: «Ontología orientada por 
completo a la teología» (pp. 83-84). Con sentido de justicia, reconoce la anticipación que 
había supuesto, ya en los años treinta, A. D. Sertillanges. 

54. Metafísica, D, 7, �0�7 a 22-35; E, �027 b �7-35. 
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en sola esa función sintáctica. En el caso de la onto-teología tomista, tal 
función es inseparable de la instauración como nuclearmente relevante 
de un contenido semántico supremo aunque indeterminado, que per-
mitirá, como haré ver en el capítulo noveno, una conceptuación de la 
relación del mundo a Dios («creación») que respete su índole absoluta. 

Sobre la semántica de «Dios» quedan, por otra parte, todavía por 
afrontar los problemas ya más de una vez aludidos que provienen de 
la atribución de lo «personal»: lo haré con la debida detención en el 
capítulo octavo. 

7.3. UNA PROPUESTA ACTUALIZADA

Lo que voy a decir en este apartado es continuación de la recensión 
histórica que he venido haciendo de la tradición metafísica; no cabría 
entenderlo sin ella. Pero hay también discontinuidad. Un supuesto bá-
sico del paso que doy es una valoración filosófica (que llamé hace un 
momento «post-kantiana») según la cual no sería hoy sin más asumible 
la metafísica del ser en su versión «realista», con independencia del en-
tender humano y su lenguaje. Otro supuesto, también actual, es la nece-
sidad de reconducir todo el despliegue de expresión metafísica a básicas 
experiencias vitales humanas que le den su razón de ser. 

Este último punto (que trataré en 7.4) es, sin duda, el de mayor 
importancia. Pero, ya que en mi exposición anterior la mayor extensión 
la han tenido cuestiones que concernían la expresión «teo-lógica» me-
tafísica (y lingüística), veo inevitable comenzar ahora también por ahí 
la exposición de mi propuesta (que consistirá en reconversiones de lo 
dicho) y darle la extensión exigida por lo inevitable de entrar con alguna 
precisión en cuestiones «técnicas» de filosofía reciente. 

No es la primera vez que introduzco en mi texto cuestiones filo-
sóficas de ese estilo. Lo hice ya al hablar del «sujeto» moderno en el 
capítulo tercero. Y subyace también de algún modo a mis exposiciones 
de las posturas en los capítulos cuarto a sexto. Pero aquí veo de lealtad 
prevenir al lector; animándolo, incluso, a que, si todo este apartado 
(7.3) le resulta menos inteligible o menos interesante, no vacile en pasar 
en su lectura al apartado siguiente. Sobre todo, por cuanto el desarrollo 
presente implica tomas de posición discutibles; y, lo que es peor, me 
ha obligado a buscar expresarlas con la máxima densidad para no ocu-
par un espacio desproporcionadamente grande. (Ha de entenderse que 
tengo ya hecho en otros contextos un desarrollo más extenso, que no 
podría aquí repetir55.)

55. Lo básico está en la Metafísica trascendental (�970), sobre todo en sus capítulos 3-5. 
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Si, a pesar de este reconocimiento, incluyo el apartado es porque 
para mí representa el modo como podría reasumir la metafísica del ser; 
y como creo adquieren más viabilidad las sugerencias presentadas de 
la «teología negativa» y de la «analogía» (que tengo en todo caso por 
relevantes para la plausibilidad del monoteísmo). Y supongo no soy el 
único en tener reservas post-kantianas ante los supuestos «realistas» de 
la metafísica tradicional. 

Paso, pues, a presentar mi hipótesis. Es oportuno añadir aún otra 
aclaración previa: no sólo es post-kantiana, está también marcada por 
preocupaciones típicas del siglo xx. Supone el «giro lingüístico»: esa 
fuerte toma de conciencia de la relevancia del lenguaje en el conocer 
humano y en cualquier intento de determinar su alcance y sus límites. 
Me propongo, ya lo insinué, una «reconversión lingüística de la onto-
teología». «Ser» es, desde el punto de vista más obvio y menos contro-
vertible, «un verbo de ciertas gramáticas humanas». Lo que expresa —y 
su alcance— se comprenden mejor desde ahí. Pues bien, vistas así, ¿qué 
significan la «onto-teología» tomista y su «analogía del ser»?

7.3.�. «Analogía del ser» y «onto-teología» en clave lingüística

Aunque parezca un paso atrás, no veo mejor modo de comenzar que 
volviendo una vez más a los textos del Aquinate para aquilatar sus pre-
cisiones sobre predicados atribuibles a Dios. Recordemos aquella básica 
distinción: algunos «se dicen de Dios propiamente, y no por metáfo-
ra»56. Esto puede malinterpretarse. Las «metáforas» a que hace referen-
cia son las que nos resultan traducibles, que constituyen un apartado 
secundario en el tema. Si insistiéramos en la distinción y urgiéramos 
de modo unilateral el que los otros predicados «se dicen propiamente», 
retornaríamos a la univocidad de un modo que ya vimos rechazado en 
las Quaestiones de veritate. Una lectura completa, que atienda a todas 
las intenciones del autor, encontrará que para él también han de tener 
un correctivo los predicados «propios». 

La cuestión que así se plantea se aclara mediante otra distinción 
más sutil pero insustituible. Es doble la deficiencia en nuestros intentos 
de expresión lingüística de Dios. Hay una que afecta al «modo de par-
ticipar» (de Dios) una determinada «perfección» (es decir, un contenido 
semántico positivo; que, según el supuesto general ya subrayado, tiene 
en Dios su Causa esencial). Otra deficiencia provendrá, incluso donde 
no se dé la anterior, de nuestro entender finito: afectará al «modo de 
significar» (a algo, pues, propiamente sintáctico). Ésta no es, hablando 

56. Summa, �, �3, 3, c, ya aludido y comentado en la nota 2�.
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estrictamente, eliminable. (¡Nuestro entender siempre es nuestro enten-
der!) Y afecta de algún modo a lo que conocemos como objeto. No vale 
pretender fijar la atención sólo en el significado; porque, queramos o no, 
se impone «en lo consignificado el modo propio de lo finito por parte del 
entendimiento mismo, acomodado a recibir de las realidades sensibles 
su peculiar modo de entender»57. 

Sólo teniendo en cuenta esta distinción comprendemos correcta-
mente la otra (entre lo que es atribuible a Dios «propia» o «metafórica-
mente»). Tomás reserva «metafórico» para cuando se atribuyen a Dios 
términos del lenguaje humano sobre el mundo que obviamente envuel-
ven finitud, o imperfección, en el «modo de participar». Y mantiene, por 
contraste, el carácter de «propio» en las atribuciones de términos que no 
contienen tal «modo de participar» finito. Así es, ante todo, «ente». Pero 
—y esto es esencial para entender el alcance de su insistencia apofáti-
ca— incluso ellos deben ser sometidos a correctivo por razón del «modo 
de significar» que siempre incluyen. El siguiente texto de la Suma contra 
los gentiles expresa del modo más explícito esa tesis epistemológico-me-
tafísica tan atenta a lo lingüístico: 

Digo que algunos de los nombres mencionados expresan perfección sin 
defecto, en cuanto a aquello para significar lo cual se impuso el nombre; 
porque, en cuanto al modo de significar, todo nombre tiene defecto. Ya 
que expresamos en nombres las realidades tal como intelectualmente 
las concebimos. Y nuestro entender, por tener como punto de partida 
lo sensible, no trasciende el modo propio de lo sensible [...] Por lo que 
cuanto significa como subsistente lo significa de modo concreto; y lo 
simple, no como algo que es (quod est) sino como por lo que es (quo est). 
Y así, en todo nombre dado por nosotros hay, en el modo de significar, 
una imperfección que no puede atribuirse a Dios [...] por lo que, en esa 
medida, ningún nombre se adapta a Dios [...] Pueden, por ello [...] tales 
nombres afirmarse y negarse de Dios: afirmarse por lo que buscan signifi-
car, negarse por el modo de significarlo. Y el modo sobreeminente como 
se realicen en Dios no puede significarse por nombres puestos por no-
sotros, sino o por la negación [...] o por su relación a otras realidades58.

Este texto, contemporáneo de la apelación a la proporcionalidad 
en las Quaestiones de veritate, ilumina mucho sobre la preocupación 
prevalente del Aquinate y sobre su decidida preferencia por la solución 
dialéctica. Incluso sin mención expresa, se deja bien notar el influjo del 
Pseudo Dionisio. El texto confirma que su autor sitúa la raíz del proble-

57. Comentario a Sentencias, I, 22, �, 2 ad 2. Más o menos explícito, este punto de 
vista queda siempre en la obra posterior del Aquinate. 

58. Contra Gentes, I, 30. 
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ma que le plantea la afirmación de Dios en un nivel previo a toda semán-
tica concreta; ya que llega a afectar al sistema mismo que forma el verbo 
«ser» (con su participio «ente»), vehículo de la aserción. El correctivo, 
pues, habrá de afectar a la misma capacidad asertiva humana. 

A partir de esta constatación —que creo fundada históricamente—, 
avanzo ya hacia mi interpretación más personal, que pienso puede ape-
lar al espíritu del Aquinate si no a su letra. 

Creo correcto acudir a la imagen matemática del «paso al límite» 
—que salió ya antes al paso en la presentación de la recepción de la 
tradición apofática por Nicolás de Cusa— para expresar el término del 
proceso dialéctico específico de la «analogía del ser»: un proceso que, 
iniciado con la atribución por causalidad, ha de pasar por la proporcio-
nalidad. Siendo así que, por nuestra estructura cognitiva y lingüística, 
todo lo para nosotros afirmable es «ente» (es decir: «algo que es» de tal o 
cual manera), no nos cabe eludir esa estructura en el intento de afirmar 
lo Absoluto. Ello induce el peligro de hacerlo finito asimilándolo a nues-
tros objetos; pero tal peligro se supera, puesto que los dos términos del 
segundo miembro de la semejanza proporcional constituyen incógnita 
(o, en los términos «dionisianos», deben aún ser negados). Podemos 
intentar sugerir todo esto mediante el siguiente gráfico: 

ser                                 «ser» (= x)
____________________ : : ________________________

 ente (tal esencia) «ente» (lo Absoluto) (= y) 

El resultado sugerido podría ser simple índice de fracaso humano 
en el intento de afirmar lo Absoluto. Pero cabe ir más allá, con sólo ad-
vertir que la negación ahí implicada pide por su naturaleza ser superada 
(«negada»): la doble incógnita del segundo miembro de la proporciona-
lidad pide ser reducida a unidad. Lo que Tomás de Aquino mantiene de 
«Dios» en su tesis más esencial (según cualquier intérprete) es que en él 
no podría tener lugar la distinción de ente/esencia y ser. Pienso que esto, 
entendido desde la teoría de la «analogía/dialéctica», es un cierto «paso 
al límite». Resumiendo en la primera parte de la fórmula gráfica la serie 
de los afirmables finitos, podemos expresar así el salto que, desde ahí, 
puede darse a una «afirmación-límite», de tipo dialéctico, referida a «lo 
Absoluto»: 

                         ser
_____________________: : _________________> («Ente = Ser»)

          entes... (tales esencias)                        («lo Absoluto»)
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Para cualquier conocedor de la teología metafísica tomista será claro 
que mi expresión gráfica busca sugerir la génesis lógica de su fórmula 
consagrada, Ipsum Esse Subsistens59. Si se quisiera hacer más literal la 
aplicación de la imagen matemática del «paso al límite», cabría desglosar 
el primer miembro de la semejanza proporcional —el expresivo de la 
realidad que conocemos directamente los humanos— en la serie progre-
siva de razones, es decir, de posibles «entes», en los que el crecimiento 
«en perfección» de las respectivas «esencias» iría logrando una asintótica 
aproximación a la infinitud de actualidad que expresa el «ser». Tal serie, 
a pesar de lo insalvable del hiato, sugiere un sentido positivo, aunque 
propiamente no alcanzable, para aquel «límite» donde «Ente» igualaría 
a «Ser»60. 

Así entendida la onto-teología tomista (y su analogía/dialéctica del 
«ser»), viene a dar en primera instancia algo que cabría llamar una «sin-
taxis de lo Absoluto». Resuelve, en todo caso, el problema de la desig-
nación inequívoca del referente a que apuntan los intentos teo-lógicos 
humanos. Y da una regla para el tratamiento de cualquier atribución 
semántica que haya de hacerse a «Dios» —a un «Dios» que no abdique 
de su índole absoluta—. (Da, además, una suprema semántica indife-
renciada: esa plenitud que sugiere el infinitivo «ser», sobre la que habrá 
que reflexionar más6�.) No cabe olvidar que en nada de esto se trata 

59. La filosofía tomista se ve en esto favorecida por una peculiaridad de la lengua 
latina: la contraposición estructural de «infinitivo» (infinitum para sus gramáticos) y «par-
ticipio». Cada concreto parti-cipa (partem capit) de un in-finito ideal (que expresa como 
tal el contenido semántico). En el verbo «ser», lo concreto (ens) dice así su insuperable 
finitud; y no cabe expresión estructural de un infinito real (no puramente ideal) sino 
mediante la conjunción dialéctica dicha. (Ipsum Esse, forma apocopada que a veces usa el 
Aquinate, busca mediante el añadido ipsum el mismo paradójico efecto. Era todo éste un 
uso lingüístico ya presente en los aforismos tan repetidos de Boecio, a los que me referí 
en la nota 50.)

60. En inglés —y, al parecer, sin dependencia del Aquinate— encontró el teólogo 
germano-americano P. Tillich la expresión Being Itself para el «Dios más allá de Dios» que 
buscaba (Systematic Theology I, pp. 26� ss. La traducción castellana, Barcelona, �972, p. 
303 ss., no es en este punto correcta).

Entre los artificios paradójicos tan hábilmente buscados por Nicolás de Cusa, está el 
que constituye el título de uno de sus diálogos: Possest. Parece incluso ir más lejos al acu-
dir al posse (un infinito potencial) y unir el verbo conjugado: est. Podría ser preferible el 
tomista, por menos violento. Es bueno también observar que, aun sin los brillantes efectos 
que permite la conjunción dialéctica, el lenguaje ordinario muestra conocer ese artificio 
en expresiones ponderativas del tipo «no es que sea bueno, es la bondad misma». 

Resulta sugestiva la convergencia de las reflexiones en que Kant admite el «concepto 
onto-teológico» como «concepto-límite» (Grenzbegriff). Sobre ello, con las citas pertinen-
tes, mi Metafísica trascendental, cit., pp. �97 ss. 

6�. Como admitiré en el capítulo siguiente, no me resulta posible seguir a Tomás de 
Aquino cuando extrae por vía deductiva consecuencias semánticas concretas de su noción 
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directamente de «Dios en sí mismo»; sino de cómo desde lo humano 
apuntamos a lo Absoluto. 

7.3.2. Supuestos básicos de la propuesta

Para que resulte aceptable mi relectura y el cambio de clave que supone, 
debo dar algunas aclaraciones sobre sus supuestos. Y, ante todo, justificar 
elementalmente el papel que asigno al «ser» en la estructura lingüística. 
También mi concepción del alcance cognitivo humano como interpreta-
ción: sólo interpretación, pero interpretación que alcanza lo real. 

7.3.2.�. «Ser» en la estructura lingüística

A) Supongo ante todo, siguiendo las recientes pautas de análisis que 
incorporan la dimensión pragmática62, que la «fuerza asertiva» es rele-
vante e insustituible, como primera de las «fuerzas ilocucionarias» que 
afectan (alternativamente) a cada contenido semántico para hacer de él 
un mensaje lingüístico; aquí, concretamente, un mensaje informativo. 
Adoptando como oportuna la forma de registro gráfico hecha clásica 
por G. Frege, el mensaje informativo no es sólo el contenido proposi-
cional («p»), sino: «



 p»63. 
B) A esta primera parte de mi supuesto, añado otra no menos clave. 

La función que, esta vez en buena lingüística histórica, puede encontrar-
se para el verbo «ser» es la de constituir el pleno vehículo expresivo —no, 
desde luego, necesario— de dicha fuerza asertiva. Me detendré algo más 
en esto último. No podría hacer aquí un desarrollo completo64. Pero, 

onto-teológica. Sí veo, en cambio, muy valiosa la aportación a la relación de «creación» 
(que glosaré en el capítulo noveno). 

62. Fueron, como es sabido, iniciadas por J. L. Austin en sus conferencias How to do 
Things with Words (�960, póstumas). Yo las recojo como las ha elaborado J. Searle (Actos 
de habla [�969], Cátedra, Madrid, �980): el mensaje lingüístico es de la forma F (p), 
siendo p el «contenido locucionario», sometido siempre a una u otra «fuerza ilocucionaria 
(F) —asertiva, expresiva, deprecativa, propositiva o declarativa: en los tipos que el autor 
citado tiene por irreductibles. 

63. Cf. J. Searle, Actos de habla, cit., p. 4�. Es el mismo autor quien acude al grafe-
ma de Frege. Veo, por mi parte, significativo que B. Russell y N. Whitehead antepusieran 
dicho grafema a los enunciados de sus Principia Mathematica en los que querían expresar 
aserciones, frente a los simplemente enunciativos. Pienso que fue un malentendido su 
rechazo por Wittgenstein (Tractatus, 4.442). Pues, al contrario de lo que él dice, pretender 
verdad es esencial a toda aserción auténtica. 

64. Algo así esbocé ya —sin contar aún con la aportación de Searle ni los estudios 
del equipo de Verhaar, que aparecieron contemporáneamente o algo después— en mi 
Metafísica fundamental, Revista de Occidente, Madrid, �969, pp. 338 ss. 
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para que lo dicho sea consistente, debo añadir al menos las siguientes 
observaciones: 

a) Aunque la fuerza ilocucionaria asertiva puede vehicularse me-
diante otros significantes en las proferencias orales —así, en la llamada 
«frase nominal», los significantes son sólo contextuales y prosódicos—, 
es prácticamente universal la existencia en las lenguas de una estructura 
morfo-sintáctica adaptada a la predicación, el verbo; estructura que se 
hace, por ello mismo, vehículo privilegiado de la fuerza asertiva65. 

b) Parece darse (en el estado actual de nuestra lingüística compara-
da) base suficiente para ver en «ser» [es decir: en el *es indoeuropeo y 
los análogos (ampliamente entendidos) que podrían encontrársele] un 
verbo singular, cuya función sería la de expresar, liberada de contenidos 
semánticos concretos, la que cabría llamar «quintaesencia de lo verbal» 
(es decir, algo muy cercano a la pura expresión morfosintáctica de la 
fuerza asertiva en cuanto tal). 

c) Ampliando desde ahí la mirada, cabe inducir como recurso uni-
versal de las lenguas, si no todos los usos del verbo «ser», sí al menos el 
que podría llamarse uso «veritativo»: = «así es». Es como un sinónimo, 
prácticamente universal, del «¡Sí!»: como expresión de la «pretensión de 
verdad»66. 

d) Estructurada desde ahí, mi propuesta básica diría: debe entender-
se «ser» ante todo desde el hombre y su lenguaje: como pieza morfo-sin-
táctica que, paradójicamente, tiene como función expresar la tendencia 
del lenguaje a trascenderse, a pretender «verdad», o, de otra manera, a 
darse por interpretación (humana) correcta de lo real67. 

65. Una relación de su metafísica del «ser» como «actualidad» con la peculiaridad 
lingüística del verbo «ser» fue ya agudamente notada por Tomás de Aquino en su comen-
tario al Peri hermeneias de Aristóteles: «ens significat primo illud quod cadit in intellectu 
per modum actualitatis absolute, nam est simpliciter dictum significat in actu esse et ideo 
significat per modum verbi» (�, 5). (Subrayados míos.)

66. El estudio más completo hecho hasta hoy sobre el tema es la serie dirigida por 
J. Verhaar, The Verb ‘Be’ and its Synonims, Reidel, Dordrecht, �967-�973, 6 vols., sobre 
veintisiete lenguas de troncos muy diversos; desafortunadamente, son muy diversas las 
metodologías de cada estudio y no llegó a publicarse el volumen que había de contener la 
ponderación comparativa de los resultados. Entre las lenguas estudiadas, las más distantes 
del patrón que marcarían las indoeuropeas son el chino y las malayo-indonesias. Pero 
incluso en ellas se da una estructura morfosintáctica que expresa el «así es» indoeuropeo 
y es utilizada también en la predicación. 

Mi interpretación como «expresión de la ‘pretensión de verdad’ (truth-claim)» encuen-
tra su principal apoyo en las tesis mantenidas por Ch. Kahn en su documentadísimo vo-
lumen de dicha serie The Verb ‘Be’ in Ancient Greek, �973, ver pp. �86, �9�, 226, 400 ss. 

67. Esto es, como puede apreciarse, invertir el orden que sugiere la distinción aris-
totélica ya aludida (Metafísica E, 4; �027b �8-28) y dar prioridad al papel lingüístico del 
«es» sobre el que puede tener en aquello mismo real a cuya afirmación tiende el «es» lin-
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e) Disocio, como se ve, «ser» y «lo real». Pero no simplemente; sino 
de modo que quedan inseparablemente vinculados (lo que justifica la 
espontánea sinonimia que tienen en el lenguaje ordinario). El no ceder 
a tal sinonimia sino establecer la distancia que sugiero es para mí un 
imperativo de madurez para una filosofía que asume la visión lingüística 
actual. 

Se trata de convenir en llamar «real» a lo prelingüístico a que refieren 
los mensajes lingüísticos y que constituye al mundo (y a lo humano) «en 
sí». Y tener todo conocer humano por interpretación. La fuerza asertiva 
(¡Sí!) y su huella morfo-sintáctica, «ser», expresan la convicción humana 
de lo correcto de tal interpretación. Dando una elemental confianza a 
esa constitutiva convicción, ella libera tanto del enclaustramiento feno-
menista como de la ilusión que habría en juzgar que se alcanza, desbor-
dando la finitud cognitiva humana, el «en-sí» absoluto de lo real. 

7.3.2.2. Sobre el alcance real de la «interpretación» humana

Lo último que acabo de decir es una toma de posición de mucha enver-
gadura, más amplia que la cuestión recién tratada sobre el «ser», aunque 
ésta la implique. Debo aún tratar de aclarar lo que pienso al respecto. 
Se trata del elemento nuclear de toda una concepción de la capacidad 
cognitiva humana. Tener una —u otra— concepción tal es ineludible 
para toda filosofía, sobre todo si tiene pretensión metafísica. Concebir 
como «interpretación» la capacidad humana cognitiva es «mantener una 
no fácil tensión de absoluto y relativo»68. 

güístico. Ya se ve que admito que esto me distancia de la concepción de Tomás de Aquino 
y de la índole que presumiblemente atribuía a la estructura ens/essentia/esse. Aunque no 
tuvo a ésta como «real» en el sentido físico de la distinción y composición hilemórfica que 
tomó de Aristóteles, tampoco sólo como «de razón (humana) con fundamento en lo real», 
según lo que defendería después Suárez. El horizonte medieval era más «realista», asumía 
que la mente humana es isomórfica con lo real en sí. 

Mi propuesta no abandona todo realismo; mantiene un «realismo interpretativo»: 
por decirlo en términos kantianos, asume que, en el «fenómeno», alcanzan la mente y el 
lenguaje humanos lo real. 

Extrañará hasta resultar objetable que ponga en el significado que atribuyo a «ser» 
rasgos de su índole significante. (Algo así como si en el término «hombre» viera el término 
antes que la realidad a que apunta...) Es justa la extrañeza; pero el establecer, rompiendo 
la sinonimia, una distancia entre «ser» y «lo real» me resulta el único modo de poder 
evaluar rasgos a los que diversas filosofías han dado gran trascendencia. Admítase, pues, 
el artificio para un caso que es realmente único. (Y valga recordar el acento puesto por el 
Aquinate en rasgos de ese tipo como «lo consignificado».)

68. Así lo definí, como clave del enfoque dado a todo el tema, en el capítulo XV de 
mi Metafísica fundamental, cit., p. 423. Distinguí «tres niveles»: la interpretación percep-
tual (y su simple denominación lingüística), la interpretación de segundo grado que se 
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Me explico. Pienso que la Crítica de Kant ha supuesto la toma de 
conciencia humana del alcance humano (= sólo «fenoménico», es de-
cir, intervenido por las estructuras humanas) del conocimiento humano 
estrictamente tal. He pensado y pienso que tal posición es un punto 
de arranque ineludible; pero también que cabe ir más allá si se valora 
mejor la fuerza asertiva connatural al lenguaje (esa a que me he referido, 
cuya huella morfo-sintáctica es el «ser», con su «pretensión de verdad»): 
cuanto el ser humano conoce es correlativo a sus estructuras («fenomé-
nico»); pero, si se acepta dar fe a dicha pretensión, puede añadirse que 
«en el mismo ‘fenómeno’ alcanza el ‘en-sí’». Nunca de otro modo (si 
hablamos del normal conocimiento perceptual-lingüístico); pero este 
«nada menos aunque nada más que interpretación» puede ser una com-
plementación de espíritu kantiano aunque más allá de la letra kantia-
na69, que hace adecuado hablar de «interpretación humana de lo real». 

Es obligada aún otra referencia. F. Nietzsche radicalizó la crítica kan-
tiana y la llevó a una concepción «perspectivística»; en la que no alcan-
zamos la verdad (adecuación), sino que «todo son interpretaciones»70. 
Secuelas de esa toma de conciencia post-copernicana resuenan en la ele-
gía por la «muerte de Dios» (que pasa así a ser más que el hecho social)7�

da ulteriormente en la conceptuación (nivel científico) y un tercer nivel metafísico, cuyo 
elemento más obvio sería la aceptación de relevancia semántica para el mismo sistema 
sintáctico. No me distanciaría hoy de esa orientación; aunque vacilaría más en cuanto al 
alcance y los criterios del ulterior elemento que anunciaba como «construcción de ‘mode-
los’ no verificables». 

69. Kant, al hacer la que él mismo llamó «revolución copernicana» con la que efec-
tivamente arrancaba a la mente humana del centro universal que ingenuamente pensaba 
ocupar, mantuvo la idea-límite de «realidad en sí» precisamente como correlativa de la 
hipótesis del «Entender Arquetípico». Éste no era en eso sino hipótesis; pero luego encon-
tró legítimo postular su realidad (como «fe racional») en base a la aspiración inherente a 
la vida moral humana. Pues bien —sugiero—, un análogo reconocimiento de la aspiración 
(«trans-fenoménica») de la aserción humana ¿no legitimaría lo que llamo «interpretación 
del ‘en-sí’ en el ‘fenómeno’»? Sobre cómo veo ciertos aspectos del tema, remito (como 
ya hice en el capítulo 3, nota 25) a mi Estudio preliminar a I. Kant, Principios formales 
del mundo sensible y del inteligible (La disertación de 1770), CSIC, Madrid, �996, pp. 
ix-lxvi. 

70. Ver el excelente resumen de J. Conill en su El poder de la mentira, Tecnos, Ma-
drid, �997, pp. 35 ss. Es un perspectivismo esencialmente más duro que el de Leibniz o 
el de Ortega. Sin alusión a «suprema perspectiva» ni a «integral de las perspectivas». La 
metáfora del Cosmos post-copernicano se hace plena, al desaparecer no sólo el ingenuo 
geocentrismo sino cualquier heliocentrismo. (Quizá, empero, no logre extinguir ciertas 
preguntas humanas: ¿Es lógica la omisión incluso de la hipótesis de un «Centro absoluto»? 
¿No hay algo en el deseo constitutivo humano que pediría reintroducirla? ¿Es correcto 
acallarlo?)

7�. Recuérdense las palabras del apólogo del loco: «¿Qué hicimos al desatar esta 
Tierra de su Sol? ¿Hacia dónde va ella ahora? ¿Adónde vamos, alejándonos de todos los 
soles? ¿No estamos cayendo continuamente? ¿Hacia atrás, hacia un lado, hacia adelante, 
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Ya me referí a esto al presentar la crisis religiosa moderna en el 
capítulo tercero. No busco aquí argumentar la postura que estoy man-
teniendo sino sólo destacar el contraste. 

La postura puramente fenomenista me resulta comprensible y res-
petable. Y la diferencia que está en juego no puede dirimirse lógicamen-
te, porque atañe a complejos contrastes entre las visiones del mundo. 
Sólo me permito añadir que hay algo de la noción «verdad» que no 
queda suplido, sino más bien matizado, por «interpretación». Porque 
hay interpretaciones verdaderas y no verdaderas; o mejor: más o menos 
verdaderas... Hay que conceder que no es humano llegar sin más a lo 
que podría llamarse «verdad absoluta»; pero no es menos cierto que el 
conocer humano pretende la verdad (como conformidad con lo real) y 
que no se le niega todo acceso a ella sin contradecir algo muy vital suyo. 

Los humanos normales aceptan sin problema sus límites en el ac-
ceso a lo real. Pero saben que, al menos, pretenden siempre acercarse 
a ello. Que lo logran más o menos. Y que el mismo «más y menos» les 
sugiere que se están confrontando idealmente con un «absoluto» al que 
no llegan. 

7.3.3. ¿Qué asunciones metafísicas hace la propuesta?

Mis supuestos son ante todo, como se ve, de índole epistemológica. Pero 
quizá piden ciertas ulteriores asunciones metafísicas. No habría que 
proscribirlo por principio en una indagación filosófica de la plausibi-
lidad de la fe monoteísta. ¿No implicaría eso una contradicción en la 
actitud? Si por principio fuera inviable todo lo metafísico (es decir, todo 
lo no-empírico), estaría ya de entrada condenada la plausibilidad de una 
fe que hace asertos sobre Dios (no-empírico); con lo que perdería su 
sentido la misma indagación72. 

Es, eso sí, aconsejable toda la posible sobriedad, para favorecer lo 
razonable de las propuestas que se avancen en favor de esa plausibilidad. 
Admito, por mi parte, que en mi propuesta, en razón de su voluntad de 
herencia tomista73, son casi ineludibles unas asunciones metafísicas, que 

hacia todos los lados? ¿Existe todavía un arriba y abajo? ¿No estamos vagando como a 
través de una nada infinita?» (La gaya ciencia, �25). 

72. Encuentro sintomático el recurso que hace José Antonio Marina, en su Dicta-
men sobre Dios (Anagrama, Barcelona, 200�, pp. �50 ss.) a una «ontología», sin duda 
plausible, aunque discutible en más de un punto. (Quizá, eso sí, hubiera sido preferible no 
llamar, sin más, «Dios» al «existir» en su «principio de la existencia autosubsistente».)

73. Mi sugerencia se sitúa en una línea de exploración filosófica que ha tenido en 
el siglo xx notables representantes; de la que cabe citar como iniciador a J. Maréchal y 
continuadores a J. B. Lotz, B. Lonergan y E. Coreth. Deseo reconocer mi deuda con ellos. 
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forman lo que cabe llamar «metafísica de lo Absoluto»74. Debo explici-
tarlas. Las entiendo como esfuerzo filosófico hacia una interpretación 
última de lo real, que acude a un conjunto tradicional de nociones y 
asertos, revisados críticamente; que se pueden establecer al margen de 
la fe monoteísta, siendo a la vez tales que ésta podría encontrarlos como 
buena expresión parcial: como una versión de su posible «infraestruc-
tura racional». 

Veo tres apartados sobre los que debo decir algo sucesivamente: 
— el sistema nocional de la metafísica de lo Absoluto; 
— la falacia que le acecha (y qué puede permitir evitarla); 
— la correcta «dialéctica» hacia lo Absoluto. 

7.3.3.�. El sistema nocional de «lo Absoluto» 

Buscando ser esquemático, diré que son tres las nociones básicas que 
ha barajado la tradición metafísica occidental en su intento de referirse 
significativamente a lo Absoluto: «Necesario», «Infinito», «Único». 

Necesario es, pienso75, la noción más básica en el sistema nocional 
de «lo Absoluto». Viene avalada por aquella demanda de última «funda-
mentación racional» de lo real que subyacía a las búsquedas de «causa»76 
y que Leibniz resituó al hablar de «razón suficiente». Para dar de esa no-
ción una definición algo aquilatada, ha de percibirse que está en el ámbi-
to de la lógica modal: habrá que decir con Leibniz: «‘Necesario’ es aque-
llo que, si es posible, existe» (que, si puede existir, no podría no existir). 

Debo añadir que mi postura es más radicalmente kantiana; tengo la impresión de que 
ellos no llevaron a término con plena lógica lo que pedía el punto de partida que adopta-
ban. El precio de mi radicalidad puede ser —es algo que también admito— la pérdida del 
derecho a denominarme «tomista». 

74. Así he venido llamándolo desde hace decenios. Lo que ahora escribo en este 
apartado recoge básicamente lo que expuse en la Metafísica trascendental de �970; con 
retoques y acentos posteriores. Nótese, en todo caso, que mi tono era allí directamente 
asertivo: escribía una metafísica y ponía una «tesis» tras cada capítulo. Aquí, mi intención 
expresa es más indirecta: no me concierne sino asumir aquello como parte coherente 
de una propuesta que busca actualizar la posible validez de una herencia de la tradición 
metafísica. 

75. Así pensaba también Kant. De ahí arrancaba para él «el camino natural de la 
razón humana» hacia Dios, que se frustra ulteriormente al no ser viable la ulterior iden-
tificación del Ser Necesario como Dios (es decir, la ilación el Ser Necesario es Infinito y 
Único). Sobre esto vuelvo en la nota 78. 

76. También el creyente monoteísta, en su fe y tratando de razonarla, ha acudido a 
este supuesto, como se ve en el Corpus areopagiticum, con el título de «Causa» (Aitía). 
Pero hará bien en no identificar sin más «Ser Necesario» con «Dios». 

Para la historia de la noción «Ser Necesario» (= Existir necesariamente) y de las argu-
mentaciones a su propósito, ver Metafísica trascendental, cit., cap. �. 



432

S O B R E  L A  P L A U S I B I L I D A D  f I L O S ó f I c A  D E  L A  f E  E N  D I O S

Necesario es, pues, noción de «lo Absoluto en el existir»; que lo con-
trapone no sólo al no-existir, sino, sobre todo, al «existir simplemente 
contingente» de aquello que, siendo posible, puede existir y no existir: 
aquello que de tal modo existe que puede dejar de existir. En la reconver-
sión lingüística que estoy intentando, es preciso añadir: la pertenencia 
al ámbito del «existir» revela en el fondo la especial vinculación no con 
ningún contenido semántico sino con la fuerza asertiva en cuanto tal. 

Infinito es, entonces, una noción de lo Absoluto que expresa otra 
dimensión que la mente humana ha de tener como complementaria 
del existir: la «esencia», o, en el enfoque lingüístico, la que forma el 
contenido proposicional (los predicados). Frente a «lo finito» (limitado) 
de todos los contenidos concebibles, «Infinito» sería una versión de un 
ideal «Todo de contenido», una «ideal plenitud de lo real (existente y 
posible), no exhaurible». 

«Infinito» como noción de la metafísica de lo Absoluto no debería 
confundirse con la noción cuantitativa al uso en Matemáticas. Es una 
noción «cualitativa», valga decir, de la que no es concebible la multipli-
cación, como ni la alcanzarían las paradojas de Cantor77. 

La metafísica de lo Absoluto acude también a otra noción, «Único», 
más fácil de definir: «lo de ningún modo multiplicable»; una noción 
que, según ya he insistido, es familiar a las tradiciones religiosas mo-
noteístas. Es relativamente clara su cercanía a la noción «Infinito». Tal 
como lo he definido, es claro que lo Infinito ha de ser único. Y quizá, a la 
inversa, no será posible pensar, fuera de lo Infinito, algo absolutamente 
no-multiplicable. 

Digamos, pues, que «Infinito» y «Único» son para la metafísica de 
lo Absoluto nociones convertibles. Se advertirá en seguida que no es, 
en cambio, obvia la convertibilidad de ambas con «Necesario». Encon-
tramos así un problema clave en metafísica de lo Absoluto, problema 
sentido con fuerza desde la última Edad Media y determinante en el 
juicio negativo dado contra los intentos de prueba teórica de Dios en la 
Crítica de la razón pura kantiana78. 

La raíz de ese problema —y quizá no sólo de él— puede estar en la 
heterogeneidad de «Necesario»: al presentarse como noción homologa-

77. Sobre la historia de la noción metafísica de «Infinito» y las argumentaciones que 
la han rodeado, ver mi Metafísica trascendental, cit., cap. 2.

78. I. Kant, Crítica de la razón pura, Dialéctica, A 583 ss. = B 6�� ss. Sobre esa crí-
tica kantiana y sus límites, puede verse mi Metafísica trascendental, cit., pp. �64-�80. Y, 
más sintéticamente, El teísmo moral de Kant, cap. 3.º. 

Pienso, como digo en seguida, que la propuesta de analogía/dialéctica puede resolver 
este problema: ya que, entendida en perspectiva lingüística, una superación (dialéctica) de 
la finitud y la contingencia ha de ser solidaria. 
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ble con las otras, confiere apariencia de contenido proposicional a algo 
modal, que es del orden de la fuerza ilocucionaria asertiva. 

7.3.3.2. La falacia que acecha al sistema nocional de lo Absoluto

Y ahí precisamente se origina una tentadora falacia. (Que pienso es la 
misma que aqueja al argumento anselmiano del Proslogion, que Kant 
llamó «ontológico». Recordemos: «Aquello mayor de lo cual ya no cabe 
pensar nada, es necesariamente existente».)

La noción modal «Necesario», presentándose como contenido pro-
posicional posible (homólogo con «Infinito» y «Único»), parece recla-
mar el privilegio de una insólita «fuerza auto-demostrativa»: es decir, 
que quien se sienta autorizado a pensar la noción (quizá por cuanto «no 
podría faltar al Infinito, que tiene toda perfección posible», o, dicho con 
la fórmula anselmiana, a «Aquello mayor de lo cual ya no cabe pensar 
nada») la tendrá por posible y pensará haber legitimado sin más, en este 
caso singular, la afirmación de existencia del Infinito-Necesario (ya que, 
desde luego, «lo Necesario, si es posible, existe»). 

Pero aquí debe intervenir aquella cautela que señaló acertadamente 
Kant. No es correcto asumir que el pensar humano asegura la posibilidad 
real de los objetos que concibe; incluso cuando llega a excluir con su análisis 
la imposibilidad lógica que habría provenido de la presencia de una con-
tradicción. Para que contenidos lógicamente posibles tengan garantía de 
expresar objetos posibles también en la realidad necesitamos algún modo 
de síntesis del concebir/pensar con la intuición que nos abre a lo real79. 

La cautela debe hoy quizá reformularse así —algo más compleja-
mente y referida ya en concreto a la atractiva violación que invita a 
hacer la noción (= concebible) «Ser Necesario»: 

79. Eran ingenuas muchas refutaciones clásicas del argumento anselmiano; por su-
puesto, la de Gaunilo; también los simples vetos de paso del orden lógico al real. La tesis 
de Kant, «‘ser’ no es un predicado sino posición de predicados» (A 588 = B 626), es válida 
y muy importante lingüística y metafísicamente. No toca aún, empero, lo más sutil de 
la falacia, al ir dirigida a una formulación muy ingenua del argumento («al Perfecto no 
puede faltarle esa perfección que es la existencia»). A más sutil fondo llegó Kant al man-
tener contra Leibniz (A 602 = B 630) que el criterio de la aserción de posibilidad real no 
puede ser analítico. El criterio analítico, la no ostensión de contradicción, sólo garantiza 
la «posibilidad lógica», nocional. Garantía de «posibilidad real» sólo alcanzamos por una 
«posición absoluta» (= aserción categórica); que ha de ser «sintética», es decir, contar 
con nuestra capacidad de intuición. (Es obvio, entonces, que para «Dios» no hay apoyo 
intuitivo directo: no es objeto empírico. Kant da al «Ideal de la razón pura» estatuto de 
concepto-límite [Grenzbegriff]. Y, en su «teísmo moral», parece tener por suficientemente 
sintética su aserción postulatoria basada en la experiencia moral.)
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Una noción modal «Ser Necesario» es admisible sólo para usos nociona-
les: en los que hay que retener como sólo hipotética la aserción de los 
nexos que implique (por ejemplo, con «Ser Infinito»). Pues una aserción 
categórica de realidad (incluso sólo como posible) tiene criterio más exi-
gente que el análisis lógico (de no-contradicción) que basta para cons-
truir nociones. 

7.3.3.3. Dialéctica humana y Absoluto

La advertencia que acabo de recordar frente a la sutil falacia del «ar-
gumento ontológico» obliga a revisar la propuesta de raíz tomista que 
he venido haciendo; y, concretamente, la fórmula clave en la «analogía 
del ser» entendida como dialéctica: «el mismo Ser Subsistente», Ipsum 
Esse Subsistens. También su uso pide cautela, pues une las dos nocio-
nes, «Infinito» y «Necesario». Recordemos la doble virtualidad del esse 
tomista: 

— Esse (como infinitivo del verbo más universal) expresa plenitud 
infinita de contenido: de la que sólo quedaría excluido lo que fuera 
simplemente nada, «no-ser». 

— Esse, por otra parte, expresa «actualidad»: no hay más «ser» que 
«existir» (como recordé llegó el Aquinate a destacar como lo más rele-
vante de su concepción80). 

Según esto, cuando la fórmula dialéctica Ipsum Esse Subsistens su-
giere como «límite» (propiamente inasequible al lenguaje humano), una 
situación de la «actualidad de todos los actos —esse—» en que es por sí 
misma ya concreta (ens), expresa sin duda, de modo dialéctico, Necesi-
dad de existir no menos que Infinitud: pues no será concebible que no 
exista aquel concreto que es «el mismo existir subsistente»8�. 

¡Todo queda al borde del «argumento ontológico» y su falacia!; se 
comprende que haya podido mantenerse que ésta amenaza todo intento 

80. Recuérdese la tesis capital: «esse est actualitas omnium actuum et, propter hoc, 
perfectio omnium perfectionum» (De potentia, 7, 2 ad 9). 

8�. Valga observar de paso que se sugiere así el mejor modo de superar una objeción 
muy repetida según la cual la necesidad (lógica, se entiende) sólo puede ser propiedad 
formal de algunas proposiciones, las «analíticas» (del tipo «el triángulo tiene tres ángu-
los»). La necesidad «real» (= no-lógica) a la que apunta el concepto-límite tampoco es la 
necesidad «física» (de las leyes naturales); ni para validarla hay que acudir a la complicada 
lógica modal de Kripke y sus «mundos posibles». 

Eso sí, las reflexiones que vengo haciendo piden añadir que la estructura cognitiva 
humana (que separa «ser, esencia y ente»; fuerza asertiva, predicados, deixis) no sólo 
está connaturalmente adaptada a la finitud, sino también a la contingencia. Y sólo como 
«paso al límite dialéctico» puede sugerir (más que propiamente expresar) la superación 
de ambas, finitud y contingencia. La superación es solidaria; lo cual resuelve el problema 
debatido por Kant (ver antes, 7.3.3.� al final, y la nota 78). 
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de metafísica de lo Absoluto. Pero, mejor mirado, la sola noción dia-
léctica no incurre en la falacia. Los nexos constitutivos de las nociones 
complejas correctas son siempre sólo hipotéticos, no permiten la aser-
ción categórica del complejo nocional como real (existente o posible): y 
así es el nexo entre Infinito y Necesario82. Cuando la dialéctica pretenda 
aserción categórica, será sobre la base de la requerible argumentación 
—«sintética» y «postulatoria» en términos kantianos. 

Hablar de «dialéctica y Absoluto» pide aún una aclaración comple-
mentaria. Cuando la modesta metafísica humanista que se asume en 
mi propuesta habla de «dialéctica», no se refiere en modo alguno a una 
«dialéctica real» que configurara lo Absoluto (al modo, por ejemplo, 
como la pensó Hegel); piensa sólo en el posible recurso humano por 
luchar contra los límites del lenguaje y sugerir ese más allá («lo Absolu-
to») que puede ser clave de sentido. Queda abierto otro problema me-
tafísico tampoco eludible: cómo deba pensarse la relación a lo Absoluto 
del mismo ser humano y del Cosmos; sobre esto volveré en el capítulo 
noveno. 

Y admítaseme aún otra aclaración apendicular sobre cómo sitúo mi 
propuesta respecto a la idea de Heidegger sobre la historia de la meta-
física y su rechazo de la «onto-teología». No veo que, en su literalidad, 
haya que darle el relieve que hoy tantas veces se le da. Me parece que 
ese instrumento lingüístico tan valioso que es el «ser» se hizo pronto 
presente a los pensadores griegos —con comprensibles ingenuidades—. 
Que las tradiciones monoteístas vieran en el «ser» un recurso precioso, 
lo encuentro enteramente normal. En su utilización ha habido también 
ingenuidad y se ha incurrido en falacias. Pero ello no lo desvirtúa83. 

82. Ver lo que escribí en Metafísica trascendental, cit., pp. �9�-�93; sobre la base 
de Metafísica fundamental, 355, 373. Si bien se mira, éste es el sentido del rechazo por 
Tomás de Aquino (Summa, �, 2, �) del argumento anselmiano. La proposición Deus est, 
admite, es per se nota secundum se: lo que equivale a reconocer que «Dios» incluye (en su 
constitución nocional) la necesidad de existir. Pero no es per se nota quoad nos: como si 
el criterio del afirmar como real no fuera para los humanos más exigente que el del mero 
concebir. 

Como es sabido, para el Aquinate la fuerza argumental que conducía a la mente hu-
mana, más allá de la noción, hasta la aserción de Dios incluía en su punto de arranque 
la existencia real del mundo. Trascendía desde ahí hasta lo Necesario-Infinito por una 
exigencia racional que, con un título u otro —con aciertos y desaciertos—, respondía a la 
búsqueda de fundamento en el ser. 

83. Más apreciable es, desde luego, el mensaje que subyace: contra el riesgo de 
pérdida del enraizamiento humano en lo real por el ansia dominadora de la inteligen-
cia conceptual y su derivación técnica. Prevalecen los entes, eclipsan el ser. De cómo 
entienda Heidegger Sein no estoy seguro; ni es aquí pertinente. ¿Es, quizá su filosofía 
una (¿la única?) «fenomenología consecuente»? «Ser» sería, entonces, «puro acontecer», 
presencialidad (Ereignis [?]). En ese sentido entiendo que J. Caputo pueda mantener en 
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7.4. SOBRE LA EXPERIENCIA VITAL SUBYACENTE

El complejo planteamiento que me he visto obligado a hacer en el pre-
sente capítulo, para atender a varias demandas cruzadas, ha conducido 
a poner por delante y dar la mayor extensión a lo referente a la expre-
sión. Al volver ahora, por fin y con relativa brevedad, a la experiencia 
vital subyacente, me importa subrayar que la desproporción no significa 
menor valoración. Es claro que el esfuerzo expresivo sería superfluo y 
artificial si los que lo realizaron no hubieran contado con una base ex-
periencial: que, sin quitar relevancia a lo apofático («teología negativa», 
«dialéctica»), le da sentido desde lo positivo que presupone. 

Para los creyentes que elaboraron esa teo-logía, lo experiencial que 
subyacía era, ante todo, la experiencia religiosa nuclear de su fe, en el 
modo específico de su tradición. Quien hace el intento de repensar el 
tema en filosofía de la religión debe, en primer lugar, destacar la pre-
sencia de tal experiencia en la base de la fe en Dios, cuya plausibilidad 
analiza. Pero debe también preguntarse si no habría unas «experiencias 
metafísicas» análogas con esa experiencia religiosa, y cuya presencia pu-
diera suponerse incluso más allá del ámbito de los creyentes monoteís-
tas. Ello facilitaría la reconstrucción que intenta. 

Y una primera constatación razonable en respuesta a esa pregun-
ta puede ser ésta: los mismos teólogos aludidos parecen haber tenido 
por universal e indiscutible la aserción que ponían en la base de sus 
reflexiones. Tanto el Corpus dionysianum como la «analogía del ser» 
tomista pivotan sobre una aceptación no discutida de aquello que pue-
de, referido a Dios, expresar el vocablo griego aitía (latino causa). Está 
en el arranque de la «dialéctica» dionisiana, como destaqué; y aporta el 
elemento «atribución», siempre el primero aunque no el único para 
el Aquinate. La insistencia en la necesidad del correctivo apofático no 
destruye esa básica presencia. (Que es, por otra parte y como es sabido, 
la más destacada en la construcción (didáctica) de la Summa theologica: 
el nervio de sus «tres primeras vías»84.) 

su Heidegger und Aquinas. An Essay on Overcoming Metaphysics (Fordham University 
Press, New York, �982) el fracaso del intento de J. B. Lotz de ver en la postura tomista 
una superación ante litteram de la postura heideggeriana. Mi defensa de la validez de la 
aportación tomista es muy diversa, como ha podido apreciarse. Y de una «fenomenología 
consecuente» sólo sé decir que me parece un intento apreciable; pero que no veo deba ser 
la última palabra en filosofía —¡lo que sería muy estéril!—; ni que liquide las posibilida-
des de fundar fenomenológicamente una metafísica. 

84. Summa theologica, �, 2, 3. Para los mejores exegetas tomistas actuales, la más 
auténtica «prueba tomista de Dios» no está en las vías, sino en el conjunto de su filosofía 
del ser. Estoy de acuerdo; pero insistiendo, entonces, en que el momento «atribución» de 
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Es importante destacar que esa apelación no quedó simplemente 
desacreditada por la Crítica de Kant. Éste reconoció, como principio 
que guía toda la búsqueda de la razón (Vernunft) humana, que «dado lo 
condicionado, no podemos descansar en la serie regresiva de sus con-
diciones sino en lo Incondicionado»85. Tal principio subyace a la básica 
categoría del entendimiento (Verstand), «causa/efecto». 

Eso sí, en la Analítica había precisado que sólo en cuanto «esque-
matizada» (mediante el esquema temporal de la irreversibilidad en la 
sucesión) puede tal categoría ser operativa en el ámbito empírico; apta 
no sólo para pensar sino para obtener conocimientos objetivos mediante 
su aplicación a lo concreto intuible en el espacio-tiempo. Por ello es por 
lo que, en su discusión (en la Dialéctica) de la «antítesis» de la «cuarta 
antinomia de la razón», mantuvo Kant que un retroceso temporal en 
las series causales no concluye en un Incondicionado; sino que, más 
bien, excluye tal Incondicionado, si no contamos con otra capacidad de 
razonamiento. 

Pero esta restricción empirista de la antítesis era para él compatible 
con la tesis que postula un Incondicionado como «Fundamento» en el 
nivel puramente inteligible (noumenal), no temporal-empírico86. Kant 
cuenta con este reconocimiento en el conjunto de su filosofía. Hay en la 
mente humana algo que la lleva, más allá de las series causales que cons-
tituyen el mundo empírico, a aspirar a lo Incondicionado fundamentan-
te. Para Kant, como es sabido, la aspiración no conduce en sede teórica 
a una aserción de Dios (como pretendían las «pruebas» tradicionales), 
sino sólo a la presuposición de una «idea», que por su singularidad de-
nomina «Ideal de la razón pura». Es la fuerza de la experiencia ética la 
que permite una aserción postulatoria en fe racional, del Ideal en cuanto 
«Supremo Bien originario». Pero importa destacar que su oposición a 
las tres primeras vías tomistas no sería una negativa de cada paso de las 
mismas, sino la denuncia de una trasgresión en el paso de un nivel a 
otro: como si el comienzo empírico condujera sin ruptura metodológica 
al final metaempírico. 

Pienso que esta (parcial) convergencia arguye en favor de que en su 
fondo hay algo que no es ya atribuible a los peculiares axiomas y pautas 
metódicas de una u otra construcción racional. La base de tal conver-
gencia podría probablemente ampliarse aún bastante: a gran parte de los 

la analogía contiene lo que he llamado «nervio» de las vías, la apelación a la Causa última 
de todo. 

85. I. Kant, Crítica de la razón pura, A 497 ss. = B 525 ss. 
86. Ver I. Kant, Crítica de la razón pura, Dialéctica; A 453-462 = B 480-490; A 530-

532 = B 558-560; A 559-567 = B 587-595. 
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filósofos griegos, así como a la mayoría de los pensadores del Vedanta 
hindú. Y permite formular la hipótesis de que ese fondo sea una expe-
riencia humana muy extendida que pide que lo real esté «fundamenta-
do»; es decir, que no sólo sea un hecho que existe, sino que no exista 
simplemente por acaso habiendo podido no existir nada. 

Es cierto que no todos los filósofos han aceptado una demanda así. 
No lo han hecho los más llanamente empiristas; y quizá puede verse 
en dicha demanda una de las fronteras más netas entre cosmovisiones 
(con sus expresiones filosóficas)87. Pienso, pues, que no cabe el intento 
de simple universalización. Pero tampoco es, por lo mismo, razonable 
dejar de tener en cuenta esa tan amplia convergencia. 

Y quizá es lo más razonable atribuir la convergencia a un factor de 
tipo experiencial, «vital», más bien que conceptual-racional. No veo 
desacertado tener la aspiración humana a que lo real esté últimamente 
fundamentado como una «experiencia metafísica», experiencia cercana 
a la religiosa pero que no tendría que coincidir con ella. Experiencia 
humana; el apellidarla «metafísica» no implica la presencia de un tipo 
de discurso racional elaborado. 

Hacer un planteamiento así, es decir, intentar una prospección del 
subsuelo vital (o experiencial) que subyace a los desarrollos racionales, 
no ha sido infrecuente en la historia del pensamiento moderno con una 
u otra figura concreta. El clima filosófico que se dio en Europa en los 
decenios siguientes a la primera guerra mundial se caracterizó, entre 
otros rasgos, por una búsqueda de correctivo para los excesos racio-
nalistas que quedaban denunciados por el desvío antihumano de los 
logros tecnológicos de la razón. En ese clima, como es bien sabido, se 
desarrollaron abordajes pre-racionales de los problemas humanos: eso 
fueron las varias filosofías que acudieron a un uso peculiar del califica-
tivo «existencial». 

Creo, más concretamente, que el problema de «lo fundado o no fun-
dado de la existencia» (humana, ante todo) fue expresamente evocado 
a nivel pre-racional en la aserción por Heidegger de la Geworfenheit 
(el «encontrarse arrojado») como una de las estructuras «existenciarias» 
básicas: era evidenciar la presencia del problema en la misma vida vivi-
da, sugiriendo una respuesta entre añorante y negativa a la aspiración a 
la fundamentación. De un modo todavía más claro se harán presentes 

87. Es la frontera que separa las filosofías que presenté en el capítulo quinto de las 
de los capítulos cuarto y sexto; y ya destaqué al hacerlo que se trata de diferencias cos-
movisionales. Lo que separa a unos y otros podría ser el mismo plantear o no la cuestión. 
O bien la diversa relevancia relativa dada a la dimensión intelectual-lingüística. Cuando 
ésta tiene neto primado, la demanda de fundamento, al no admitir la respuesta empírica, 
queda en añoranza aporética. 
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tanto el problema como una respuesta de añoranza dolorosamente frus-
trada en la vivencia del «sentirse de más», tan gráficamente descrita por 
Jean-Paul Sartre en el protagonista de su novela La náusea. 

En ese clima, y referida concretamente a Heidegger, cuyo Ser y 
tiempo acababa de aparecer, ocurrió aquella importante intervención 
de Xavier Zubiri (�935), entonces en su etapa «heideggeriana»: un enér-
gico alegato en pro de otro tono vital, diverso del «sentirse arrojado», 
para la «implantación» del ser humano en la realidad: es, más bien, 
«religación», «sentirse religado»88. 

Como ya dije al presentar el pensamiento zubiriano en el capítulo 
pasado (6.2.7), ese núcleo de fenomenología existencial, cuya elucida-
ción ha quedado justamente como su más original aportación a la filo-
sofía de la religión, es inseparablemente (o, mejor, se define como) vin-
culación vivida a «lo fundamentante», a la «Fundamentalidad religante». 
Se trata, arguye Zubiri, de encontrar en el ser humano «el problema de 
Dios» antes de embarcarse con la tradición en pruebas (racionales) de su 
existencia. El problema está en la misma realidad humana, por cuanto 
aspira a que todo esté fundamentado. Y el problema se vive no como 
añoranza frustrada sino, más bien, con una inicial respuesta positiva: 
porque, como Zubiri ve ya en �935 y desarrollará ampliamente en los 
escritos posteriores, en la experiencia humana se vive «el poder de lo 
real» (después dirá «la poderosidad de lo real»). «Religada» a ese poder 
y no simplemente «arrojada»: así vive el ser humano su existencia. 

Zubiri ha sabido aprovechar con acierto la sugerencia simbólica de 
un verbo latino en el que cabe percibir vecindad con lo religioso (e in-
cluso su posible origen etimológico89). Es muy consciente de que no es 
inmediato ni inequívoco el paso desde lo vivido como «religación» a la 
afirmación de Dios: me referí a ello con cierta detención en el capítulo 
pasado. Y en el capítulo próximo analizaré ese proceso desde la «reli-
gación» hasta la afirmación de Dios tal como lo ha propuesto Zubiri en 
obras más recientes. Lo que en el contexto del presente capítulo querría 
añadir es distinto. 

88. X. Zubiri, «En torno al problema de Dios»: Revista de Occidente (�935), en Na-
turaleza, Historia, Dios, Alianza, Madrid, �0�994, pp. 4�7-454. El ensayo es de un vigor y 
claridad admirables, sobre todo al inculcar su tesis central. Es significativo que el término 
«religación» (o los conexos de la misma raíz y significado) aparezca más de noventa veces 
en el breve escrito. Pero no lo es menos, y es aleccionador sobre su sentido, el hecho de 
que el término «fundamentante» (o conexos), aparezca otras treinta y tres. 

89. Es la etimología de Lactancio. Como se sabe, era otra la que había dado Cicerón. 
Pero la cuestión etimológica es secundaria, como el mismo Zubiri reconoce en una nota. 
Lo que importa —y que Zubiri ha buscado deliberadamente— es la fuerza sugerente del 
«vivirse religado» (con su alusión fonética a «religión»). 
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¿No es razonable tener lo descrito por Zubiri en �935 —dejando 
por el momento aquellos aspectos en que apunta a lo más estrictamente 
religioso y a un camino hacia la afirmación del Dios de la fe monoteís-
ta— como una «experiencia metafísica»? Veo claro, por mi parte, que es 
así y que lo que Zubiri ha puesto de relieve es lo que yo venía sugiriendo 
que subyace a las líneas de tradición filosófica que he presentado en el 
capítulo90. Tal experiencia es vecina (o incluso se solapa) con la expe-
riencia religiosa que subyace a la fe monoteísta. Pero podría ser reivin-
dicada con razón por los pensamientos metafísicos ya no religiosos. (A 
la vez que daría, quizá, una aclaración plausible de la relativa obviedad 
de «Dios» en ciertas culturas.)

Es, a mi entender, el mismo escrito de Zubiri el que pide esta con-
ceptuación, ya que presenta su hallazgo como estrictamente filosófico 
y la religación como estructura no de algunos (o muchos) humanos, 
sino de la realidad humana personal en cuanto tal9�. Y también en esto 
es valiosa la aportación zubiriana. Ayuda a resituar la relación entre lo 
metafísico y lo religioso; a mantener abierta la posibilidad de búsquedas 
más universales de Dios. Aun quien haga filosofía de la religión con ese 
mayor respeto de distancias que pide el «rodeo hermenéutico» (como 
lo concibe Paul Ricoeur) apreciará el poder reconocer una «tangencia» 
de la experiencia que subyace al mismo esfuerzo filosófico con la expe-
riencia propiamente religiosa. Facilita que el intento de comprensión 
pueda hacerse cargo de la argumentabilidad endógena de la fe. Habrá, 
eso sí, que recordar que no es inequívocamente Dios el término al que 
remite una experiencia así entendida. Podría ser también Brahman. Para 
la comprensión plena de la fe monoteísta (y de su argumentabilidad en-
dógena), hay que tener en cuenta lo que aportan las experiencias a que 
voy a referirme en el capítulo siguiente. 

No fue Zubiri el único pensador del siglo xx que buscó comprender 
la religiosidad retrotrayendo al nivel «existencial» los esfuerzos metafísi-
cos. Es de justicia mencionar al menos a Paul Tillich, teólogo evangélico 

90. No es óbice a lo que digo el que Zubiri se muestre poco acogedor para la no-
ción «causa»: que define como «funcionalidad de lo real». Ya he distinguido, con Kant, la 
categoría esquematizada para el conocer empírico y esa otra (que sería «categoría pura») 
búsqueda más radical de fundamento. Ésta coincide, a mi entender, con la apelación zu-
biriana a la fundamentalidad. 

9�. Hasta el punto de mantener (ibid., pp. 445-453) que no carecen de ella ni si-
quiera los que sostienen el carácter puramente fáctico de su existencia. Llega por aquí a 
algo con lo que no encuentro ya posible estar de acuerdo: un juicio severo, que atribuye 
a «soberbia de la vida» el complejo fenómeno del ateísmo. Entiendo, más bien, que la 
experiencia metafísica de la religación puede ser más y menos intensa e incluso llegar a 
faltar. Así parece venir sugerido por la historia. 
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que en su etapa americana se esforzó por lograr una purificación del teís-
mo, superando residuos precríticos que traicionan la intención radical 
de la fe y la comprometen con conceptos e imágenes que chocan con la 
actual cultura científica. Invitó para ello Tillich al creyente que siente 
vacilar su fe a descender a la «dimensión de profundidad» de todo —eso 
es la religión— y buscar lo que «incondicionalmente le atañe». Dios (o, 
quizá, «Dios más allá de Dios») se le revelará entonces como «el Fondo 
del ser». No es difícil captar que «Fondo» y «Fundamento» son dos po-
sibles traducciones del mismo término inglés Ground (alemán Grund)92. 
También aquí, pues, lo Absoluto como Fundamento es la clave que se 
brinda al creyente en Dios para reinterpretar el núcleo-base de su fe; 
una base que, sin duda, queda pidiendo importantes complementos. 

Finalizar precisamente el capítulo con estas aportaciones —sobre 
todo, la de Zubiri, a la que he dado especial relieve— significa de mi 
parte, como el lector habrá sabido apreciar, más que simple referencia 
erudita. Pienso, en efecto, que la apelación a un nivel preconceptual 
de planteamiento es no sólo correcta sino imprescindible en el enfo-
que metódico con el que intento filosofar. Y que la reflexión filosófica 
que puede hacerse sobre la plausibilidad de la fe monoteísta no sería la 
adecuada si quedara en los esfuerzos lingüísticos y metafísicos a que he 
dado tanto espacio. Más aún, que la propuesta de actualización de lo 
tradicional que he hecho en el apartado anterior no tendría la eficacia 
pretendida si no tuviera una base vital como la sugerida en éste. 

Ello me obliga a añadir aún un esfuerzo por aquilatar un poco más 
lo dicho. El lenguaje se hace inevitablemente impreciso en cualquier 
intento de descender a los niveles prelingüísticos. Pero hay que tratar de 
reducir cuanto quepa el margen de imprecisión. 

El término de partida puede ser «experiencia». Pero ya me referí 
(6.�.3) a su polisemia y a la necesidad de primar una acepción del tér-
mino que acepte incluir en él, junto a un núcleo más vital-personal, una 
interpretación suya, itinerante y más compleja, que estará más condicio-
nada culturalmente. ¿Es, entonces, «vivencial» el término adecuado para 

92. P. Tillich, Teología sistemática [�963], Ariel, Barcelona, �972, pp. 303-3��. Ex-
presan con fuerza las mismas ideas los sermones recogidos bajo el título Se conmueven los 
cimientos de la tierra; en concreto, «La profundidad de la existencia», Ariel, Barcelona, 
�968, pp. 89-�03. Ya me referí (nota 60) a la cercanía de su otra noción, Being Itself, con 
el Ipsum Esse de la tradición tomista. Aún habrá que volver a Tillich al indagar la relación 
del Cosmos con Dios. 

En la «revolución a regañadientes» que promovió John A. T. Robinson con su best-se-
ller de �963 Honest to God, el punto clave es, sin duda, deudor de Tillich: el paso del God 
out there al Ground of being. Pienso que vale también para Robinson la interpretación que 
hago de la aportación de Tillich. 
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tal núcleo? Posiblemente, pero esto es objetable porque subraya muy 
fuertemente su aspecto subjetivo y quizá circunstancial. De entrada no 
parece un término apto para referirse a los «existenciarios» (Existenzia-
lien, no lo simplemente existentiell) de Heidegger, que querían expresar 
estructuras; ni, dada la lectura que he hecho, para la «religación» de 
Zubiri. Esos intentos filosóficos quieren describir correctamente rasgos 
constitutivos de la realidad del sujeto humano como tal; con pretensión, 
por tanto, de validez universal. 

Pero, insistiré, tal voluntad compite con otra al menos implícita 
en los mismos intentos: poder ser aceptados por cada sujeto indivi-
dual humano como descripción correcta de algo que él vive. Y hay que 
añadir: de algo que al sujeto se le hace consciente en la forma del sen-
timiento. Es inevitable este término que no es agradable para muchos 
filósofos...93. Quizá es, en todo caso, recomendable dejar en un segundo 
plano el logro de una terminología que sea clara y aceptable para todos. 
Lo importante, con uno u otro término, es referirse a algo por una parte 
auténticamente vivido y, por otra, no pasajero y aleatorio, sino estruc-
tural y constitutivo (raíz de las más concretas «vivencias»); tal que, al 
menos en la visión de lo real que se hace el sujeto que en cada caso filo-
sofa, permita universalizabilidad (obviamente muy modesta: sólo como 
propuesta brindable en el diálogo intersubjetivo)94. 

No sé si queda suficientemente claro el estatuto híbrido que sugie-
ro. Y, sobre todo, si resulta aceptable. No pretendería su aceptación 
por estudiosos de filosofía para quienes prime lo analítico; pero la dis-
conformidad de éstos no me desalienta. Esperaría que aquellos para 
quienes haya resultado viable mi esfuerzo de reflexión humanista no 
encuentren tropiezo precisamente en este apartado (7.4) con que cierro 
el capítulo. 

En mi estrategia expositiva, ello es importante como paso previo 
para el capítulo próximo, en el que el nivel experiencial-vivencial ha 

93. No es un término totalmente excluido por Heidegger.  A él se aproximan expre-
siones suyas a las que dio relevancia en Ser y tiempo como Grundbesinnung o Grundbe-
findlichkeit. 

94. Cuando escribí, hace más de cuarenta años, mi Metafísica fundamental, acudí sin 
problematizarlo a un estatuto inicial de «vivencia metafísica» para evocar lo «existencial-
mente» vivido que podía ser base de posteriores desarrollos metafísicos lingüístico-racio-
nales. A lo que presenté en el capítulo �0 bajo el título de «admiración» reconocí vecindad 
con la «religación» zubiriana (p. 260); si bien, en mi análisis del «atisbo de fundamento» 
(27�), puse más acento (en línea más «trascendental») en la «tácita convicción, que tene-
mos al afirmar, de que es real cuanto se requiera para que lo afirmado sea verdadero». 

Como ya he dicho en general más de una vez, no asumiría ahora muchos detalles de 
mis «Metafísicas». Pero puede apreciarse que mantengo la misma orientación de búsque-
da, hoy más compleja y crítica, menos asertiva e incluso a veces perpleja. 
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de adquirir el relieve central. Lo híbrido de la «religación» (con su 
fondo vivencial de pretendida alusión religiosa y su enjundia filosó-
fico-metafísica) puede brindar un buen modelo introductorio con el 
que intentar comprender —para evaluar la plausibilidad filosófica que 
ofrece— la vivencia ético-amorosa. ¿Podría ésta ser tal que aclarara, e 
incluso dotara de cierta «argumentabilidad endógena», ese rasgo esen-
cial de la religiosidad monoteísta que es el invocar como «Dios» el 
«Fundamento religante»?
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8

«DIOS»: PRIVILEGIO SIMBÓLICO DEL AMOR PERSONAL 

Mi análisis de la plausibilidad de la fe monoteísta se ha centrado, en un 
primer paso, en la Unicidad de Dios que profesa. Debe ahora centrarse 
en el otro elemento esencial de esa fe, su actitud invocativa. Tal actitud 
supone en «Dios» una índole inteligente, libre y amorosa, «personal» en 
suma. ¿Es ello conciliable con lo «absoluto» del Misterio Único?

Elucidar las condiciones de una aserción humana de lo Absoluto lle-
vó a dar gran relieve a cuestiones expresivas, de índole lingüística y con 
alcance metafísico. Que condujeron a unas pautas metódicas («analo-
gía/dialéctica», «paso al límite») que, desde la suma abstracción del «ser» 
(«Dios es») afectan a toda atribución que se intente, como salvaguardia 
de la distancia infinita de lo Absoluto frente al mundo. Pero esa cautela 
no resuelve todos los problemas que suscita la semántica de «Dios». Los 
atributos «personales» tienen origen en la experiencia humana. Su uso, 
que no hacía dificultad en los politeísmos —en el nivel del despliegue 
hierofánico en que se sitúan sus panteones— la hace para una fe que 
intenta dirigirse, más allá de las mediaciones hierofánicas, al mismo 
«Misterio». 

Hay, pues, que atender también en este segundo paso a una cuestión 
expresiva. Da una clave para hacerlo el mismo título del capítulo: com-
prender como «simbólico» el recurso a esos atributos —lo simbólico es 
medio expresivo típico del ámbito religioso—. Pero eso solo no resuelve 
todo; ya que la fe monoteísta parece contar con un privilegio singular 
de ciertos símbolos, los de lo «personal» y el «amor». Ahora bien, el 
afrontar este aspecto más arduo del problema no es desfavorable; pues 
acaba centrando el capítulo, a nivel más hondo del de la expresión, en 
la experiencia vital que es la misma fe (con su posible inherente argu-
mentación «endógena»). 



446

S O B R E  L A  P L A U S I B I L I D A D  f I L O S ó f I c A  D E  L A  f E  E N  D I O S

Surge así esta estructura del capítulo: 
8.1. Preámbulo sobre significatividad simbólica.
8.2 y 8.3. La fe en Dios expresada y vivida en los símbolos del amor 

personal.
8.4. Sobre posibles enfoques alternativos.
8.5. Ante algunas posibles objeciones. 

8.1. SOBRE LA SIGNIFICATIVIDAD SIMBÓLICA

Lo que trato en este primer apartado pertenece, en rigor, a las cuestio-
nes de tipo previo abordadas en el capítulo anterior. (De hecho, di allí 
gran relieve a la teoría de la «analogía», que es un uso simbólico del 
lenguaje.) Pero hay buenas razones de afinidad para haberlo dejado para 
este comienzo del capítulo en el que voy a abordar de modo concreto 
los esenciales usos simbólicos de la fe monoteísta. 

Hay que comenzar recordando que el vocablo «simbólico» no ha 
sido muy usual en la tradición filosófica. Puede incluso decirse que sólo 
en el último siglo ha recibido relevancia, conforme ha ido tornándose 
compleja para los epistemólogos la relación cognitiva humana a lo real. 
No se ha llegado, todavía hoy, a una definición satisfactoria; y quizá 
reciben la denominación de «simbólicos» procederes tan dispares entre 
sí que no podrían fácilmente subsumirse como especies bajo un mismo 
género1. 

La creciente revalorización de lo simbólico se debe a algunas ciencias 
humanas; concretamente, a la antropología cultural —que se esfuerza 
por comprender sin demasiados prejuicios etnocéntricos los compor-
tamientos de culturas de tipo arcaico—2, al psicoanálisis —que ha acu-
dido al «símbolo» para comprender los mensajes del inconsciente—3, 

1. La más clara disonancia se encuentra entre el uso terminológico de C. S. Peirce 
(ver sus Collected Papers I, Harvard University Press, 1965, pp. 2.248, 2.307), que ca-
racteriza a «símbolo» (frente a «index» y dentro del campo genérico del «signo») precisa-
mente por su índole no natural; y el de la tendencia creciente del conjunto de tradiciones 
de ciencias humanas, que tienen al «símbolo» por el más natural de los signos, frente a la 
arbitrariedad de la simple «señal». 

2. De la amplísima literatura a que habría que referirse, puede aquí ser suficiente 
hacerlo al libro, excelente en su brevedad y ya clásico, de G. Durand La imaginación 
simbólica [1964], Amorrortu, Buenos Aires, 1971. Es también de referencia obligada el 
trabajo de C. Lévi-Strauss; pero cabe advertir una excesiva atención a lo sintáctico en su 
consideración. 

3. Más que a Freud, cuyo estilo de análisis parecería más bien tomar los símbolos 
como síntomas, hay que referirse a C. G. Jung. Es sabido que para él los «arquetipos» son 
simbolizaciones de un «inconsciente colectivo» que aparecen en las mitologías más lejanas 
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a la estética y, finalmente, a la fenomenología de la religión. Algunas 
referencias que hice en el capítulo primero muestran el gran relieve 
dado por Mircea Eliade a los «símbolos», como modos insustitubles de 
expresión religiosa, auténtico «decantado de las hierofanías»4. Hay que 
añadir que, paradójicamente, la apelación de «simbólico» aplicada al 
lenguaje religioso ha suscitado, hasta muy recientemente, el recelo de 
los teólogos; por cuanto parecería rebajar la fuerza asertiva de la adhe-
sión creyente a los «contenidos de la fe». Hoy va desapareciendo ese 
recelo; quizá esto se debe a una percepción más crítica de la problemati-
cidad de un lenguaje teológico que alzara pretensión de ser simplemente 
conceptual. 

Esa mayor flexibilidad de los teólogos es convergente con otra que 
es observable en los más recientes desarrollos epistemológicos en «teoría 
de las ciencias». Pues tampoco el científico puede gloriarse de manejar 
puros conceptos, es decir, contenidos semánticos netamente purgados 
de polisemia y que ofrezcan modos inequívocos de referencia empírica. 
Las más de las veces trabaja con «modelos», es decir, con complejas 
construcciones teóricas que, para él, expresan la aproximación en ese 
momento posible a la realidad sin permitir postular correspondencia 
isomórfica5. Pero, tras reconocer que hay cierta analogía entre los dos 
casos, no se puede desconocer que subsiste una fuerte diferencia en 
cuanto a la índole empírica de los referentes; y que, por ello, la ape-
lación que el lenguaje religioso hace a la posible fuerza cognitiva de lo 
simbólico es más problemática. 

Quizá el mejor modo de remontar el desconcierto y la desazón que 
produce esta imprecisión de la noción misma de símbolo podría consistir 
en situar lo propiamente «simbólico» en una determinada actitud —y el 
consiguiente comportamiento— ante los signos. Definido «signo» como 
«lo que, conocido, remite a otro», no cabe duda de que lo que llamamos 
«símbolo» debe subsumirse de algún modo ahí. Pero mientras que, en 
el caso normal, los signos remiten unívocamente a lo por ellos en cada 
caso significado, cuando las reflexiones antropológicas aludidas hablan 
de «símbolo», entienden que hay un plus de remisión que desborda lo 
escuetamente significado; plus que va vinculado a una constelación de 
connotaciones emotivas, con relevancia social. Un ejemplo aclara bien 
lo que digo. Y es el ejemplo que ponemos todos con más frecuencia: 

y muestran sorprendentes coincidencias con sueños de los inconscientes individuales es-
tudiados clínicamente. 

4. M. Eliade, Tratado de historia de las religiones. Morfología y dinámica de lo 
sagrado [1949], Cristiandad, Madrid, 32000, pp. 609-636. 

5. Interesantes las observaciones de J. M. Soskice, Metaphor and Religious Langua-
ge, Clarendon Press, Oxford, 1985, pp. 97 ss. 
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«la bandera es el símbolo de la patria». Sin duda, no aplicaríamos esto a 
quienquiera que realizara el hoy nada fácil aprendizaje de la correlación 
entre determinadas combinaciones de colores y los diversos estados, au-
tonomías, municipios... existentes en el mundo; diríamos más bien que 
está memorizando un código de signos arbitrarios. Una combinación de 
colores se hace «símbolo de la patria» sólo para los mismos para quienes, 
previamente, la etnia, región o estado se han hecho «patria» —que es ya 
también símbolo, esta vez de nivel lingüístico. 

Lo propiamente «simbólico» aparece, entonces, en primer lugar, no 
como uno u otro tipo de signo —es decir, de material semiótico—, 
sino como aquel tipo de actitud y comportamiento expresivo huma-
no (lingüístico, gestual) que, ante un material semiótico cualquiera y 
teniendo pretensión de referencia cognitiva a lo real, no se plega a las 
pautas establecidas por los diferentes códigos; las desborda mediante 
integraciones complejas que las refieren a totalidades envolventes, con 
un halo de enigma, de inconclusión; y con marcadas connotaciones 
emotivas que desbordan el mero ámbito individual y tienen relevancia 
social6. Debo añadir que, al caracterizar así lo simbólico, he pretendido 
sólo abrir camino a su comprensión, no dar una definición; tampoco 
pretendo que los rasgos de mi descripción deban darse siempre acu-
mulativamente. Y, por supuesto, si cabe una definición de «símbolo»7, 

6. He de referirme aquí a algunos escritos míos, en los que he intentado hacerme 
cargo de esta cuestión epistemológica y de los que ahora voy a tomar resumidamente lo 
que diga. Son: «El lenguaje simbólico y su verdad», en A. Dou (ed.), Lenguajes científico, 
mítico y religioso, Mensajero, Bilbao, 1979, pp. 239-271; ver, sobre todo, pp. 244 ss.; 
«Lenguaje, símbolo y verdad», en AA.VV., Simbolismo, sentido y realidad, CSIC, Madrid, 
1979, pp. 119-139; «Sobre la cognitividad de los símbolos. Apunte bibliográfico»: Mis-
celánea Comillas 42 (1984), pp. 189-208. Sin suscribir hoy cada una de sus expresiones, 
sigo pensando lo mismo respecto a lo sustancial de lo escrito. 

7. Sería demasiado prolijo enumerar las definiciones que se han intentado para el 
símbolo. Baste evocar algunas expresiones aproximativas y captar su buscada vaguedad. 
«La mejor formulación de algo relativamente desconocido, que no se sabría presentar de 
una manera más clara o más significativa» (C. G. Jung, Tipos psicológicos [1920], Edhasa, 
Barcelona, 1994, pp. 554 ss.) «El símbolo revela una realidad [...] que ninguna otra ‘mani-
festación’ está en condiciones de revelar» (M. Eliade, Tratado de historia de las religiones, 
cit., p. 447). Mayor precisión alcanzan P. Berger y Th. Luckmann al hablar de»universos 
simbólicos» para la legitimación de la vida social y obtención del «sentido de la existen-
cia» (La construcción social de la realidad [1956], Amorrortu, Buenos Aires, 1968, pp. 
124 ss.). Y mayor aún P. Ricoeur en la Introducción a la primera parte de La simbólica 
del mal (en Finitud y culpabilidad [1960], Trotta, Madrid, 2004, pp. 169-188): sobre un 
fondo sagrado-cósmico, onírico o poético, el símbolo «reúne en un nudo de presencia un 
conjunto de intenciones significativas que, antes de dar que hablar dan que pensar» (176). 
«Signo, sí, [...] pero con una esencial segunda significatividad, [...] y aun propiamente 
inagotable» (180). 

La capacidad simbólica debe tenerse por más radical que la lingüística y, quizá, como 
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versará no sobre la actitud sino sobre el signo investido por ella (aunque 
sin poder desligarlo de esa constitutiva relación al sujeto humano). 

Así entendido, lo simbólico resulta antropológicamente muy rele-
vante. De ahí el papel creciente que le van dando muchas filosofías de 
la actualidad8. Para lo que yo busco en el presente contexto, más que 
intentar una íntegra filosofía del símbolo, es importante lograr algu-
nas precisiones sobre los usos simbólicos lingüísticos; ya que centro mi 
análisis en lo que de simbólico haya implicado en el término «Dios», el 
término clave de la profesión de la fe monoteísta. 

Pero veo oportuno, antes de adentrarme en ese análisis, añadir una 
reflexión, en coherencia con lo que he dicho antes sobre la precedencia 
antropológica del símbolo sobre el lenguaje. La religiosidad ancestral no 
careció, sin duda, de lenguaje. Pero, sin duda también, el papel que le 
otorgó fue muy inferior al papel del símbolo; de usos simbólicos en los 
que el «material semiótico» era muy vario, muy ligado al Cosmos y a la 
vida humana más elemental. Quizá con el paso del tiempo, al hacerse 
más y más rica y compleja la cultura (y los humanos, poco a poco, más 
habitantes de su creación cultural que de lo natural), fue la religión ha-
ciéndose más y más lingüística. Es bastante obvio que en esa transición 
tuvo un papel muy relevante la difusión de la escritura. Y, como ya dije 
al comienzo del capítulo segundo, es muy plausible relacionar con eso 
la llamativa coincidencia que suponen las reformas religiosas ocurri-
das en el «tiempo-eje» y las características de las que podemos llamar 
«religiones post-axiales». ¿Cabe decir que son «menos simbólicas» que 
la religión ancestral, al ser más «literatas»? Pienso que sí. Pero eso en 
modo alguno significa que prescindan de usos simbólicos. Sí, quizá, que 
cobran relieve los usos simbólico-lingüísticos. 

8.1.1. La peculiaridad simbólico-lingüística

Valga haber razonado de ese modo el por qué —relativo— de mi res-
tricción temática y de la atención más analítica que paso ahora a dar a 

su matriz. Tiene, sin duda, mucho que ver con la imaginación y la emotividad; pone en 
juego varias zonas del cerebro, no sólo el hemisferio izquierdo del córtex. Índice del en-
tronque cósmico de los humanos, los afecta pre-conscientemente y los relaciona, en cada 
emergencia concreta, con su totalidad, atisbada oscuramente. 

8. Ver, por ejemplo, U. Eco, Semiótica y filosofía del lenguaje [1984], Lumen, Bar-
celona, 1990; sobre todo, cap. 4, pp. 229-287: «El modo simbólico». Pero, sin duda, el 
filósofo al que hay que dar en este tema la máxima atención es Paul Ricoeur. Ya me referí 
en el capítulo 6 de un modo general a su filosofía hermenéutica. Y en la nota anterior 
he dado especial relevancia a su noción de símbolo. Pronto recogeré algunas otras de sus 
principales aportaciones. 
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dichos usos. Valga ello también como excusa del volver a terminologías 
algo técnicas, que pueden resultar un tanto ajenas del espíritu de lo que 
es más central en el capítulo. 

Creo que puede ser clarificador partir de un análisis algo más pre-
ciso del contraste que hace el uso simbólico del lenguaje con ese otro 
más riguroso al que tienden los ejercicios que en nuestra cultura te-
nemos por «científicos». Pienso cabe resumir así el rigor de éstos: a) 
ante todo, se atienen a la fuerza ilocucionaria asertiva, prescindiendo 
de toda explícita valoración; b) ya en el contenido locucionario, tratan 
de atenerse en su sintaxis a la lógica más estricta; c) tratan asimismo de 
excluir al máximo la polisemia de los lexemas semánticos empleados; d) 
y de poder hacer descansar sus asertos —algunos, sin duda, sumamente 
abstractos— en concretos cuyo «referente» pueda ser inequívocamente 
determinado para todos en el mundo de la percepción9; e) a través de 
todo lo cual el uso científico del lenguaje busca reducir en lo posible su 
«subjetividad» y maximizar su objetividad; f) con vistas al dominio no 
sólo intencional sino efectivo de lo real. 

Pues bien, hay que admitir como innegable que los usos simbóli-
cos del lenguaje hacen contraste marcado con esa búsqueda de rigor. 
Suponen una reivindicación de la subjetividad y sus fueros expresivos 
—con la correspondiente renuncia a una más estricta objetividad y a su 
traducción operativa—. Por supuesto, no se atienen a la fuerza ilocucio-
naria asertiva, sino que incluyen todas; pueden ocasionalmente violar 
reglas lógicas; no sólo no excluyen sino que muchas veces fomentan 
la polisemia; y, lejos de privilegiar lo concreto perceptual, despliegan 
contrafácticamente la imaginación. 

No puede dudarse de que en el lenguaje ordinario pululan usos 
simbólicos de esa laxitud. Si a veces será oportuno reclamar rigor para 
evitar malentendidos y estériles pugnas verbales, hoy vemos también 
como estéril y pedante el esfuerzo de los filósofos que se consideraron 
ante todo como terapeutas de las patologías del lenguaje ordinario. Pero 
hay más. Haciéndose eco de estudios surgidos en varios climas cultu-
rales, ha hecho ver P. Ricoeur la necesidad para el mismo lenguaje y su 

9. Es sabido que en estas proposiciones referidas a lo concreto perceptible (propo-
siciones «protocolares») cifró la filosofía empirista del «Círculo de Viena» la «verificabili-
dad» de todo lo teórico, llegando a erigirla en criterio de su misma significación. Tal rigor 
ha aparecido después no sólo poco sostenible sino inadecuado a una concepción correcta 
del trabajo científico. Desde Popper se piensa que las teorías científicas son constructos 
abstractos, válidos mientras no resultan «falsados» por concretos perceptuales incompa-
tibles. Pero, incluso en esta nueva concepción, permanece el relieve de tales enunciados y 
de la referencia sensorial inequívoca. Algo que siempre hará contraste con la libertad que 
asumen los usos simbólicos. 
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«vida» del uso lingüístico simbólico más característico, la metáfora. Vale 
la pena recoger sumariamente algunas de sus observaciones10. 

El uso metafórico es, en realidad, la «analogía» que teorizó Aristó-
teles y a que ya me referí en el capítulo anterior. Asumiendo el análi-
sis aristotélico, Ricoeur lo desborda, resituándolo en el marco de una 
concepción más dinámica del lenguaje: a) lo metafórico no es la simple 
sustitución de un lexema semántico por otro: lo que hace metáfora es el 
entero mensaje (enunciación asertiva) y no un lexema aislado; aunque el 
efecto quede sedimentado en un lexema, que podrá de ese modo acabar 
adquiriendo una nueva acepción; b) mientras que en los enunciados no 
metafóricos (no sólo en los científicos) hay siempre una reducción de 
polisemia, porque el contexto selecciona entre las múltiples acepciones 
que podría tener cada lexema, la metáfora «viva» genera polisemia por 
necesidad expresiva; c) para lo cual altera la «isotopía semántica», lo que 
ocurre mediante un distanciamiento («impertinencia») buscado respecto 
a la semántica lexicalizada, pero no sin sugerir, a la vez, nuevas pertinen-
cias para la reestructuración de los campos semánticos; d) todo ello en 
fuerza de percepciones de semejanza que se hacen interiores al sistema 
semántico; e) con lo que puede bien tenerse a la metáfora por el factor 
genético por excelencia en lo semántico. 

Se entiende desde este análisis el calificativo que da Ricoeur a la me-
táfora en el título mismo de su libro: «viva». Vista desde el interior del sis-
tema semántico de la lengua, la metáfora es un gesto de vida, un testimo-
nio de salud. Frente a la inmensidad nunca agotable de lo real que puede 
ser dicho, es el esfuerzo por innovar desde lo ya existente, encontrando 
nuevas posibilidades por ampliación. Cuando la metáfora está «viva», el 
oyente siente su efecto creativo, «poético». Si tiene mucho éxito, pasa a 
ser parte del tesoro común, se lexicaliza: será en adelante una nueva acep-
ción del término en que vino a depositarse el efecto metafórico, dejando 
de ello constancia en las correspondientes entradas del diccionario11. 

Pero no es la vida de las lenguas lo que aquí interesa. Sino la capa-
cidad de las metáforas —y de los otros usos simbólicos, lingüísticos y 
no lingüísticos— de referir más allá de la lengua. Lo hasta ahora dicho 
confiere especial competencia en lo simbólico al poeta. ¿Ha de enten-
derse esto como equivalente a circunscribir el alcance de lo simbólico a 

10. P. Ricoeur, La metáfora viva [1975], Trotta/Cristiandad, Madrid, 22001. Para un 
análisis algo más detallado y con referencias, remito a mi trabajo citado «Sobre la cogni-
tividad de los símbolos», pp. 198-202. 

11. Si valiera de modo universal lo dicho, podría quizá llamarse metafóricamente 
al diccionario «cementerio de metáforas»... Las «acepciones» diversas que atribuyen a los 
lexemas las entradas del diccionario, purgadas ya de polisemia, serían lo más cercano a lo 
que solemos llamar «concepto». 
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la expresión de lo bello? Es aquí donde interviene otra, y quizá la más 
importante, sugerencia de Ricoeur. La metáfora, piensa, surge muchas 
veces con «vehemencia ontológica» y aspira de algún modo a la verdad12. 
Este punto merece que centre en él mi atención con detenimiento. 

8.1.2. ¿Cabe hablar de una «verdad de los símbolos»?

Se producirá aquí una inevitable divergencia de las interpretaciones. 
Las epistemologías más cercanas al empirismo naturalista, sean o no 
estrictamente «positivistas», propenderán a responder negativamente a 
la pregunta planteada. Propondrán, en consecuencia, una «hermenéu-
tica reductora» de los símbolos, que sólo considere una aspiración de 
los mismos a la «verdad» a cambio de una última traducibilidad suya en 
conceptos13. Voy en lo que sigue a preguntarme si esa postura se impone 
y, de no ser así y en todo caso, cuáles serían las alternativas pensables y 
desde qué supuestos. 

La expresión de Ricoeur, «vehemencia ontológica», es ella misma 
metafórica. Para no incurrir en círculo vicioso, debo esta vez intentar 
traducir la metáfora, antes de preguntarme si es razonable aceptar lo que 
propone. Pero creo que no es difícil captar que quiere sugerir que puede 
haber metáforas que vehiculen una auténtica aspiración a la verdad, lo 
que epistemólogos anglosajones expresan como truth-claim14. Es claro 
que «verdad» se entiende ahí en el sentido clásico (que hoy, con Tarski, 
se llama frecuentemente «semántico») de «conformidad del enunciado 
humano con lo real»; sin que tal «conformidad» (por otra parte) haya 
de tomarse como isomórfica, y siendo preferible por tanto evitar los de-
rivados actuales del término latino adaequatio. Al acudir al truth-claim 
tan directamente, parece dar ya Ricoeur una indicación epistemológica 
en relación con su propuesta y con el modo como debería ponderarse. 
Sugiere que el tema verdad en nuestro lenguaje surge ante todo como 
pretensión y que lo pertinente a su respecto es «lo bien fundado, o no» 
de la misma. Tengo esta postura por razonable y en seguida voy a pro-
ceder a razonar sobre ella. 

Antes, me parece necesario relacionar esta orientación de la búsque-

12. P. Ricoeur, La metáfora viva, cit., p. 313. 
13. Es la postura que ya recordé mantiene explícitamente P. Edwards (ver nota 27 

del capítulo 7). La posición se hace presente incluso en autores actuales tan ponderados y 
constructivos como R. Swinburne: ver su The Coherence of Theism, Clarendon, Oxford, 
1977, caps. 4 y 5; (en su mayor parte) traducidos en E. Romerales (ed.), Creencia y racio-
nalidad. Lecturas de Filosofía de la Religión, Anthropos, Barcelona, 1992, pp. 125-160. 

14. Recuérdese la referencia hecha en el capítulo anterior (nota 66) al estudio de Ch. 
Kahn sobre The Verb ‘be’ in Ancient Greek. 
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da con otra posible, a primera vista más obvia. Es más conocida esta otra 
expresión de Ricoeur: le symbole donne à penser15; más conocida, más 
citada y con la que se está más ampliamente de acuerdo. Agrada en ella, 
sin duda, la respetuosa distancia que establece entre la vivencia simbóli-
ca y la reflexión filosófica, sin confundir sus terrenos propios —algo que 
ya valoré al presentar en el capítulo sexto la posible aportación del autor 
a la filosofía de la religión hecha en el espíritu del «idealismo de la liber-
tad»—. La ulterior concesión (que ahora comento) de una «pretensión 
de verdad» a ciertas proferencias metafóricas no anula esa distancia; 
aunque, ciertamente, va más lejos del simple «dar que pensar». 

Se trata, de entrada, de un rasgo que el «pensamiento» descubre en 
el lenguaje metafórico; pero ya el hecho de descubrirlo muestra una 
sensibilidad en el pensamiento que lo hace; quizá es dar relevancia, sin 
negar las distancias y las diferencias, a una más básica homogeneidad. El 
asunto de la «verdad» nos afecta siempre, en todo género de lenguaje: 
nunca nos desentendemos del todo del canon que establece lo real. Y, 
por otra parte, nunca es la verdad simple y pacífica posesión. Siempre 
es de entrada pretensión y siempre hay, por tanto, en nuestros asertos 
un obligado paso de aceptación; sin duda con diferencias: la aceptación, 
a veces muy obvia, otras es sólo alcanzable con un gran apoyo en la 
subjetividad. 

Esa situación epistemológica nos deja en todo caso a los humanos 
necesitados de apelar a la «interpretación»: que viene a ser la huella de 
la ineludible presencia de la subjetividad, en un grado u otro. Así como, 
desde el ángulo inverso, es testigo de lo paradójico de nuestra relación 
cognitiva a lo que llamamos lo «real». Siendo esto lo más ineludible, en 
sí y en su generalidad, como canon de nuestro conocer —porque, pre-
viamente, es lo que nos constituye a cada sujeto y al «mundo» en el que 
vivimos—, en una cultura que ha pasado por la crítica no es algo sim-
plemente dado en cada una de sus concreciones; menos aún algo con lo 
que podamos cotejar nuestros asertos, pues lo encontraremos siempre 
ya mediado por nuestras estructuras. Para una epistemología madura, 
todo lo que logramos cognitivamente los humanos son interpretaciones 
más o menos fiables de «lo real»; a las que asentimos en nuestros asertos 
en tanto que aceptamos por justa, con uno u otro grado de fuerza, la 
pretensión que siempre nos mueve de alcanzar lo real16. 

15. Aparece quizá por primera vez en Finitud y culpabilidad, cit., p. 12. Es oportuno 
observar que si «pensar» no es «conocer», tampoco es algo del todo ajeno: es plantearse 
ponderativamente hipotéticos asertos de pretensión cognitiva, por los que de momento 
no cabe decidirse. 

16. Esta concepción «interpretacionista» del conocer es la que desarrollé ya en mi 
Metafísica fundamental (1969, caps. 13-15), como recordé en el capítulo anterior (7.3.2.2 
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¿Cómo aplicar lo dicho a la peculiar «pretensión de verdad» que 
puede alzar el lenguaje simbólico? ¿Cómo ejercer a su propósito la co-
rrecta «interpretación»? Estas preguntas resumen lo que voy buscando. 
Intentar establecer una criteriología neta sería quimérico; quizá pueden 
bastar unas indicaciones, tendentes sobre todo a marcar límites. 

«Criterios de verdad» son algo que, en la óptica que voy sugiriendo, 
más exactamente podrían denominarse «controles de la pretensión». 
(No cabe hablar con propiedad de «verdad» para referirse a una coin-
cidencia impretendida.) Ahora bien, para establecer los controles per-
tinentes hay que distinguir los varios sectores temáticos en los que se 
producen nuestros asertos. Seré sumario. 

a) Hay ante todo un sector formal: la pretensión de verdad para lo 
lógico y lo matemático surge de la consciencia de que nuestros asertos 
enuncian leyes del funcionamiento mental; los controles vendrán de la 
reflexión sobre su aplicación correcta. b) Hay —y es el más amplio— un 
sector empírico: la pretensión surge aquí de la confrontación, directa o 
indirecta, con lo percibido17; los controles se van logrando con el éxi-
to y fracaso. c) Hay un sector de lo vivido: podría ser donde más nos 
acercamos al «grado cero de interpretación»; quizá eso buscó el método 
«fenomenológico»; hay, no obstante, distancia interpretativa al menos 
en la mediación que establece el lenguaje descriptivo y fundamentante; 
los controles, como es obvio, los encontrará una reflexión perseveran-
te. d) Hay el posible sector metafísico; que será siempre problemático 

y sus notas). Tengo por sustancialmente válido lo que escribí. Y, con todas las distancias 
que habría que marcar, lo veo convergente con la concepción que preside los escritos de 
P. Ricoeur. 

Establecen, sin duda, contraste con tales concepciones las desarrolladas por M. Hei-
degger (verdad como «des-velamiento», alétheia) y X. Zubiri («verdad real»); un contraste 
relevante por cuanto disminuye el papel activo concedido al sujeto humano y su lógos en 
la «interpretación», al retrotraer el momento esencial a algo antepredicativo, de mayor pa-
sividad frente a lo real (que «se desvela» o «es aprehendido»). Sin poder entrar aquí en tan 
complejo tema, valga sugerir que el contraste podría tener mucho de complementariedad. 

La concepción interpretacionista alude a una verdad plena, asíntota a la que siempre 
aspiramos pero que nos es propiamente inasequible a los humanos. 

17. Que, cuando es directa, se hace tan indudable que llega a hacer olvidar la media-
ción de la estructura subjetiva (perceptual y lingüística). De aquí nace la obviedad con que 
se presenta a muchos la epistemología simplemente empirista. Bien sabemos, no obstante, 
que una reflexión más madura sobre el trabajo científico-empírico conduce a recuperar 
consciencia de dicha mediación: es el tema de la compleja contrastación de las teorías 
(Popper) y el de los «paradigmas» alterables por las «revoluciones científicas» (Kuhn). 

Los controles en el ámbito científico actual son, como sabemos, mucho menos rígidos 
de lo que imaginó la filosofía positivista. Hoy los teóricos de la ciencia profesan falibilis-
mo; y reconocen que no es fácil señalar cuándo se han dado las condiciones de erosión 
del «paradigma» vigente que pidan su sustitución; más aún, que todo queda supeditado 
en cierta medida a la subjetividad de los colectivos de científicos... 
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y habrá de cargar de entrada con la tarea de una autolegitimación; sus 
controles serán más laxos y siempre indirectos. e) Y hay, por fin, el sector 
de lo simbólicamente sugerido; que estoy manteniendo no excluible de 
la pretensión de verdad, pero admitiendo desde el primer momento que 
es un caso diverso y menos fácil. 

Sobre este último, diré de entrada sólo un par de generalidades: a) 
la verdad a que aspiran los símbolos es, ante todo, la de la realidad del 
sujeto; pero, a partir de ella, pueden alzar también una cierta pretensión 
sobre la totalidad y ultimidad de lo real: no cabe negarlo en los mismos 
símbolos del arte; b) los símbolos religiosos tienen, en general, más fuer-
te pretensión de verdad que los sólo estéticos; c) la interpretación de los 
símbolos no tiene por principio que salir de su ámbito: no es incorrecta 
una interpretación simbólica de los símbolos —aunque, en conjunto, 
deberá también buscar el apoyo «externo». 

Si, a fuer de caso-límite, se pide un argumento a favor de la inclu-
sión de lo simbólico en esta epistemología, entiendo que lo razonable 
es buscarlo en el seno del deseo profundo, en un ejercicio de la que 
podría llamarse «razón utópica»18. A la posible fuerza de tal argumento 
me referí en las ponderaciones finales del capítulo sexto; y a ellas debo 
remitirme ahora. Para que lo que se dice sea sensato, ha de ponerse 
máxima insistencia en que no está referido a cualquier deseo, sino al que 
pueda llamarse «constitutivo». Y esta misma cautela deberá ser invocada 
para establecer los «controles de lo bien fundado» que puedan acreditar 
la pretensión de verdad simbólica19. Como es fácil ver, esta sumaria 
dilucidación que acabo de hacer reconduce lo que quepa finalmente 
pensar sobre la pretensión de verdad simbólica a la fuerza misma de la 
experiencia vital, en un grado en que eso no ocurre en los otros sectores 

18. ¿No es eso lo que sugiere la audaz expresión de P. Ricoeur «vehemencia onto-
lógica»? Al poner bajo su autoridad el tema, hay que recordar expresamente que ha sido 
sumamente respetuoso y acogedor para lo que ha llamado «hermenéutica suspicaz», la 
de los «maestros de la sospecha», Marx, Nietzsche y Freud, que denuncia la ingenuidad 
de una aceptación obvia, directa y literalista, de la verdad simbólica. Pero lo ha hecho 
para exigir después el derecho a una «hermenéutica de recolección del sentido»; en una 
«segunda ingenuidad» ya crítica. Una hermenéutica nunca acabable, siempre itinerante... 

«Razón utópica» es una expresión con la que busco recoger la aportación de E. Bloch. 
En El principio esperanza ([1951], 3 vols., trad. de F. González Vicén, Trotta, Madrid, 
2004-2007) elaboró el pensador alemán del «marxismo cálido» la aproximación más lo-
grada a esa «razón del deseo» que resultaría convergente con la posibilidad real-objetiva 
(contrapuesta a la simplemente formal, a la posibilidad objetiva-fáctica, meta de la ciencia 
positiva, y a una posibilidad objetiva que sólo se midiera por la estructura estática del 
objeto y no por su dinamismo real latente). 

19. Muy diverso es el valor concedible al poeta narcisista y a aquel por quien se 
reconozcan bien interpretados muchos humanos, por resultarles testigo de la profunda 
aspiración de todos... 
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temáticos. La expresión simbólica es menos separable que ninguna otra 
de las experiencias profundas. Es algo que el presente capítulo ha de 
tener en cuenta. 

Valga decir una palabra final evaluativa tras unas consideraciones 
complejas que temo hayan para muchos resultado excesivamente técni-
cas y, por ello, oscuras: lo simbólico, ni exacto ni operativo, no es por 
ello menos relevante; ni segregable de la búsqueda humana de verdad, 
sobre todo de cara a lo último, envolvente y misterioso. 

8.1.3. ¿Cabe privilegiar ciertos símbolos religiosos?

Pienso que el problema que pueden tener los usos simbólicos peculiares 
de la fe monoteísta radica en el hecho de que reclaman (tácitamente), 
en cuanto a significatividad y pretensión de verdad, un privilegio para 
ciertos símbolos, o mejor, para todo un específico campo simbólico: el 
ámbito de lo personal. 

Ello es problemático ya en su raíz por el inevitable matiz antropo-
mórfico: lo «personal» es un ámbito humano. Pero el problema no viene 
sólo de tener tal origen: por definición todo símbolo arranca de algo 
del mundo y, tantas veces, incluso de elementos infrahumanos. Surge el 
problema porque la fe monoteísta lo atribuye a «Dios», siendo así que 
mantiene para Dios carácter de Absoluto por cuanto Único. Pero tam-
poco sólo por ello. Sino porque, al atribuir a Dios el campo simbólico 
«personal», busca establecer una diferencia y relegar a otro nivel esen-
cialmente inferior el campo simbólico alternativo, el de las realidades 
no personales. A Dios puede llamársele «Roca» o «Fuego»; pero como 
metáfora traducible. También hay títulos concretos del ámbito personal 
(«Padre» es quizá ejemplo típico) que se tendrán por traducibles en otros 
más básicos del mismo ámbito. Pero en los que tenga por nucleares en 
ese ámbito («Amor» ante todo)20, el creyente alzará pretensión a un nivel 
de verdad cualitativamente superior. 

Para que se perciba el alcance de esta pretensión de privilegio, y la 
problematicidad que induce ante la mente crítica, no encuentro nada 
más oportuno que hacer presente el diálogo —ya aludido en el capítulo 
sexto— que suscitó Karl Jaspers, ese pensador del siglo xx que en su 
«fe filosófica» quiso mantener una neta distancia dentro de la mayor 
cercanía con la fe de las tradiciones monoteístas. Su sugestiva denomi-
nación de «cifra» es un modo específico de entender y expresar una ín-
dole simbólica no cualquiera sino «existencialmente» apropiada», como 

20. «Nucleares» serán, sin duda, los términos que expresen la autoconsciencia per-
sonal; contrapuestos a los descriptivos de lo humano-corpóreo. 
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«lenguaje de la Trascendencia»; y sirve bien para centrar a su alrededor 
el diálogo sobre el alcance que uno y otro —el creyente de la «fe filosó-
fica» y el creyente monoteísta— dan a esa índole cuando la pretenden 
vehículo correcto para el sentido de su actitud básica. 

Vale la pena citar aquí con cierta amplitud a Jaspers. Puede ser un 
buen modo de encaminar el discurso hacia lo central del capítulo. De-
jando la obra sistemática a que ya me referí (La fe filosófica ante la 
revelación, 1962), acudo al texto —de marcado estilo oral, tomado por 
alumnos y publicado tras su muerte— de un curso, Cifras de la Trascen-
dencia21, tenido en Basilea en los mismos meses (1961) en que prepa-
raba el libro. De sus ocho lecciones, las cuatro últimas se refieren a la 
«cifra del Dios personal». 

Jaspers proclama un decidido personalismo cosmovisional, que le 
sirve de fondo desde el que intenta a la vez comprender y superar la 
concepción monoteísta: 

Existen, expresado esquemáticamente, dos actitudes fundamentales. [En 
una] lo que los hombres hacen se realiza por personas. [Eso puede ol-
vidarse, pero hay un despertar:] el individuo adquiere consciencia de sí 
mismo como posible libertad precisamente porque la cifra de la Trans-
cendencia se le hace divinidad personal (79).
 La segunda concepción es ésta: en los hombres ocurren sucesos debi-
dos a fuerzas y poderes anónimos, como estados sociales, disposiciones 
estatales, casualidades, leyes sociológicas, etc. [...]. En cuanto individuo 
el hombre sólo es exponente de acontecimientos impersonales. O es, 
como en Hegel, instrumento del Espíritu universal (79-80). 

La primera concepción que, a pesar de su dificultad, privilegia la 
dimensión personal humana se ha desarrollado, arguye Jaspers, en rela-
ción con las varias formas históricas de un trato humano con la Trascen-
dencia en la cifra del «Dios personal». Este trato ha sido personalizador 
para el mismo hombre. Pero cabe con el mismo efecto tratar de salvar la 
«pureza de la cifra» sin la «corporalización» que se le ha dado en las tra-
diciones monoteístas. Y ello es más conforme a la sobriedad filosófica: 

Desde la filosofía, estoy convencido de que la pureza de la cifra es más 
verdadera que la corporeidad, y de que su eficiencia no debe quedar 

21. K. Jaspers, Cifras de la Trascendencia [1970], Alianza, Madrid, 1993. Las referen-
cias entre paréntesis en las citas que siguen remiten a esta edición. Pero me tomo la libertad 
no sólo de hacer omisiones [con mi resumen entre corchetes], sino de introducir retoques, 
teniendo presente el original y para hacer más asequible el texto. Todo el tema se encuen-
tra con más desarrollo en las partes centrales (IV y V, pp. 151-459) del libro de 1962. 
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empañada por la corporeidad [...]. Si la Transcendencia habla de forma 
pura en el lenguaje de las cifras [...], entonces llega el hombre a poseerse 
a sí mismo sin engaño (83-84). 

No quedan claros en el contexto todos los matices que incluye Jas-
pers en esa «corporeidad» que da la fe monoteísta a la cifra «Dios per-
sonal»; y de algunas de sus insinuaciones22 depurarían hoy a «Dios» 
no pocos creyentes monoteístas. Pero prevalece una neta intención de 
distanciar; y creo que lo central de la «pureza de la cifra» que Jaspers 
reclama es el abandono de lo que llamo «privilegio» otorgado a los sím-
bolos («cifras») del ámbito personal. Los creyentes en Dios no se senti-
rán ya a gusto con esa «pureza» y tenderán a pensar que tienen buenas 
razones para no sentirse obligados a ella. Jaspers se muestra consciente 
de la seriedad de la renuncia que su posición filosófica exige a los seres 
humanos, para quienes, por otra parte, quiere conservar íntegro el te-
soro de la personalidad: 

Si no existe Dios personal; es decir, si el silencio no significa que quizá 
calle Alguien que también podría hablar y que hablará, sino pertenece a 
la Transcendencia como tal; si el hablar mediante las cifras sigue siendo 
necesariamente equívoco [...], ¿es esto el final de la fe en Dios o es, más 
bien, el comienzo de la perfecta pureza de la fe en la Transcendencia? 
No es fácil pretensión el llegar mediante la cifra de la personalidad di-
vina a lo que en realidad es más: al fundamento de la personalidad, allí 
donde cesa nuestro pensamiento, hacia lo que pensamos pero nunca 
alcanzamos como objeto. Si se cumple esta difícil pretensión de renuncia 
y se instaura otra más pura relación «existencial» con el fundamento 
de aquello por lo que nos sentimos regalados y podemos ser libres, en-
tonces existe, o puede existir, una confianza que puede prescindir de la 
corporeidad de la divinidad personal; [...] y llegamos a ser personales en 
la medida en que referimos a la Transcendencia nuestras cifras... (85). 

El texto que acabo de citar con tanta extensión es elocuente. Y no 
facilita al creyente monoteísta, ni al filósofo de la religión que reflexiona 
sobre la plausibilidad de su fe, un irenismo concordista que suprimiera 
la distancia en la que tan claramente quiere situarse el pensador de la 
pura fe filosófica. Pero, por otra parte, deja la puerta abierta a impor-
tantes preguntas sobre lo que Jaspers quiere excluir. ¿Qué necesita la 
«cifra» para ser «pura»? Faltan suficientes aclaraciones en el texto; y un 

22. Por ejemplo, la consecuencia: «el infierno y quién sabe qué cosas más» (ibid.). 
Seguramente, el problema de más fondo es la apelación de los monoteísmos a hechos 
históricos concretos, y a textos relativos a los mismos, como la «revelación de Dios». Dejo 
para el último capítulo la discusión de este tema. 
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creyente monoteísta podría replicar que tiene su propia manera depura-
da de entender los símbolos que usa. 

Subsiste la diferencia por la decidida voluntad crítica del pensador 
de la fe filosófica. El creyente de las tradiciones monoteístas, incluso con 
una intención purificadora muy afín a la exigida por Jaspers, quizá no 
llegue a juzgar que puede inhibir en puro silencio perplejo la seriedad 
de su actitud invocativa. Esto es lo que, en mi reflexión sobre la signi-
ficatividad simbólica, he querido destacar como concesión de privilegio 
al ámbito simbólico de lo prsonal. Si, como insiste Jaspers, es más fácil 
como actitud vivida que la austeridad filosófica que él reclama, es en 
cambio más difícil como posición teórica cuya plausibilidad se pondera. 
Aunque no se ve quede, sin más, anulada tal plausibilidad. 

En todo caso, esta última reflexión ha introducido ya mi discurso 
en el punto central que buscaba en el presente capítulo. Y hace también 
comprensible que lo inicie no por análisis y argumentos, sino presen-
tando reflexiones recientes de pensadores creyentes que hablan de la 
actitud y desde la actitud. Algo congruente con la intención que ya he 
expresado de atender sobre todo a la experiencia religiosa que subyace 
a la fe monoteísta y la configura. 

8.2. «LO PERSONAL» EN LA FE MONOTEÍSTA

También aquí encuentro lo más oportuno centrarme en un autor y ci-
tarlo con amplitud. Y no veo otro mejor que el filósofo austríaco-judío 
Martin Buber (1878-1965) en su breve obra de 1923 Yo y Tú, ese genial 
manifiesto de un «personalismo dialógico» que es a la vez antropología, 
filosofía primera y filosofía de la religión. 

8.2.1. Presupuesto: la constitutiva experiencia del «tú» 

Para poder captar y valorar la aportación que aquí interesa es impres-
cindible citar extensamente el exabrupto inicial, que define las líneas 
esenciales de su pensamiento23. 

Para el ser humano, el mundo es doble, según su propia doble actitud 
ante él. / La actitud del ser humano es doble según la duplicidad de las 
palabras básicas (Grundworte) que él puede pronunciar. / Las palabras 
básicas no son palabras aisladas sino pares de palabras. / Una palabra bá-
sica es el par Yo-Tú. / La otra palabra básica es el par Yo-Ello; donde, sin 

23. M. Buber, Yo y Tú [1923], trad. de C. Díaz, Caparrós, Madrid, 1993. Los núme-
ros entre paréntesis tras las citas remiten a esta edición. (Me permito algún retoque.)
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cambio de palabra básica, pueden entrar también las palabras Él o Ella. 
/ Por eso, es también doble el Yo del hombre. / Pues el Yo de la palabra 
básica Yo-Tú es diverso del de la palabra básica Yo-Ello. 
 Las palabras básicas no expresan algo que estuviera fuera de ellas, 
sino que, pronunciadas, fundan un modo de existencia (Bestand). / Las 
palabras básicas se pronuncian desde el ser (mit dem Wesen). / Cuando 
se dice Tú, se dice el par Yo-Tú. / Cuando se dice Ello, se dice el par Yo-
Ello. / La palabra básica Yo-Tú sólo puede ser dicha con todo el ser (mit 
dem ganzen Wesen). / La palabra básica Yo-Ello nunca puede ser dicha 
con todo el ser. / No hay un Yo aislable (an sich), sino sólo el Yo de la 
palabra básica Yo-Tú y el Yo de la palabra básica Yo-Ello. / Cuando el ser 
humano dice Yo, se refiere a uno de los dos. El Yo al que se refiere, ése 
está presente cuando dice Yo. También al decir Tú o Ello está presente el 
uno o el otro Yo de las palabras básicas. / Ser Yo y decir Yo es lo mismo. 
Decir Yo y decir una de las palabras básicas es lo mismo. / Quien dice una 
palabra básica, entra en esa palabra y se instala en ella. 
 La vida de los humanos no se limita al ámbito de los verbos activos. 
No se limita a las actividades que tienen algo por objeto. Yo percibo 
algo. Yo siento algo. Yo me represento algo. Yo quiero algo. Yo pienso 
algo. No de sólo esto consta la vida humana. / Todo eso, y lo semejante, 
funda el reino del Ello. / Pero el reino del Tú tiene otro fundamento. 
 Quien dice Tú, no tiene algo por objeto. Pues donde hay algo, hay 
otro algo; cada Ello limita con otro Ello. Sólo es por cuanto limita con 
otro. Pero donde se dice Tú, no hay otro Algo. El Tú no pone confines. 
/ Quien dice Tú, no tiene algo. Sino que se sitúa en relación (7-8).

Para interpretar bien estos aforismos y el espíritu a que introducen, 
hay que percibir que les es esencial la conjugación de una justa reivindi-
cación lingüística —tan acorde con el «giro» que por esos años daba la 
filosofía europea— con un hondo, prevalente, mensaje ético. 

Que el lenguaje, medio en que se desenvuelve todo el conocimiento 
superior humano, no es sólo sistema semiótico sino, más radicalmente, 
plasmación de la intercomunicación humana, es más que evidente, aun-
que tantas veces olvidado. Todo nuestro conocer superior versa sobre 
«ello» (lo objetivo); pero en un «dia-logo» entre «yo» (el sujeto que co-
noce y habla) y «tú» (el otro sujeto, a quien se dirige, y a quien no puede 
menos de suponer vinculado con él en estructuras intersubjetivas). Pero 
Buber va, obviamente, más lejos. Además de resolver la aporía teórica 
de la amenaza de «solipsismo» que acecha el comienzo fenomenológico 
del filosofar, inculca desde el primer momento toda una actitud ética 
(no expresamente denominada así). Sólo es correcta aquella actitud ge-
neral humana que mantiene al «tú» en su dignidad de tal. Aunque sea 
tristemente inevitable que se lo «sumerja en el ello» (y lo denominemos, 
en nuestro diálogo con otros, «él» o «ella»), traicionamos la dignidad 
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humana, la de cada uno y la de todos, si nuestra actitud (y los compor-
tamientos acordes) lo toman «simplemente como ello». (No es necesa-
rio que advierta la velada alusión kantiana —«nunca meramente como 
medio»— de mi expresión, que juzgo la adecuada al mensaje querido 
por Buber. Sí creo necesario añadir que, aunque la conexión lingüística 
es muy certera y afortunada, no valdría por sí sola para poder dar por 
resuelto el arduo problema kantiano de la fundamentación de lo ético.)

No teoriza Buber mucho sobre «persona». Pero sí deja suficiente-
mente claro que tal es la denominación adecuada para el ámbito de la 
palabra básica Yo-Tú: 

El Yo de la palabra básica Yo-Ello aparece como ser individual y llega a 
hacerse consciente como sujeto (del experimentar y del usar). / El Yo de 
la palabra básica Yo-Tú aparece como persona y llega a hacerse conscien-
te como subjetividad (sin genitivo dependiente). / El ser individual apa-
rece cuando se contrasta frente a otros seres individuales. / La persona, 
cuando entra en relación con otras personas. En la subjetividad madura 
la sustancia espiritual de la persona... 
 La persona dice «Yo soy», el ser individual dice: «Así soy yo» (49-
50). 

8.2.2. Dios, ¿«Tú eterno» del creyente?

La filosofía de la religión instaurada en Yo y Tú es la más enérgica rei-
vindicación de la índole personal del Misterio último del ámbito re-
ligioso. Lo reconoció él mismo en un Epílogo puesto en 1957 a una 
reedición de la obra: 

La designación de Dios como una Persona es imprescindible para aque-
llos que, como yo, no entienden por «Dios» un Principio que puede 
identificarse con «el Ser», como han hecho a veces místicos como Eck-
hart [...] sino, más bien, Aquel —sea lo que sea— que entra en relación 
inmediata con nosotros los humanos en actos creadores, reveladores y 
salvadores, y, con ello, nos posibilita entrar a nuestra vez en relación 
inmediata con Él24. 

El destacado de la «relación», al mismo tiempo que señala un indi-
simulable tipo de religión —el monoteísmo del Misterio invocable—, 
revela un estilo de filosofar; pocos encarnarán tan netamente como él la 
preferencia propia del tercer tipo cosmovisional de Dilthey. Es también 
patente —aunque no pretendida— la cercanía al punto de arranque 

24. M. Buber, Nachwort [1962]; traducción mía (en la edición citada, p. 101). 
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fenomenológico: ya que «relación» no expresa en Buber una categoría 
de lo objetivo, sino la esencia misma («encuentro») de la consciencia 
(actualizada) de intersubjetividad. 

Es en la tercera parte de Yo y Tú donde encontramos desarrollada, 
aunque sumariamente, la filosofía de la religión de Buber. La precede en 
las partes anteriores una sugestiva apelación a una noción (no muy de-
finida): «el Apriori de la relación, el Tú innato»25. Probablemente quiere 
sugerir con ella lo constitutivo de una orientación relacional intersub-
jetiva en la esencia misma del sujeto humano. Siendo así que el pensa-
miento de Buber tiende a contraponerse al «trascendental» subrayando 
lo actual (el «encuentro»), aquí pone un límite a tal actualismo y hace el 
lógicamente indispensable reconocimiento de lo estructural. Ello puede 
facilitar la comprensión de lo que la tercera parte de la obra dice sobre 
el «Tú eterno». Aquí se hace de nuevo indispensable citar con amplitud. 
Pero iré entreverando la cita con algunos comentarios, para tratar de 
afrontar desde una lógica más llana su índole no poco enigmática. 

Sin otra preparación —inmediata—, se abre esa tercera parte con 
un lacónico aforismo y su compleja glosa, cuyo comienzo transcribo a 
continuación: 

Las líneas de las relaciones, prolongadas, se encuentran en el Tú eter-
no. / Cada Tú singular es una mirada orientada hacia el Tú eterno. A 
través de cada Tú singular, la palabra básica se dirige al Tú eterno: de 
esta mediación del Tú de todos los seres viene que se plenifican (o de-
jen de plenificarse) las relaciones entre ellos. El Tú innato se realiza en 
cada relación y no se agota en ninguna. Sólo se realiza plenamente en 
la relación inmediata a aquel Tú que por esencia no puede convertirse 
en Ello (57). 

Múltiples comentarios resultan obligados. El primero se ha de refe-
rir, obviamente, a la imagen geométrica que preside todo. Es muy expre-
siva; aunque su brusca introducción la deja impreparada. En su aire de 
definición axiomática resulta bastante voluntarista. Pero es —si se supe-
ran estas reservas quizá excesivamente críticas— excelente para presidir 
la exposición de un tema que se percibe esencial para el autor. Se com-
pleta con otra imagen geométrica, la del «Centro», que ocurre no mucho 
después: «El mundo del Tú tiene su coherencia en el Centro, donde las 
líneas prolongadas de las relaciones se encuentran en el Tú eterno» (75). 

25. M. Buber, Yo y Tú, cit., p. 24. Sobre la relación del pensamiento dialógico de 
Buber con el de inspiración «trascendental-existencial», ha escrito una profunda mono-
grafía M. Theunissen: Der Andere. Studien zur Sozialontologie der Gegenwart, Walter De 
Gruyter, Berlin, 1965. 
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La obviedad del tema «Dios», que entra en el discurso sin necesi-
dad de complejas introducciones y fundamentaciones, es propia de los 
escritores judíos. Dios es tema religioso, no ha de ser buscado filosófica-
mente; pero tiene pleno derecho a ocupar papel relevante en el discurso 
filosófico. Algo análogo, o más acentuado incluso, encontraríamos si 
estudiáramos —lo que sería pertinente, pero tan complejo que excede 
mis posibilidades y propósitos— la presencia de Dios en la obra de 
Emmanuel Lévinas26. Algo debe atribuirse, sin duda, a la conciencia 
étnica de los autores. Pero, más amplia y hondamente, debe reconocerse 
subyace una fuerte experiencia religiosa. 

Aquí se abre una inevitable pregunta a quien intenta leer los tex-
tos desde una perspectiva filosófica que no incluya necesariamente la 
participación en la fe de quien los escribió. Creo que hay una primera 
respuesta relativamente obvia. Son textos de gran valor, realmente in-
sustituibles, para la comprensión de la experiencia creyente; y ésta es 
la primera meta de un estudio sobre la plausibilidad del monoteísmo. 
Pero queda, sin duda, pendiente otra cuestión ulterior: ¿cabe rastrear 
en la experiencia que atestiguan los textos alguna argumentación an-
tropológica («endógena»)? Tal pregunta es relevante. Resulta atractiva 
la concepción y sorprende, al mismo tiempo, la ausencia en los textos 
de cualquier preocupación argumentadora. En seguida presentaré unas 
sugerencias sobre cómo quizá cabría explicitar, sin traicionar el espíritu 
de los textos, lo que pueden contener de argumentación. 

Se impone también un comentario sobre la expresión final del pri-
mer texto citado: «aquel Tú que por esencia no puede convertirse en 
Ello». ¿No es algo más desiderativo que real lo que así se expresa? Por-
que repetidamente se nos ha dicho en las partes anteriores que la desdi-
cha humana es no poder mantener continua la presencia viva del «tú», el 
«encuentro»; inevitablemente se nos hunde en el «ello» y nos referimos 
a «él» o «ella» en nuestro siguiente encuentro con otro «tú». Esto es tan 
claro que pienso hay que entender que lo que se pide para el «Tú abso-
luto» es una especie de «imposibilidad de derecho» (pero no de hecho) 
de que le ocurra lo mismo. Pienso que el contexto confirma esta inter-

26. Remito al excelente estudio de U. Vázquez El discurso sobre Dios en la obra de 
E. Lévinas, UPC, Madrid, 1982. Encuentro también acertado e iluminador el estudio de 
J. M.ª Mardones «E. Lévinas: Dios aparece en el rostro del otro», en su libro Síntomas de 
un retorno, Sal Terrae, Santander, 1999, pp. 69-90. 

El pensamiento filosófico de Lévinas es siempre más centralmente ético: la incondi-
cional interpelación que supone para cada humano «la mirada del otro humano». Esto, 
al menos en teoría, facilita encontrar en él la base de una cierta argumentación. Y, en 
cuanto a sus extremadas profesiones de apofaticidad, me parece que el contexto —aserti-
vo— pide no sean leídas de modo excesivamente literal. 



464

S O B R E  L A  P L A U S I B I L I D A D  f I L O S ó f I c A  D E  L A  f E  E N  D I O S

pretación; porque a continuación prosigue Buber su glosa, defendiendo 
precisamente la corrección del uso del término (¡objetivo!) «Dios»: 

Los humanos han llamado a su Tú eterno con muchos nombres. Cuando 
cantaban sobre el así denominado, lo pensaban siempre como Tú: him-
nos de alabanza fueron los primeros mitos. Luego pasaron los nombres 
a formar parte del lenguaje del Ello; que empujó a los humanos cada vez 
más a considerar y a tratar a su Tú eterno como un Ello. Pero todos los 
nombres divinos permanecen santificados; porque en ellos no sólo se ha 
hablado de Dios sino también a Dios. 
 Algunos querrían proscribir el uso legítimo del vocablo Dios, porque 
se ha abusado tanto de él. Y, ciertamente, es el más abrumado de todos 
los vocablos humanos. Pero quizá también por eso mismo es el menos 
anticuado y el más indispensable de todos. ¿Qué pesan las muchas va-
ciedades dichas acerca de la esencia y las obras de Dios (nunca otra cosa 
han sido ni serán) frente a la gran verdad de que todos los humanos que 
han invocado a Dios se referían realmente a Él? (57).

Esta defensa admite, ciertamente, réplicas críticas. Pero quizá no 
puede negársele un fondo de fuerza. Debe probablemente entenderse 
como intento dialéctico de superar un límite, en primera instancia in-
franqueable, el de la necesidad de la objetivación que es siempre inade-
cuada a lo que se intenta al referirse al Misterio. Algo, pues, no dema-
siado diferente de lo que he sugerido en el capítulo anterior. 

Por otra parte —y encuentro muy importante subrayar esto—, 
«Dios» no es, según Buber, un «Tú» al que haya que buscar en el aisla-
miento del mundo y de los otros «tú». Al contrario. Las imágenes de la 
convergencia de las líneas y del Centro en que convergen ya lo anun-
ciaban. Ahora, el final de las glosas que estoy comentando al aforismo 
fundamental lo expresa con esta contraposición: 

Pues quien pronuncia el vocablo «Dios», y significa realmente «Tú», se 
dirige (cualquiera sea la ilusión en que esté preso) al verdadero Tú de 
su vida, que no podría ser limitado por ningún otro y con el que está en 
una relación que incluye todas las otras. 
 Pero también se dirige a Dios quien aborrece ese nombre y se tiene 
por ateo, cuando con todo el impulso de su ser invoca al Tú de su vida 
como al que no podría ser limitado por ningún otro (57-58). 

¿Habría que tomar como irenismo conciliador lo que lleva a esta 
paradójica posición? Pienso que no. Es, más bien, convicción: es quizá 
la esencial apertura universal del genuino monoteísmo, que acaba rom-
piendo todo gueto étnico-fideísta. Y que facilita, con ello, el esfuerzo 
que estoy haciendo por percibir un fondo susceptible de comprensión 
argumentativa, incluso si ésta no ha sido pretendida por el autor. 
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Voy ahora, como anuncié, a preguntarme por la posible argumen-
tación latente en la experiencia atestiguada por Buber. ¿Cabría buscarla 
intentando conjeturar cuál habría sido su respuesta a la concepción con-
trapuesta de Jaspers? Quizá la expresión más cercana a una ostensión 
argumentativa sea la ya citada: «El Tú innato se realiza en cada relación 
y no se agota en ninguna. Sólo se realiza plenamente en la relación in-
mediata a aquel Tú que por esencia no puede convertirse en ello». Ob-
viamente, queda abierta una réplica crítica: ¿y por qué tendría que rea-
lizarse plenamente? ¿Cabría, entonces, sobreentender como respuesta 
una «postulación» de tipo kantiano, apoyada en una tendencia humana 
a la «plenitud», que parece lógicamente suponerse? Ello daría cuenta de 
otras expresiones del mismo contexto, como «El sentido que tiene del 
Tú el ser humano [...] aspira, más allá de todos y, sin embargo, no fuera 
de ellos, a su Tú eterno»; «su sentido del Tú [...] no puede saciarse antes 
de haber encontrado el Tú infinito» (60-61; son míos los subrayados). 
Pero seguramente apelar de modo tan directo al estilo kantiano es ale-
jarse demasiado del espíritu de Buber27. 

Es más probable pensar que habría objetado a Jaspers: si no se da un 
relieve único al símbolo «lo personal» («cifra» si se quiere), corremos el 
peligro de hundir en el «Ello» la Trascendencia. (Y una «Trascendencia-
Ello» ¿no hundiría en lo objetivo el primado de lo personal, que Jaspers 
mantenía en su «primera» de dos concepciones contrapuestas de la exis-
tencia humana?) A una demanda así no habría sido Jaspers insensible. 
Aunque tampoco quizá le habría hecho rebajar su austera demanda de 
pureza. Subyacen dos experiencias, capaces de dialogar pero diferentes. 
(¿En su configuración cultural sólo o en algo nuclear?)

8.2.3. Precisiones sobre la noción «persona» 

Me parece oportuno insertar aquí una digresión más analítica sobre la 
noción «persona». Digresión que ha de comenzar recordando las vicisi-

27. Aun esta misma expresión argumentativa, que es difícil no encontrar como sub-
yacente a los intentos dialógicos, podría presentarse en términos más modestos. Así creo 
lo hace Juan Martín Velasco en su excelente libro, de orientación filosófica dialógica, El 
encuentro con Dios [1979], reed. Caparrós, Madrid, 1995. Ver, por ejemplo, p. 275: 
«Con esto no hemos demostrado que el absoluto sea persona. No era éste nuestro intento. 
Pero hemos mostrado por qué la realidad humana del encuentro puede ser constituida en 
símbolo para expresar la relación del hombre con la realidad última. Así creemos haber 
fundado racionalmente desde el interior del símbolo mismo la validez de la categoría, del 
símbolo, del encuentro con que el sujeto vive y expresa lo esencial de su relación religiosa 
[...] [fundamentación que debe continuarse] mostrando que la visión de la realidad conte-
nida en la comprensión de la relación con el Misterio en términos interpersonales ilumina 
el ejercicio de la existencia». 
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tudes del vocablo mismo en nuestra cultura occidental, referidas todas 
a las lenguas matrices griega y latina28. Tanto el latín persona como el 
griego prósopon significaron originariamente la máscara con la que se 
caracterizaba el actor teatral. El uso que han venido a cobrar es, pues, 
fruto de una metáfora no difícil de comprender: alude a la índole de 
«personaje» que representa cada ser humano en el juego escénico que 
es la vida. Es conocido que fue la especulación teológica cristiana (en 
las controversias trinitarias y cristológicas de los siglos iv y v) la que dio 
relieve a la noción, antes sólo discretamente esbozada. No sería justo 
decir que la filosofía griega desconoció totalmente lo que hoy llamamos 
«persona»; pero sí hay que reconocer que no le dio el relieve que hoy 
le damos y que no destacó para referirse a ese significado ni el término 
«persona» ni ningún otro claramente sinónimo29. Estas observaciones 
deben completarse con otra: en el uso cristiano, un término que es en su 
origen claramente antropológico es empleado tan primariamente para 
lo teológico que torna (de rechazo) problemático el uso más llanamente 
humano. 

Quedó, en todo caso, como clásica la definición de Boecio: rationa-
lis naturae individua substantia30. En ella se destacan dos elementos. Por 
una parte, lo singular («sustancia individual»), lo concreto (frente a lo 
abstracto de «naturaleza racional»). Por otra, lo «racional»: no es perso-
na cualquier individuo, cualquier concreto, sino sólo el de tal naturale-
za. Es al preguntarnos por este último requisito cuando nos acercamos 
más a lo que queremos significar con «persona»; pero hay que reconocer 
que para ello, ya no nos ayuda casi nada la definición y tenemos que 
poner por cuenta nuestra los matices pertinentes. 

Abreviando el análisis, creo que, de las características sugeridas por 
«racional», no son las del ámbito teórico (capacidad de entender, argu-
mentar...) las relevantes para lo que quiere sugerir «persona»; sino las 
del ámbito moral. Y, ante todo, las que surgen de la valoración ética. 
«Persona», dirá Kant, es un fin en sí mismo, algo que la conciencia moral 
valora de tal modo que entiende que debe «no ser nunca tomado como 
puro medio». O, en otra expresión equivalente del mismo contexto 

28. Sobre nociones homólogas en otras culturas (por ejemplo, Jiva en el hinduismo), 
puede consultarse la última parte del volumen II de Les Notions Philosophiques, PUF, 
Paris, 1990. Siempre son menos relevantes; con frecuencia sugieren cierto matiz ilusorio. 

29. Sí se encuentra un uso precursor en las teorías gramaticales, desde el siglo ii a.C. 
(Ver, sobre toda la historia del concepto, el amplio estudio del Historisches Wörterbuch 
der Philosophie, ed. de J. Ritter y K. Gründer, VII, 269-338). Es justo añadir que, sin un 
término específico, la realidad de lo que entendemos por persona tuvo peso en la filosofía 
de Sócrates y Platón y en la cultura democrática ateniense. 

30. Boecio, Contra Eutichen et Nestorium, 5; ML, 64, 1337-1354. 
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kantiano: que «tiene dignidad y no precio». Como ya recordé en mis 
menciones de los capítulos tercero y sexto, en la comprensión kantiana 
las personas forman un «reino de fines» que es «autónomo»: se dan a 
sí mismas la ley a la que se sienten sometidas. Ello y sólo ello es lo que 
las hace reconocerse «libres», es decir, origen no heterodeterminado de 
sus propias decisiones y, más radicalmente, del curso de su vida. Actores 
responsables del mismo31. 

Esta característica es la que más nos devuelve a la metáfora inicial. 
No en el sentido —que también es real desde otro punto de vista, el 
sociológico, y habrá de tenerse por complementario— de desempeño 
de rol social («personaje» de un guión ajeno). Se sugiere, más bien, al 
actor-autor. Naturalmente, sin pretender que la libertad sea omnímoda, 
algo que sería ilusorio: el no estar simplemente heterodeterminados no 
quita la dependencia múltiple de condicionamientos externos. Permite, 
eso sí, que cada persona —siempre en tanto connota a todas— tenga un 
autodominio; sea (como gustó expresarlo Zubiri) «suya»32. 

Para ser exhaustivo, el análisis debería retrotraerse todavía un paso. 
En la base de ese relativo «autodominio» que la libertad otorga a la per-
sona, hay que reconocer en ésta la índole «auto-consciente». Todo ejer-
cicio «racional», tanto teórico como valorativo y práctico, lo supone: es 
la condición radical de posibilidad del ser actor-autor. Una índole cuya 
huella más patente (como ya he destacado más de una vez) se revela 
estructuralmente en el lenguaje. En los «pronombres personales» ante 
todo; pero también en otros múltiples morfemas afines, en los deícticos, 
en la conjugación y tiempo verbales... Y no menos en la esencial dimen-
sión pragmática, por la que el hablar está siempre referido a los partners 
de la interlocución. 

A la autoconsciencia me referí sumariamente al presentar en el 
capítulo tercero el hecho histórico significativo que fue la emergencia 
moderna del «sujeto»33, así como su posterior «crisis» y la actual supe-

31. Puede consultarse mi artículo «Persona y ética teológica», en M. Vidal (ed.), 
Conceptos fundamentales de ética teológica, Trotta, Madrid, 1992, pp. 167-183.

32. Tomar muy rigurosamente esa caracterización conduce a Zubiri a tener la per-
sona humana como un «relativamente absoluto»; lo que le facilita una conclusión sobre 
«Dios» como «absolutamente absoluto». Es algo que merece ser tratado: lo haré después 
(8.4.2). 

33. Como ya advertí (capítulo tercero, nota 16), la historia del término «sujeto» es 
paradójica; desde su inicial acepción de sustrato de la predicación, pasando por la aún 
frecuente de «objeto, tema» sobre el que se habla, hasta la específica acepción moderna 
en que se apropia a la autoconsciencia y se contrapone a lo objetivo; una acepción que 
sólo parece haberse impuesto desde la Crítica de Kant. Sobre esta historia, además de 
los Diccionarios filológicos (Bailly, Ernout-Meillet, etc.), ver el artículo «Objekt» (de Th. 
Kobusch) en el Historisches Wörterbuch der Philosophie, cit., VI, 1026-1038; así como 
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ración de la misma. Es oportuno ahora incorporar el término «sujeto» 
a la noción de persona. Para denominar el sustrato irreductiblemente 
individual que entra en la constitución de cada persona, allí donde la 
definición de Boecio decía substantia es hoy preferible, para evitar las 
múltiples connotaciones de ese término, decir» sujeto». «Persona», en 
suma, es sujeto autoconsciente y libre; a lo que hay que añadir, según lo 
visto: cuya dignidad funda el reino ético de los que se exigen no tomarse 
nunca como mero medio. Pero al final de esta breve clarificación nocio-
nal recordaré que no es ninguna teoría sobre la persona lo que busco 
aclarar. Sino el hecho de que la actitud religiosa monoteísta, invocativa, 
«trata como personal» al Misterio Absoluto. 

8.3. EL AMOR EN LA RELIGIOSIDAD MONOTEÍSTA

La experiencia en que se basa una fe en Dios que «lo encuentra» como 
«Tú absoluto» puede ser analizada en los términos en que he intentado 
hacerlo hasta aquí —o, quizá, en otros más adecuados— y conducir así 
a un dictamen sobre plausibilidad. Pero no es la única vía que se abre 
cuando se indaga la plausibilidad. El análisis puede también partir de 
determinadas experiencias humanas más concretas que resultan cen-
trales en el modo como se vive y se expresa la religiosidad monoteísta. 
Para buscar en esta dirección, es necesario volver una vez más a los 
datos históricos conocidos. 

Ahora bien, al emprender ese camino no es evitable tropezar con 
una previa pregunta crítica: ¿Son coincidentes los monoteísmos que 
conocemos? ¿Es el mismo el «Dios» que presentan? Dos milenios de 
historia nos recuerdan un continuo antagonismo de las tres mayores 
tradiciones monoteístas, llevado frecuentemente hasta guerras y derra-
mamientos de sangre. Y ese antagonismo ha buscado legitimación en 
diversidades de la misma noción de Dios y de su designio en el mundo. 
Judíos y musulmanes han rechazado la visión cristiana «trinitaria» de 
Dios y la absolutización («divinización») de Jesús. Cristianos y judíos 
han rechazado no menos la absolutización (= revelación verbal literal) 
del Corán. En esta primera mirada, queda el monoteísmo hebreo como 
el menos impugnado e impugnable. Pero, en cambio, por su historia 
—la inicial, desde luego, pero también la posterior hasta hoy— es el más 
vinculado a una etnia concreta; y, como ya dije en el capítulo segundo, 
tiene en ese particularismo un obstáculo a la exigencia universalista que 
le es lógicamente esencial. 

el «Subjekt/Objekt; subjektiv/objektiv» (X, 402-434). También el artículo «Sujet» (de J. 
Henriot) en Les Notions Philosophiques, cit., pp. 2498-2501. 
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Este problema del judaísmo nos puede ayudar también a ver dónde 
está la más clara raíz de los otros antagonismos mencionados. Sin in-
fravalorar las diferencias simbólicas y doctrinales, me parece que la raíz 
del antagonismo no está tanto en esas diferencias cuanto en la dimensión 
política, que tuvo, por cuanto religión étnica, el yahvismo; dimensión po-
lítica que pronto asumió el cristianismo al hacerse, con Teodosio, religión 
oficial del Imperio romano; y que, al menos desde la Hégira y la funda-
ción de la Umma de Medina, también tuvo el islam. La identificación, 
mayor o menor, con lo nacional-político ha producido particularismos 
comparables al hebreo. Dejo para otro contexto tratar puntos concretos 
de la relación religión/política. En todo caso, en la medida en que el 
antagonismo de las tradiciones monoteístas sea atribuible a su dimen-
sión política, queda abierto el camino para una consideración común 
en el nivel más fundamental de la misma actitud religiosa básica y de su 
expresión simbólica. Un nivel en el que, sin pretender quitar relevancia 
a lo que incluso en él hay de diferencia —dejando también para otro 
contexto su alcance concreto y posibles vías de superación— cabe, y es 
lo que aquí importa, establecer una hipótesis razonable sobre un sufi-
ciente núcleo común. 

Hay para ello un rasgo históricamente destacable que, aunque de 
entrada parece subrayar las diferencias, podría señalar en su fondo el 
posible núcleo de coincidencia; en un punto que, por otra parte, se 
presta a la reflexión filosófica. Partiendo de su presentación más antigua, 
la del monoteísmo yahvista, se trata de «la Alianza» (Berit). Esta noción 
básica incluye, ciertamente, el factor electivo (que es particularista y 
excluyente). Pero lo que expresa con más fuerza, y como algo aún más 
nuclear, es la fe en la iniciativa divina amorosa. Es en el seno de una con-
ciencia de Alianza donde tiene sentido la concepción de las esenciales 
pautas éticas como mandamientos divinos, como «Ley» de Dios (Torá)34. 

La esencial implicación política, teocrática, de la Alianza se purificó 
notablemente en la historia posterior, con los profetas del tiempo-eje. 
De las tres grandes instituciones que vertebraban socialmente el yahvis-
mo (monarquía davídica, Templo/sacerdocio, profetismo), esta última 
significó un vector de progresiva purificación por aquilatamiento de lo 
esencial. Llegó a formular la noción utópica de una «nueva Alianza», 
en la que «la Ley estaría escrita en el corazón»35; en la que, consecuen-

34. Ver, sobre todo, G. von Rad, Teología del Antiguo Testamento I. Teología de 
las tradiciones históricas de Israel [1957], Sígueme, Salamanca, 1969, concretamente pp. 
168-174. (Me resulta menos convincente la primacía que otorga a la Torá N. Lohfink, La 
alianza nunca derogada, Herder, Barcelona, 1992.)

35. Jer 31, 31 ss.; Ez 36, 26. Aquí también remito al libro de G. von Rad Teología 



470

S O B R E  L A  P L A U S I B I L I D A D  f I L O S ó f I c A  D E  L A  f E  E N  D I O S

temente, la prevalencia religiosa iría pasando desde el culto exterior a 
la actitud (y obras) de justicia y misericordia inter-humana36; en la que 
habría una virtual apertura a todos los humanos. Este proceso muestra 
la fuerza del núcleo que he denominado «iniciativa amorosa», más allá 
de sus concreciones. Aunque la imagen de Yahvé que ofrecen los escritos 
bíblicos incluye, y a veces subraya, otros aspectos (ira, castigo, e incluso 
venganza), es innegable la prevalencia del amor compasivo. Así en la be-
lla autopresentación: «Yahvé, Yahvé, Dios compasivo y misericordioso, 
lento a la ira y rico en clemencia y lealtad, que guarda su benevolencia 
hasta la milésima generación»37. 

El cristianismo vio desde el principio así a Dios; y se comprendió 
a sí mismo desde muy pronto como realización de la «nueva Alianza» 
anunciada por los profetas del destierro. La historiografía actual, in-
cluidos muchos autores judíos, conceptúa en todo caso a Jesús como 
continuador coherente de la línea religiosa iniciada por los grandes 
profetas. En este nivel histórico —previo a la posterior teologización 
y no desatendible por ella—, la más genuina aportación cristiana es la 
plena centralidad del aspecto amoroso en la concepción de Dios y de 
la relación humana con él, incluida la dimensión ética. La invocación 
jesuana Abba! expresó con fuerza esa novedad; y vino así a fundamentar 
la consecuente insistencia en el amor (agápe) como principio único en 
que pivota la relación de la conciencia religiosa hacia Dios y hacia el 
«prójimo»38. 

del Antiguo Testamento II. Teología de las tradiciones proféticas de Israel [1960], Sígueme, 
Salamanca, 1969, concretamente, pp. 333-340. 

36. Yahvé pide a sus fieles, como más valioso que los sacrificios rituales, ‘ahab: amor 
interhumano, un amor no de mero sentimiento sino activo. El término sería traducido 
por el griego agapân en la versión de «los Setenta» —no hubieran valido philéin ni erân: 
cf. T. J. Botterweck, Diccionario teológico del Antiguo Testamento, Cristiandad, Madrid, 
1978)— y asumido centralmente en los escritos fundacionales cristianos. Los profetas 
entendían que tal amor al prójimo es la respuesta adecuada al «amor» que ha mostrado 
Yahvé al instituir la Alianza; amor éste que expresan preferentemente como misericordia, 
benevolencia o gracia (ver la nota siguiente). 

37. Ex 34, 6: una de las cumbres, sin duda, de la religiosidad bíblica. Los términos 
hebreos reúnen diversos matices de amor generoso. Yahvé tiene rahamîn (entrañas com-
pasivas) y hesed (benevolencia); es hannun (agraciante...) (ver B.-M. Ferry en Diccionario 
enciclopédico de la Biblia, Herder, Barcelona, 1994, col. 1035). Como diré en seguida, 
los escritos fundacionales cristianos han hecho confluir estas tradiciones semánticas sobre 
el amor divino en el mismo verbo, agapân —con el sustantivo derivado, agápe—, con que 
traducían ‘ahab (amor interhumano; cf. nota anterior). 

38. Poner ahí la «esencia» de lo cristiano es algo que, aunque no igualmente acentua-
do por los estudiosos actuales, va siendo más y más claro. Remito a los dos grandes libros 
de E. Schillebeeckx Jesús. Historia de un viviente [1974], Trotta, Madrid, 2002, sobre 
todo pp. 105-246, 612 ss.; y Los hombres, relato de Dios [1989], Sígueme, Salamanca, 
1994, sobre todo pp. 252-279. 
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El rasgo puede resultar, de entrada, algo menos nuclear en el Co-
rán, eclipsado en su relevancia por la impresionante insistencia en la 
proclamación testimonial de la unicidad de Dios. Pero se hace patente 
en ese otro rasgo que subyace a dicha proclamación: la autoconsciencia 
de ser objeto de predilección divina que goza el profeta Muhammad y 
que reconocen en él los fieles al proclamarlo «el Profeta». Por otra parte, 
la índole amorosa de Allah es proclamada insistentemente, al comienzo 
de cada sura del Corán: «en el nombre de Allah, el Clemente, el Mi-
sericordioso». Y la «entrega devota» (islam) que se pide a los creyentes 
—potencialmente, a todos los humanos— incluye muy relevantemente 
amor a Dios y una operosa generosidad («limosna») en la relación inter-
humana. Hay que añadir que a la tradición mística musulmana sufí de-
bemos algunas de las manifestaciones más elocuentes de la centralidad 
de la vivencia del amor en la experiencia religiosa monoteísta39. Y valga 
observar, de paso, que es en ese nivel de máxima intensidad de la expe-
riencia religiosa donde se da la mayor cercanía entre representantes de 
las tres tradiciones monoteístas: alrededor del amor —de Dios, a Dios, 
a todos con Dios...—. Hasta el punto de resultar difícil, en la primera 
lectura de algún texto, decidir de qué tradición proviene. Las diferencias 
más patentes vienen de preferencias simbólicas de la expresión. 

Pues bien, es con base en los datos que acabo de evocar como me 
atrevo a proponer la hipótesis sobre la que quiero trabajar. La referencia 
común a Dios como a quien tiene y ejerce una iniciativa amorosa en la 
historia humana supone en cualquier caso que se cree en Dios como 
amoroso. Puede ponerse entre paréntesis el que cada una de las tres tra-
diciones se represente de modo diverso (y aun antagónico) el resultado 
de la iniciativa amorosa. Más hondo que eso hay que situar la coinciden-

39. Sin poder abordar aquí el tema con la amplitud que merecería, me remito al ex-
celente libro de E. Galindo La experiencia del fuego. Itinerario de los sufíes hacia Dios por 
los textos (EVD, Estella, 1994) como testimonio de la centralidad del amor en la tradición 
mística sufí. Véase especialmente su capítulo octavo. Y, como botón de muestra, estas ci-
tas: «Porque profeso la religión del Amor, voy dondequiera que vaya su cabalgadura, pues 
el Amor es mi credo y mi fe» (Ibn’Arabi, murciano, 1165-1240, cit. p. 238). «En nuestra 
religión del Amor no hay más religión que el Amor» (Rumi, persa, 1207-1273, cit. p. 
126). «Señor, un día visito la iglesia / otro día la mezquita; / pero, de templo en templo, / 
sólo a Ti voy buscando. / Para Tus discípulos / no hay herejía, / no hay ortodoxia; / todos 
pueden ver / Tu verdad sin velos. / Que el hereje siga con su herejía / y el ortodoxo con 
su ortodoxia. / Tu fiel es el vendedor de perfumes; / necesita la esencia de las rosas / del 
divino Amor» (Abu-l-Fadl, indio, 1551-1602, cit. ibid.)

Para un conocimiento más pleno del sufismo, el gran estudio de A. Schimmel Las 
dimensiones místicas del islam [1975], Trotta, Madrid, 2002), ver especialmente cap. 
6. Una antología muy completa de textos sufíes, la de R. Gramlich, La mística del islam 
[1992], Sal Terrae, Santander, 2004. 
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cia de las tres en su fe en la índole amorosa de Dios; y en ver implicada 
en ella la actitud ético-religiosa de amor interhumano. Si esto se admite, 
entonces cabe tenerlo por nuclear (lo nuclear o, al menos, uno de los 
elementos de lo nuclear) en la fe y la religiosidad monoteísta. 

Preguntados adecuadamente, los creyentes de las tres tradiciones 
monoteístas se encontrarían de acuerdo en que una formulación como 
«Dios es amor» (Ho theòs agápe estín) (u otra sustancialmente análoga) 
pertenece a su fe y constituye una expresión relevante en ella. El que se 
encuentre literalmente sólo en un escrito cristiano (1 Jn 4, 8 y 16) no 
sería obstáculo para esa amplísima convergencia. Es cierto que ya en el 
contexto de dicho escrito, y más aún en el global del Nuevo Testamento, 
tenía matices universalistas propios40. Y será, desde luego, la reflexión 
teológica cristiana la que hoy le dé —tampoco podría decirse que lo ha 
hecho siempre— más relevancia; y, por supuesto, viendo en ella mati-
ces implícitos que no admitirían los teólogos de las otras tradiciones. 
Ellos, a su vez, le darían otros matices; y acudirían espontáneamente a 
otras fórmulas tomadas de sus propios escritos. Por mi parte, tampoco 
pretendo que la fórmula sea la única que puede encontrarse para vehi-
cular un núcleo común monoteísta. Para lo que busco en este momento, 
basta que la fórmula sea apta y resulte, al menos, aceptable para todos. 
Y creo que lo es41. No me resulta verosímil que un creyente monoteísta 
suficientemente culto la vaya a rechazar. 

En el contexto de una reflexión filosófica sobre la plausibilidad de 
la fe en Dios, su mayor relevancia es la que expresó Bergson (como ya 
recordé en el capítulo segundo) al presentar su «religión dinámica»: «A 
esta indicación (‘Dios es amor’) deberá atenerse el filósofo que busca to-
mar a Dios como persona sin incurrir en groseros antropomorfismos»42. 

40. Hay que reconocer, por otra parte, que la exhortación al amor fraterno en la 
Carta tiene un primer horizonte particular, la comunidad cristiana (que se siente perse-
guida desde fuera y también desgarrada por una secesión interna); pero también que da 
suficientes indicios de apuntar más allá de ese horizonte. 

41. Quede también claro, si para alguien no lo estuviera, que, en mi intención, no 
encubre ningún artificio apologético cristiano. Simplemente me resulta buena y más fami-
liar; por lo que es preferible a las alternativas en que podía pensar. 

Es también suficientemente diferencial respecto a la religiosidad «mística» oriental. 
Aunque no es aquí el tema tal diferencia y es importante destacar también la cercanía: 
encuentro muy valiosa la aproximación que hace J. Hick en su An Interpretation of Reli-
gion (Macmillan, London, 1989, pp. 325 ss.) de las básicas actitudes éticas expresadas por 
la noción cristiana de agápe y la karuna, relevante sobre todo en el budismo Mahayana. 
(Sobre diferencias de matiz a este propósito entre budismo y cristianismo, H. de Lubac en 
el capítulo «La charité bouddhique» de Aspects du Bouddhisme, Seuil, Paris, 1951.) 

42. H. Bergson, Las dos fuentes de la moral y de la religión [1932], p. 267 de la 
edición típica francesa; Tecnos, Madrid, 1996, p. 320. 
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Voy, pues, a centrarme en esa expresión, buscando ante todo com-
prender la experiencia religiosa que la originó. Para lo cual hay que: 

1) atendidas las indicaciones filológicas pertinentes, precisar su sig-
nificado y alcance antropológico y religioso43; 

2) para, desde ahí, intentar la ponderación filosófica sobre lo que 
pueda contribuir a la plausibilidad de la fe en Dios. 

8.3.1. Agápe extrapolado hacia ho theòs 

Punto de arranque de la reflexión parece, entonces, debe ser esa pecu-
liaridad léxica (hoy bien estudiada y ampliamente difundida) del griego 
de los escritos cristianos en cuestión, que acudieron al inusual lexema 
agápe, y no a los usuales éros, storgé o filía, para expresar la básica no-
ción «amor». Como sustantivo, el uso extrabíblico de agápe sólo está 
atestiguado en la koiné egipcia. El verbo agapân era clásico, pero poco 
usado (quizá destacadamente para el amor materno solícito, con matiz 
de «acariciar»). La traducción de la Biblia de «los Setenta» (hecha en 
Alejandría en el siglo i antes de nuestra era) lo había elegido para ex-
presar el amor al prójimo exigido por Dios (ver, antes, notas 36 y 37). 

En los escritos fundacionales cristianos, el sustantivo derivado, agá-
pe, constituye una noción absolutamente central, el culmen de cuya 
utilización es, precisamente, la aplicación al mismo Dios en el texto 
recordado. Es oportuno añadir como aclaración: no sería, desde luego, 
acertado interpretar la fórmula Ho theòs agápe estín como un intento de 
definición metafísica de esencia; pero menos aún puede quitarse fuerza 
al hecho de que es una de las poquísimas frases del Nuevo Testamento 
que tienen por sujeto a Dios y por verbo a «ser» con predicado sustan-
tivo; un hecho que le da indudable relevancia. 

La intuición selectiva que subyace al dato lingüístico que acabo de 
mencionar invita a pensar por qué no se adoptó otro de los vocablos 
que ofrecía el léxico griego para expresar el amor. Con razón se ha con-
siderado, sobre todo, la contraposición con éros. El contraste viene no 
del matiz sexual que el término (en sus derivados, «erótico, erotismo...») 
connota entre nosotros; sino del autocentrismo que subrayaba para él la 
filosofía platónica. Éros destaca el aspecto del amor humano por el que 
es esencialmente expresión del deseo que busca autorrealización. No 
tiene mucho sentido pedir al hombre que ejerza el éros, puesto que no 

43. Sobre el alcance del texto, el mejor comentario es sin duda el agustiniano, que en 
seguida voy a citar. En cuanto a las cuestiones filológicas a que me refiero, ver C. Spicq, 
Agapé. Prolégomènes à une étude de Théologie néo-testamentaire, Nauwelaerts, Louvain, 
1955. 
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puede no hacerlo. Ello es índice —había notado Platón en el conocido 
mito puesto en labios de Diotima en El banquete— de la finitud, no 
cualquiera, sino de una conjunción de riqueza y pobreza (= «Éros, hijo 
de Póros y Penía»). Lo que los escritos cristianos expresan como exigen-
cia religiosa no excluye el aspecto éros («amarás a tu prójimo como a ti 
mismo») pero orienta la atención hacia «el prójimo»; por ello, buscando 
destacar el aspecto de generosidad oblativa, han acudido a un término 
inusual que podía sugerirlo: agápe. 

Un libro célebre de Anders Nygren, Eros y Agape, extremó el con-
traste y lo tradujo en una teología de radical contraposición de «lo natu-
ral» (éros) y «la gracia» (agápe)44. Tal exageración resulta filosóficamente 
poco comprensible; y tampoco parece haga justicia a la intención cris-
tiana originaria. Parece más razonable entender que la exigencia ético-
religiosa de esa tradición monoteísta se cifra en algo que quedaría mejor 
expresado como «agapización progresiva del eros», en un camino ideal 
hacia una meta nunca del todo asequible. Podría, precisamente, ser esa 
«noción-límite» (o «asíntota») lo que se quiere sugerir cuando se dice: Ho 
theòs agápe estín. (Donde habría, obviamente, que entender pura agápe.)

En tal caso, la terminología resultaría adaptarse de modo particu-
larmente afortunado a eso tan difícil que estoy buscando: un «símbolo 
esencialmente privilegiado»45 para la denominación personal de Dios. 
El uso de agápe como predicado de «Dios» tiene sentido sólo así: a) por 
cuanto, por una parte, es expresión de una experiencia personal que se 
supone en el creyente; y b) por otra, expresa algo que el creyente es 
consciente de no tener plenamente en su experiencia, sino sólo en una 
como mezcla diluida en la que la base sigue siendo éros. Con lo que decir 
Ho theòs agápe estín sería formular la solución, imposible a nivel hu-
mano —y, más generalmente, a nivel finito—, de la tensión inmanente a 
una experiencia ético-religiosa de amor que busca superar siempre más 
el aspecto éros hacia el aspecto agápe. 

Ésta es la iluminación más importante que el término y el uso gene-
ralizado que supone en el ámbito de la experiencia cristiana fundacional 

44. A. Nygren, Eros y Agape, 2 vols. [1930, 1937], Sagitario, Barcelona, 1969. 
45. Es oportuno subrayar que debemos hablar de «símbolo» y rehusar la tentación 

de hablar de «concepto». Es símbolo porque, en su significado inicial, denomina una 
actitud humana, que vivimos y de la que podemos hacer fenomenología. (Que, incluso, 
podemos justamente, en un antropomorfismo descendente, aplicar a los animales en ra-
zón de sus comportamientos análogos a los humanos.) Es claro que, al aplicarlo a Dios, el 
escrito teológico que es la «primera carta de Juan» muestra una voluntad de depuración 
desde símbolos más básicos, como, en concreto, el de «Padre», que la tradición evangélica 
atestigua usó centralmente Jesús de Nazaret. Pero eso no es razón para pensar que se ha 
abandonado el ámbito simbólico. 
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podría aportar al problema que busco aclarar. Podría aportar también, 
inseparable de lo anterior, una como argumentación endógena de la 
experiencia de fe: la clave de posibilidad de la experiencia cristiana de 
amor generoso se entrevé justamente en «Dios», denominable por ello 
«(pura) Agápe»46. 

Quede claro que no he intentado propiamente hacer una exége-
sis literal del texto. Mi reflexión filosófica busca comprender desde lo 
humano la experiencia que subyace al texto y al contexto que lo hizo 
posible. Pero que la elaboración que supone mi reflexión no es ajena al 
sentido original puede corroborarlo el germen de una elaboración así 
que ofrecen los comentarios que les dedicó Agustín de Hipona; unos 
comentarios que, en contraste con el pasaje que cité en el capítulo sexto 
(argumento «de la verdad» en el tratado Del libre albedrío), no adoptan 
ninguna forma explícita de «prueba de Dios», pero podrían contenerla 
implícitamente: 

Nadie diga: «No sé a quién amar». Ame a su hermano y amará al mismo 
amor. Pues más cercano le es el amor con el que ama que el hermano 
a quien ama. He aquí que ya puede tener a Dios más cercano que al 
hermano; más cercano, sin duda, porque más presente; más cercano, 
porque más íntimo; más cercano, porque más cierto. Abraza a este Dios-
amor y con tu amor abraza a Dios (Amplectere dilectionem Deum et 
dilectione amplectere Deum). Tal es el amor que consocia con vínculo 
de santidad a todos los buenos ángeles y a todos los siervos de Dios, que 
a todos nosotros nos une mutuamente y nos incorpora a Él. Cuanto más 
sanos estamos de la hinchazón de la soberbia, tanto más llenos estamos 
de amor; y ¿de qué sino de Dios está lleno el que está lleno de amor? 
Pues experimento el amor y, en cuanto puedo, lo considero con mi men-
te y creo en la Escritura que dice que «Dios es amor y el que permanece 
en el amor permanece en Dios». Parece que Juan calla aquí sobre el 
amor de Dios; no lo haría, sin duda, si no quisiera que en el mismo amor 
fraterno entendiéramos a Dios. Porque, como muy claramente dice en la 
misma carta: «Queridos, amémonos mutuamente, porque el amor pro-
cede de Dios, y todo el que ama ha nacido de Dios y conoce a Dios. El 
que no ama no conoce a Dios, porque Dios es amor». El amor fraterno 
—porque fraterno es el amor con que nos amamos mutuamente— no 
solamente proviene de Dios, sino que es Dios, según autoridad tan re-
levante. Así pues, cuando con el amor amamos al hermano, con Dios 
amamos al hermano; y no puede ser que no amemos principalmente 
al mismo amor con el que amamos al hermano. De donde se sigue que 
aquellos dos preceptos no pueden estar el uno sin el otro, porque Dios 

46. Huelga decir que la peculiaridad filológica griega que he analizado no es más que 
un vehículo: lo único esencial es la experiencia que así buscó expresarse. 
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es amor. A Dios ama, ciertamente, quien ama el amor; y necesariamente 
ama el amor quien ama al hermano47.

Espero no haya resultado improcedente la larga cita. Una conside-
ración más bien literaria del comentario agustiniano destacaría quizá 
sobre todo el arte retórico; pero ni aun así quitaría con ello relieve 
al pensamiento filosófico, que usa el artificio para expresar —en un 
comentario cuyo género primario es teológico y aun espiritual— una 
audaz concepción que podría ser reasumida, sin forzarla, en perspectiva 
humanista de «filosofía trascendental». 

Sea uno u otro su alcance, el texto citado sugiere a «Dios» como 
una Fuerza amorosa íntima —una Trascendencia no «hacia fuera» sino 
«hacia el fondo» del creyente—. (Es obligado recordar aquella otra ex-
presión de las Confesiones: «Y Tú eras más íntimo que mi intimidad, al 
mismo tiempo que más alto que lo supremo de mí»48.) Una Presencia 
actuosa, de la cual el creyente/amante se vive como instrumento; lo que 
permite el juego polisémico alrededor del «amar con el amor» (= con 
el propio acto de amar/= con Dios-Amor, cuya presencia actuosa no es 
separable del propio acto de amar). 

Hay, sin duda, buenas razones en favor de la fidelidad hermenéutica 
del comentario y de su idea central. Como confirmación, valga citar aún 
otro versículo del pasaje comentado: «A Dios nunca lo ha visto nadie. 
Si nos amamos mutuamente, Dios está en nosotros y su amor llega en 
nosotros a plenitud»49. 

En un medio polémico, marcado por veleidades gnósticas (= «ver 
a Dios»), el texto inculca la relevancia del amor interhumano de los 
creyentes no sólo como lo más valioso de su actitud sino como su más 
auténtico acceso a la realidad de Dios; aquello desde donde únicamente 
pueden decir que «lo conocen». 

8.3.2. Ponderación filosófica

Debo ahora, según me propuse, ponderar qué podría aportar, para mi 
proyecto de pensar la plausibilidad de la fe en Dios y, más concreta-

47. Agustín, De Trinitate, 8, 8 (CSEL, 50, 286-288). En términos muy parecidos se 
expresa en el comentario In Iohannis Evangelium 17, 8 (CL 36, 174). Y, naturalmente, en 
los comentarios a la «primera carta de Juan, ad Parthos» (Obras, BAC, 187, pp. 312 ss., 
342 ss.). Son todos escritos de madurez, datables entre los años 410 y 416. 

48. Agustín, Confesiones, 3, 6, 11 (CSEL, 33, 53). 
49. 1 Jn 4, 12. El subrayado es mío. Pienso que, en el conjunto, el «en nosotros» 

puede entenderse: a través de nuestro amor mutuo. No se olvide el contexto más inme-
diato (1 Jn 4, 8) de la primera inclusión del texto clave: «quien no ama, no conoce a Dios, 
porque Dios es amor». 
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mente (según el planteamiento que vengo haciendo), de la índole pri-
vilegiada de la atribución a lo Absoluto del símbolo «amor, amoroso», 
la reflexión que la consciencia cristiana —en esto, presumiblemente, 
representativa de toda consciencia monoteísta— ha dejado en el texto 
analizado. 

En mi análisis se han solapado varias dimensiones; conviene ahora 
destacarlas para evitar deslizamientos que supondrían confusión. Una 
inicial consideración filológica sobre la peculiaridad del término agápe 
condujo sin solución de continuidad a otra antropológica tendente a 
aquilatar su significación. Ésta abría ya la puerta a la pregunta (decisi-
va) sobre lo que quiso decirse en la atribución del término a Dios. Y al 
ulterior resultado: vistos en su conjunto, los textos que expresan esa 
atribución la vinculan a la actitud amorosa interhumana. 

Hay, pues, que asumir que la que podemos llamar «básica experien-
cia monoteísta cristiana» no separa —ni permite separar— el «amor» in-
terhumano que se exigen los creyentes del «amor» que atribuyen a Dios. 
Un dato éste que es consonante, como es conocido, con repetidas aser-
ciones del Nuevo Testamento, referidas a las mismas enseñanzas de Je-
sús. Lo religioso y lo ético-cristiano se funden en esa experiencia. Como 
es muy comprensible, la expresión verbal de la comunidad cristiana 
interpreta primariamente esa fusión en el sentido que podemos llamar 
descendente: «puesto que Dios ‘es amor’ y nos ama, debemos nosotros 
amarnos mutuamente». Pero también hace posible una sugestiva con-
vertibilidad del sentido (hacia otro «ascendente») en esa otra expresión 
ya citada: «A Dios nunca lo ha visto nadie. Si nos amamos mutuamente, 
Dios está en nosotros y su amor llega en nosotros a plenitud». 

La consideración filosófica no tiene otro posible camino que el as-
cendente; y verá con simpatía la cercanía que en esto le brinda el texto 
cristiano —y, por supuesto, el comentario de Agustín de Hipona, cris-
tiano y filósofo—. Podría entenderlo como una invitación a interpretar 
esa inversión de sentido como un germen de «argumentación endóge-
na» desde la que intentar comprender la plausibilidad de una fe que 
ha buscado expresarse así. Tal argumentación no sería del tipo de las 
argumentaciones «objetivas»; sino, más bien, de ese otro que Kant llamó 
«trascendental», la que, desde lo antropológicamente vivido, concluye a 
sus condiciones de posibilidad. 

Y, puesto que fue el mismo Kant quien ensayó hacia Dios tal tipo 
de argumentación a partir de la vivencia ética, en lo que llamó «postu-
lado de la razón práctica», puede ser pertinente comenzar evocando ese 
proceso kantiano como «modelo». Lo haré en dos pasos; ya que pienso 
que, además de la presentación clásica de las Críticas, que Kant denomi-
nó «teísmo moral», cabe encontrar otra, suficientemente diversa y que 
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vendría a ser complementaria, en los complejos textos de los últimos 
legajos del Opus postumum. 

8.3.2.1. El modelo kantiano: a Dios desde el deber

A) Supone Kant la actitud ética (vivida y teorizada). Y cuenta tácitamen-
te con una concesión de confianza a la vida humana: no concibe pue-
da tenerse por irrealizable ese objetivo ético que es el «supremo bien», 
conjunción máxima posible de honestidad y felicidad. Ello le autoriza 
ulteriormente a postular el «Supremo Bien Originario» (Dios), en cuan-
to arquetipo y garante de la realizabilidad50. En esta última fórmula, 
«bien» no es sólo lo deseable y valioso, sino «Bondad suprema»: una 
realidad personal en la que coinciden en grado sumo honestidad y felici-
dad; que, como tal, es origen tanto del hombre (y su ser moral) como de 
la Naturaleza. Incluye, entonces, algo como lo que en los humanos es la 
«voluntad»: Kant contó siempre con ello en sus escritos éticos cuando, 
en contraposición con la honestidad humana, que es «deber», veía la 
divina como «Santidad», «Voluntad santa»51. Para matizar tal atribución, 
acudió Kant a la clásica solución de la «analogía»52; pero sólo como cau-
tela expresiva; el peso de la aserción gravita sobre el postulado y sólo 
de él podría venir que «Voluntad santa» sea una noción esencialmente 
privilegiada. Que Kant la tiene por tal lo muestra el que hable con natu-
ralidad de Dios como «Legislador, Gobernador y Juez» de los humanos; 
también como poderoso, Creador53. 

El razonamiento es de notable claridad; deja con ello patente y con 
poca matización el antropomorfismo de la noción básica. También un 
fuerte condicionamiento por el deseo: no sólo esa dependencia del «de-
seo radical» que implica (como mantuve en el capítulo sexto) todo ra-
zonamiento «trascendental» por cuanto arranca de una básica confianza 
en el sentido de la vida humana; sino otra de más alcance que incluye 
la esperanza en esa realización plenaria de «sentido» que los humanos 

50. Remito a lo escrito en el capítulo sexto. Y, para un tratamiento más amplio, al 
capitulo tercero de El teísmo moral de Kant, Cristiandad, Madrid, 1983. 

51. I. Kant, Crítica de la razón práctica, Ak. V, 125 ss.; trad. de R. Rodríguez Ara-
mayo, Alianza, Madrid, 2000, p. 241; en bastantes otros pasajes hay alusión ideal por el 
contraste con el modo como se define la voluntad humana. 

52. La exposición más explícita la hizo en la obra de 1783 Prolegómenos a toda 
Metafísica del futuro que querrá presentarse como ciencia (Ak. IV, 357-362). 

53. La Crítica del juicio da por sentado que el argumento postulatorio conduce al 
Creador. El hombre moral reformulará su ideal del supremo bien (derivado) entendiendo 
hacer meta suprema suya lo que piensa habría sido «fin final» de la actuación del Creador. 
Puede verse mi artículo «El ‘teísmo moral’ en la tercera Crítica kantiana»: Miscelánea 
Comillas 49 (1991), pp. 3-22. 
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llaman «felicidad». (Algo que ha merecido para el argumento kantiano 
el calificativo de «elpidológico»)54. 

B) Hay una innegable posterior evolución de Kant en el tema; que 
puede en parte explicarse por la percepción de los problemas a que 
acabo de aludir y la búsqueda de purificación. A partir de la definición 
de «religión» (= «tomar el deber como mandato divino») y redefinien-
do desde ahí la misma base ética, avanzó hacia una concepción más 
depurada. No queda ésta clara porque nos la testimonian sólo las notas 
fragmentarias de los legajos finales (de entre 1801 y 1803) del Opus 
postumum. Veo como sólidamente probable, aunque sólo probable, la 
interpretación que a continuación sugiero55. 

El razonamiento —por supuesto, nunca expresado en estos térmi-
nos— que podría aspirar a resumir lo esencial de esa reflexión del úl-
timo Kant, tomando así el relevo del «clásico» postulado del teísmo 
moral, pero en su mismo espíritu, diría: 

a) Debo; es decir, experimento como un «hecho de mi razón» una 
conciencia ética de exigencia absoluta que me pide «tomar a la huma-
nidad, en mi propia persona y en la de cualquier otro, siempre como 
fin, nunca puramente como medio»; y que, en virtud de tal imperativo 
categórico, me hace proponerme como meta el «supremo bien». (Impe-
rativo no heterónomo sino autónomo, que proviene de mí y de los otros 
seres personales.)

b) Pero tal «autonomía» —y con ella el deber mismo en su exigencia 
absoluta— encierra algo enigmático: es humano y desborda lo humano, 
propone lo que ni podemos plenamente realizar ni podemos dejar de 
buscar; lo que le confiere un cierto carácter religioso. 

c) Luego es razonable creer en «Dios» como su condición de posibi-
lidad: es decir, en una Realidad absoluta que vive en los seres personales 
(a la que no podríamos negar índole «personal», aunque deberemos 
purificar lo antropomórfico de la expresión)56. 

54. De la esperanza. Así lo llama R. Rodríguez Aramayo; ver nota 32 del capítulo 
sexto. 

55. Ya en El teísmo moral de Kant (cit., pp. 139-157) esbocé un análisis de ciertas 
claves de esos textos, que me orientaba en la dirección de lo que ahora digo más aserti-
vamente; sin poder ahora repetir el análisis y, menos aún, ampliarlo cuanto haría falta, 
lecturas repetidas del conjunto han ido reforzando mi convicción. Tratándose de notas 
muy fragmentarias, oscuras e iterativas, caben muchas interpretaciones y quizá nunca se 
llegue a la definitiva. 

56. En la a primera vista caótica acumulación de expresiones de diversa inspiración 
de esas páginas del Opus postumum, reaparece muy frecuentemente la clásica terna de 
predicados antropomórficos: «Legislador, Gobernador, Juez». Junto a esas expresiones, 
otras señalan a un Absoluto marcadamente inmanente: «Dios es la Razón pura autolegis-
lante». 
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El comentario más relevante que hay que hacer se refiere a la re-
orientación del estilo argumentativo, que quizá es mejor no llamar ya 
«postulado». Aunque todo sigue últimamente apoyado en una apelación 
tácita al deseo radical y a la confianza en que no puede ser fallido, ahora 
no se centra en la esperanza, ni en la finalidad como tal: apela, más bien, 
a una presencia, fundante de la experiencia del deber57. 

La premisa menor (b) es la menos explicitada como tal en el texto 
kantiano, la que por tanto más contiene de interpretación mía. Literal-
mente, el razonamiento de Kant tendría forma de entimema. En favor 
de mi interpretación puedo decir, ante todo, que es el mejor modo de 
hacer conclusivo el entimema y mostrar su lógica interna. Hay, sin duda, 
un enigma en la «autonomía» tal como la entiende Kant: el deber es 
individual —cada conciencia tiene sólo acceso inmediato a sí misma—; 
pero no es, en sentido estricto, «individualista», porque no sólo orienta 
hacia los demás (como «fines en sí»), sino que se siente emanar también 
de ellos y que sólo así puede imponérseme. Es enigmática esa especie de 
inhabitación mutua de los seres personales. Kant, que dio siempre cierto 
carácter religioso al enigma, habría sacado al final la consecuencia más 
expresamente. Ello implica una fuerte inmanentización de Dios en el 
hombre; pero conjugable con una trascendencia que Kant da indicios 
sobrados de querer mantener. Más que de «panteísmo», se podría hablar 
—dada la predilección tan marcada en todo el contexto por el recurso 
expresivo a la preposición «en»— de pan-en-teísmo58. 

La interpretación que acabo de hacer de Kant me parece, repito, se-
riamente probable. Pero tampoco es necesario que lo sea para lo básico 
de mi actual intento. Incluso quien de otra interpretación a los textos 
aludidos podría encontrar la postura que le atribuyo suficientemente 

En la expresión más recurrente, casi como definición de Dios (Ens summum, summa 
Intelligentia, summum Bonum), así como el primer miembro evoca la índole absoluta, el 
tercero es claramente ético y personal. Y quizá es el término «Santidad» (ya de antiguo 
caro a Kant para decir la Voluntad buena absolutamente) el que mejor exprese esa trascen-
dencia/inmanencia que parece va buscando: algo en el fondo de lo humano mayor que lo 
humano, clave de la hondura religiosa de su conciencia ética. (Es significativo que cite tres 
veces el texto de Hechos 17, 28: «En él vivimos, nos movemos y existimos».)

57. En un modo de argumentación típicamente «trascendental», más coherente in-
cluso con todo el criticismo que el usado en los postulados de la razón práctica. 

58. Anticipando la formulación que usaría Krause decenios después y sin preten-
der con ello aproximar las posturas de ambos, pues Krause tiene no poco de espíritu 
hegeliano. (Volveré al tema «panenteísmo» en el capítulo próximo.) Es, en todo caso, 
innegable, dado el gran número de referencias a Spinoza, que Kant sintió necesidad en sus 
últimos años de aceptar el desafío del pensador judío, que hasta entonces había más bien 
soslayado con un rechazo generalizado. La ambivalencia de las alusiones sugiere ahora 
una síntesis de aceptación y rechazo: un indicio más de su búsqueda de un teísmo moral 
purificado. 
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razonable en sí misma y tal que ayude al análisis de la plausibilidad de 
la conciencia religiosa monoteísta en su concesión de privilegio a la 
simbólica personal. 

8.3.2.2. Del amor vivido al «Amor Originario» 

Paso ya a ensayar aquello que venía buscando y por lo que he recordado 
el modelo de argumentación kantiana. Se trata de ver si ella ayuda a 
comprender una argumentación endógena presumiblemente presente 
en los textos cristianos sobre el «Dios es amor». Esquematizaré para 
sugerir el paralelo: 

a) Amo; donde puede entenderse, según los mismos textos ya pre-
sentados, que un cierto amor interhumano —aquel del que, de entrada, 
se trata— no es éticamente indiferente, sino que urge en la conciencia 
creyente una exigencia de «querer hacer para los demás lo que quiero 
hagan para mí» (con los matices realistas que ponen, en su aplicación, 
las diversas formulaciones de esta «regla de oro»)59. 

b) Pero un amor entendido con esa exigencia y esa apertura univer-
sal encierra un hondo misterio religioso, dada la índole autocéntrica de 
cada ser humano. 

c) Luego es razonable vivirlo como procedente últimamente de Dios; 
que se revela, así, como «Amor Originario», presente en lo íntimo de 
cada persona. 

Añado unas observaciones. En la conclusión, la originación del amor 
en Dios no es una instancia más de la procedencia de todo lo objetivo de 
un «Ser absoluto». El razonamiento trascendental explicita la vivencia 
de una dependencia radical en la misma actitud amorosa. Proporciona, 
pues, título específico para una atribución privilegiada. La semejanza 
con el argumento kantiano expuesto antes es pretendida. Pero no creo 
pueda denunciarse como excesivamente forzada. Hay, desde luego, 
diferencias. Ante todo, la que concierne a la premisa menor: aquí, al 
contrario que en los textos éticos kantianos, la índole religiosa es tan 
marcada que casi resulta artificioso el disociar un «amor interhumano» 
en el punto de partida para después encontrarle su raíz en la fe en Dios. 
En la letra de los textos de las tradiciones monoteístas no sólo aparecen 

59. Una aplicación del modelo ético kantiano a la comprensión de lo específico cris-
tiano en ética la hice con cierta amplitud en mi colaboración «El cristianismo y la filosofía 
moral cristiana», en V. Camps (ed.), Historia de la ética I, Crítica, Barcelona, 1988, pp. 
282-344. Después, desde otro ángulo, en mi librito Qué aporta el cristianismo a la ética, 
SM, Madrid, 1991, pp. 33-56. Sigo pensando que, por paradójico que resulte, tal aproxi-
mación es más fecunda que otras que se han hecho. Y, como puede verse por lo que aquí 
he escrito, entiendo que alcanza incluso a iluminar la misma experiencia religiosa cristiana 
(y monoteísta, en general). 
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unidos, sino que el «amor del prójimo» está subordinado a un explícito 
«amor a Dios» y vinculado con Dios como «mandato suyo». 

La inversión que mi propuesta hace respecto a esos textos religiosos 
busca destacar en ellos una «infraestructura» humana, filosóficamente 
investigable. Quizá puede mantenerse que algo así subyace a la «expe-
riencia monoteísta» integral. Y probablemente hay creyentes de hoy que 
entienden así su fe. Iríamos, pienso, a una frontera (quizá la de los «círcu-
los interno y externo» de que habló Kant60), frontera no neta, que unos 
trazarán más acá y otros más allá. La aproximación puede, en todo caso, 
ofrecer al creyente la posibilidad de corregir, en armonía con la intención 
de su fe, el antropomorfismo excesivo que lastra el lenguaje de «los dos 
mandamientos» y la concepción preceptista del origen de la conciencia. 

Me permitiré aún añadir que los creyentes —que pueden legítima-
mente no sentirse muy concernidos por la preocupación teórica que 
guía mi búsqueda de la plausibilidad de la fe— pueden en todo caso reci-
bir de esta oferta filosófica convergente otro importante servicio: captar 
que no es separable el aspecto «teórico» de su fe en Dios de otro «práxi-
co» (ético-religioso). Una imbricación bien captada por Henri Bergson, 
que la puso como clave de su concepción de la religiosidad «dinámica»: 
«Porque el amor que le consume [al místico] no es ya simplemente el 
amor de un hombre por Dios, sino el amor de Dios hacia todos los 
hombres. A través de Dios, por Dios, ama a toda la humanidad con un 
amor divino»61. Y que fue puesta también de relieve en la controversia 
«analítica» sobre la significación de «Dios» que presenté en el capítulo 
quinto. El declarado empirista A. Braithwaite expresó: «Si la afirmación 
‘Dios es amor’ [...] no significa la decisión de seguir en la vida una vía 
de amor (an agapeistic way of life), no se ve qué pueda significar»62. 
Y P. Van Buren sacaba esta consecuencia: «Si el amor del prójimo es 
el test del amor de Dios, entonces, por el principio de verificación, es 
también su significado»63. La unilateralidad de esta postura es patente; 

60. I. Kant, La religión dentro de los límites de la mera razón, prólogo a la 2.ª ed. 
[1794], Alianza, Madrid, 1969, pp. 26-27. Sobre esto, a lo que ya aludí en el capítulo 
sexto, he de volver aún. 

61. H. Bergson, Las dos fuentes de la moral y de la religión, cit., p. 247; en la trad. 
cit., p. 296. Ver aún: «Coincidiendo con el amor de Dios por su obra, amor que lo ha 
hecho todo, sería capaz de entregar a quien supiera interrogarlo, el secreto de la creación» 
(ibid., p. 248; trad., p. 297). 

62. R. B. Braithwaite, An Empiricists View of the Nature of Religious Belief [1955]; 
ver extractos, bajo el mismo título, en R. E. Santoni (ed.), Religious Language and the 
Problem of Religious Knowledge, Indiana University Press, 1968, pp. 333-361, concreta-
mente p. 337. 

63. P. Van Buren, El significado secular del Evangelio [1963], Península, Barcelona, 
1968, pp. 119-120, 189-190, etcétera. 
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pero señala con acierto lo ineludible de un mínimo de implicación de 
praxis en la teoría. «Dios» sólo tiene significado desde una actitud vital 
coherente, como «Aquel que la fundamenta». Todo el discurso religioso 
sobre el amor, central en la concepción monoteísta, carecerá de base si 
se lo aísla de una actitud de praxis amorosa. (Algo que ya sabía el escrito 
cristiano del que he partido: «quien no ama, no conoce a Dios; porque 
Dios es amor»). 

8.3.3. Reflexiones recapitulativas

He explorado, como alternativa y/o complemento del «encuentro per-
sonal» presentado en el apartado anterior, las virtualidades de un aná-
lisis de la atribución «Dios es amor», que es central en las tradiciones 
monoteístas y expresa quizá más precisamente lo que implica la pervi-
vencia en ellas de la actitud invocativa ante lo Absoluto, lo que significa 
«índole personal de Dios». Es, en todo caso, un «atributo» esencial de 
«lo personal», lógicamente convertible con ello: no hay «persona» sino 
donde hay capacidad de amor —del que la libertad es factor insepara-
ble—; y, viceversa, no son concebibles «amor» y «libertad» impersona-
les. (Ya se ve que entiendo lo personal desde lo ético, no primariamente 
desde lo metafísico —si bien hay en lo ético implicaciones metafísicas 
que cabe explicitar—. «Persona» es, en suma, «realidad individual auto-
consciente, libre porque capaz de amar»64.) 

El uso trascendente de «amor» que hace la religiosidad monoteísta 
—ante todo, en el nivel vivencial y buscándole después la expresión 
«Dios es amor»— debe desde la filosofía de la religión ser calificado 
como «simbólico», según he insistido. Para que resulte plausible para la 
crítica filosófica, ha de someterse ante todo a la «lógica de la analogía 
del ser», a ese proceso dialéctico presentado en el capítulo anterior que 
impone una «sintaxis de lo Absoluto». Habrá que decir: «Dios es amor, 
pero no es amor; sin que la negación anule la afirmación». Pero eso no 
es aún suficiente; porque, mientras que en las otras múltiples simboli-
zaciones («roca, fuego, luz...») la consciencia religiosa queda satisfecha 
con dejar así «cifrado» su lenguaje (o con buscar traducirlo en otros 
términos), en este caso no quedaría satisfecha65. Porque no es nada se-

64. Antropológicamente, es por lo ético como llegamos a lo que hoy entendemos 
por «persona». Esto responde a lo que Kant llamó «primado de la razón práctica». Como 
ha podido verse, no disuena del enfoque de la «primera carta de Juan»; difiere esta tradi-
ción cristiana de la ética kantiana en el relieve del amor. 

65. Mirado desde otro ángulo, tendríamos aquí la «metáfora esencialmente intradu-
cible», frente a la (al menos relativa) traducibilidad de otras. Pero precisamente y de modo 
inseparable, la fe pide mayor alcance para esta simbolización. 
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cundario, sino la misma esencial actitud invocativa con que se vive ante 
lo Absoluto («la Trascendencia») la que pide que la cifra «amor», y las 
otras que sean constitutivas de la índole de «Tú» que vive al invocar, 
tenga mayor consistencia, trascienda la ambigüedad de lo cifrado de un 
modo como no lo hacen las demás cifras66. 

Se reclama así un privilegio que es lógicamente inseparable del de 
todo un campo simbólico: el de lo más nuclear de la vida íntima auto-
consciente. Y a tal reclamación subyace toda una «visión del mundo»: 
una concepción de lo real que no homologa todos los tipos de realidad 
y que no aceptaría que esa vida íntima autoconsciente —y su exigencia 
ética— fuera mero producto de los procesos cósmicos. Esto es algo que, 
con unas u otras palabras, vengo insinuando desde la primera presenta-
ción de los monoteísmos. Es la visión del mundo que suele expresarse 
como «espiritualista» en contraposición con «materialista» o «natura-
lista». 

El creyente la asume como obvia y no necesita para ello una prueba 
específica, distinta de la misma experiencia que funda su fe. Pero ya se 
ve que queda confrontado a los problemas provenientes de los datos que 
aportan las ciencias de la naturaleza en su nivel actual. A ellos, por mi 
parte, habré de dar atención en el capítulo siguiente (avanzando, desde 
los datos científicos, a una cierta reflexión metafísico-cosmológica). 

Pero no habría sido tal reflexión la más apta para la comprensión 
y la valoración de la posible argumentación endógena presente en la 
misma fe en su pretensión de un privilegio simbólico para lo personal. 
De ahí mi neta preferencia, al reflexionar sobre esa pretensión de la 
consciencia monoteísta, por el estilo que Kant llamó «trascendental». 
Algo que tiene la ventaja adicional de haber sido el mismo Kant —en su 
«teísmo moral» y en la corrección del mismo que intentó en los últimos 
meses de su vida lúcida— quien ha dejado entablada en ese estilo una 
«vía» hacia Dios. La cercanía en que tal esfuerzo filosófico queda de lo 
que, por su parte, sugieren textos clave de la primera reflexión cristiana 
ayuda a descubrir implícita ya en la misma experiencia cristiana una 
«vía» así hacia Dios. 

66. Deseo aclarar aquí que esto es lo que quise, en sustancia, decir —con una ter-
minología que hoy me resulta ambigua y por ello no retomo— cuando hablé (Metafísica 
religiosa, 2.ª parte del libro común con J. Martín Velasco Filosofía de la religión, Revista 
de Occidente, Madrid, 1973) de «anclaje trans-simbólico» (pp. 312, 313, 333, 340, 345, 
357). Contribuyó a invitarme a usar esa expresión mi aceptación de la idea de P. Tillich de 
que being itself sería la única denominación «no simbólica» de Dios (cf. su Teología siste-
mática I [1963], Ariel, Barcelona, 1972, p. 307); idea esta última a la que hoy encuentro 
más bien responde el acento en la función de la «analogía del ser» como «sintaxis de lo 
Absoluto», que he desarrollado en el capítulo anterior. 
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Se hace, incluso, plausible entender así ya el mismo proceso vir-
tualmente presente en el uso del término agápe: que expresa a la vez la 
exigente vivencia del amor interhumano y la denominación más válida 
para el Misterio religioso que en él se revela. La consciencia cristiana 
vive como una relación indisoluble entre su esfuerzo por «agapizar el 
constitutivo eros humano» y el Misterio trascendente/inmanente al que 
invoca y entiende poder llamar «pura Agápe». 

Denso contenido el encontrado a la expresión «Dios es amor»67: 
condensa, sin dejar el inicial nivel vivencial, el itinerario interpretativo 
desde la subjetividad vivida por la experiencia creyente hacia su condi-
ción de posibilidad en la «Subjetividad absoluta». Hacia una Subjetivi-
dad absoluta benevolente que cabe, así, llamar «Amor Originario»68. 

67. Esta manera de entender las virtualidades filosóficas del texto (1 Jn 4, 8 y 16) 
supongo no es rechazable para la exégesis profesional, aunque quizá la desborde. Su-
pongo también que son muchos los que lo han visto así, aunque mi presentación pueda 
tener alguna peculiaridad. Por mi parte, hice ya una presentación en «El lógos interno de 
la afirmación cristiana del Amor originario», en Instituto Fe y Secularidad (ed.), Convic-
ción de fe y crítica racional, Sígueme, Salamanca, 1973, pp. 369-401. De ahí lo retomé 
en el capítulo 2.º de la Metafísica religiosa, cit., donde le añadí forma argumental más 
diversificada que la anterior. No me agradaría hoy insistir en ese modo de presentación y 
en los términos concretos empleados («estructural connaturalidad» de la simbólica de lo 
personal que avala su privilegio). Pero podrá apreciarse que mi presentación actual, que 
tengo por más madura en su sobriedad, no ha cambiado demasiado. Lo más nuevo será el 
acento en que lo que la reflexión filosófica hace es dar estructura a una «argumentación 
endógena», presente en la experiencia del creyente. (Por eso también prescindo ahora 
totalmente de lo que era tema del capítulo primero: el símbolo «inteligencia». Que es con-
dición lógica y antropológica del amor, pero no algo igualmente vivido en la experiencia 
nuclear del creyente.)

68. Los acentos que pongo, pienso habrían dado plena satisfacción a la principal 
crítica que hizo a mi trilogía metafísica, tras una presentación amplia y generosa, el gran 
amigo que fue José Manzana («Una metafísica del sentido»: Pensamiento 32 [1976], pp. 
181-204). Valga completar aquí mi ya muchas veces expresada gratitud con un esbozo de 
respuesta. Acogedora de su crítica; pues mi acento actual recae —eso sí, para la actitud 
religiosa— en la misteriosa presencia fundante del Amor Originario y evita así la «posible 
desviación hacia el opcionismo» (201) que la acumulación de otros factores le pudo hacer 
temer en mis primeros libros. Manzana, que fue siempre más kantiano que yo (cf. ibid., 
pp. 198-199, su aviso a mi falta de claro primado del «Bien» sobre el «Ser»), no gustaba 
de lo «postulatorio» (en la letra de la segunda Crítica) y no llegó a ver como yo veo ahora 
la auto-corrección que supone el Opus postumum. 

Él completaba a Kant con Fichte —me ayudó al redactar el capítulo 1 de la Metafísica 
religiosa, que aquí omito—; y con Descartes (a quien leía empáticamente desde la «Medi-
tación 3.ª» sobre el origen —para él, experiencial— de la «idea de Infinito»); reprochán-
dome (ibid., p. 203) leerlo con excesivo acento en la 5.ª (argumento ontológico). No he 
logrado aún superar esta distancia con Descartes; ni lo histórico es lo importante. Yendo 
a la cuestión de fondo que aquí subyace, siempre acepté que no cabe sin sofisma presentar 
lo Absoluto al final de un proceso en cuyo inicio no estuviera de algún modo (= «No me 
buscarías si no me hubieras encontrado»); pero recelé, y recelo, del buscar apoyo fácil en 
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Pero no podría cerrar estas reflexiones recapitulativas sin recuperar 
un elemento de lo aducido del que no he vuelto a hacer mención. Me re-
fiero al «postulado» de Dios, que era la pieza central del «teísmo moral» 
tal como lo expuso Kant en sus dos últimas Críticas. Toda mi atención 
ha ido a la tentativa del Opus postumum, que ofrecía un modelo con 
el que poder captar la plausibilidad inherente a la experiencia cristiana. 
Cabe preguntar: ¿no da también la «vía» kantiana del postulado un mo-
delo para entender algo de la fe cristiana?

Es relativamente obvia una respuesta afirmativa. La esperanza, a la 
que en definitiva ha buscado Kant una radicación filosófica, es histórica-
mente inseparable de la fe monoteísta. «Dios» (tanto más cuanto más se 
subraye su índole amorosa) es la clave decisiva para que el deseo radical 
humano no se vea condenado a la frustración; y, por ello, una dimensión 
«escatológica» (una u otra) es inseparable de la fe en Dios. Kant, en su 
«fe racional», no argumentó desde el simple «deseo de felicidad», sino 
desde aquel que es inseparable de una actitud ética (que tiende al «supre-
mo bien»). Las escatologías monoteístas coincidían en ello (dándole, eso 
sí, una presentación imaginativa muy criticable: mérito y sanción). 

Tiene, pues, sentido no olvidar el otro aspecto del modelo kantiano 
al buscar algo de argumentación endógena en la fe monoteísta. Habrá, 
entonces, que hablar de «dos vías» hacia la plausibilidad de esa fe. Una 
mira a Dios como Fundamento, la otra, más bien, como Fin. La primera 
(que he desarrollado más) vendría a completar la iniciada en el capí-
tulo anterior con Zubiri y su «religación»: el «Fundamento religante» 
aparece, desde la experiencia ética del amor, como «Amor Originario». 
La segunda, con el Kant más clásico, postula a Dios como «Sumo Bien 
originario», garantía de esperanza del proyecto ético-amoroso humano. 

La primera resultará, fácilmente, más convincente al mismo creyen-
te; sin dejar de ser también comprensible desde experiencias análogas. 
Y tiene en su favor el que no recurre tan expresamente a una confianza 
otorgada al deseo radical —aunque siempre necesita de un fondo de tal 
confianza, como toda reflexión de tipo «trascendental»—. Es probable 
que muchos filósofos rechacen en su base la argumentación, por recelar 
que sea finalmente atentatoria contra la autonomía ética humana. Pero, 
aunque en esa concepción se introduce algo que puede ser llamado «teo-
nomía» —desde la experiencia de amar se reconoce su fundamentación 
en Dios-Amor—, no tendría que significar «heteronomía». Queda, más 

«experiencias de presencia inicial» forzadas por mor del resultado. Las del deber y el amor 
sí pueden ser genuinas: un acento éste que sospecho no habría gustado a Descartes; a mí, 
con Kant ¡y con Manzana!, sí. 
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bien, sugerida esa relación compleja «trascendencia/inmanencia») del 
ser humano a Dios de que trataré en el próximo capítulo.)

La vía que hace el «rodeo» por la esperanza tiene —además del 
inconveniente aludido de su mayor apoyatura en la confianza en el de-
seo— el peligro de reintroducir una motivación interesada en la actua-
ción ética. Pero tal peligro es evitable. Y no cabe duda de que da una 
ventaja al creyente en Dios a la hora de afrontar el obstáculo que plan-
tea, a todo el que se esfuerza éticamente, la perspectiva de una última 
derrota ante el mal. 

8.4. SOBRE POSIBLES ENFOQUES ALTERNATIVOS

Este apartado tiene función complementaria. En lo escrito en el capítu-
lo anterior y en lo que va del actual, he presentado con amplitud, y he 
hecho de algún modo mías, ideas de dos pensadores, Tomás de Aquino 
y Xavier Zubiri; a quienes, no obstante, no sigo en su íntegro proceso. 
Es razonable explicitar las diferencias que me hacen llamarlos «enfo-
ques alternativos». Añado aún un tercer enfoque muy contrastante: el 
de Richard Swinburne. 

8.4.1. El proceder deductivo de la Summa tomista

La presentación de la «analogía del ser» (y de la «onto-teología») de 
Tomás de Aquino ocupó un lugar relevante en mi capítulo séptimo; 
y no como erudición histórica, sino porque, a partir de esa presenta-
ción, hice una propuesta (una reconversión en clave lingüística) que 
significaba mi aportación personal al tema. Esta cercanía no implicaba, 
como hice ver, simple identificación. En mi propuesta, la fórmula Ipsum 
Esse Subsistens es válida (y aun no fácilmente sustituible) para resolver 
el problema de la designación de Dios y su unicidad («lo Absoluto en 
perspectiva humana»). Expresa también el título más esencial; a par-
tir del cual se hacen, sin duda, derivaciones legítimas, tal la de ciertos 
atributos divinos metafísicos, como «eterno». Pero, como ya indiqué en 
algún momento, no pienso que la atribución, más problemática, de los 
atributos personales ocurra, sobre todo en la consciencia del creyente, 
de modo deductivo a partir de la fórmula por cuanto expresa infinitud. 

De ese punto quiero ahora ocuparme. Buscaré ante todo reconstruir 
el proceso por el que Tomás de Aquino argumentó en favor de los pre-
dicados personales con los que la religiosidad monoteísta caracteriza a 
Dios. Por una parte, los considera tan esenciales que los equipara a los 
«trascendentales» (ens/esse, unum, verum...) en cuanto a no contener 
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otra imperfección que la importada por el «modo de significar»69; por 
otra, no parece muy sensible a la objeción que provendría de su origen 
antropológico. La argumentación en la que se apoya su atribución apa-
rece con poco relieve, diluida a lo largo del desarrollo sobre Dios; como 
un proceso deductivo desde la básica noción trascendental «ser». En mi 
presentación, voy a seguir la línea argumental que ofrece el tratadito 
sobre Dios que forman las cuestiones 2-26 de la parte primera de la 
Summa theologica. 

Es en la cuestión 20, artículo 1.º, donde aparece la referencia ex-
plícita a la afirmación «Dios es amor» —a la que, en mi desarrollo, he 
dado el relieve decisivo—, como apelación dirimente de la duda, que 
se enunciaba «Sobre si hay amor en Dios»70. Voy a seguir hacia atrás, 
en sus pasos esenciales, el hilo argumental que arranca del cuerpo de la 
respuesta afirmativa tomista. (Los subrayados serán míos.)

«Ya se mostró que hay en Dios voluntad; de ahí que sea necesario 
concluir que hay amor»: tal es la prueba de la tesis mantenida en la 
cuestión (20, 1); el término medio al que se acude es antropológica-
mente comprensible: «el amor es el primer movimiento de la voluntad 
como de cualquier potencia apetitiva». Se nos remite, pues, a la afirma-
ción «hay en Dios voluntad». La encontramos en la cuestión anterior 
(19, 1); y su prueba es, de nuevo, una remisión a algo lógicamente 
previo: «Quienquiera que tenga entendimiento, tiene también voluntad 
[...] Luego, puesto que en Dios hay entendimiento, hay voluntad». Se 
añade aún que «como su entender es su ser, así también lo es su querer». 
Ambos asertos, que Dios tiene entendimiento y que éste es idéntico con 
su ser, estaban, efectivamente, hechos en la cuestión 14 (artículos 1 y 
4). Esta vez, la prueba del artículo primero es algo más compleja, como 
vamos a ver. Pero, en definitiva, también remite a algo anterior. 

Lo preguntado en dicho artículo es «si hay en Dios ciencia». Con 
este vocablo se quiere expresar conocimiento verdadero y cierto, el acto 
esencial del entender. La prueba de la respuesta afirmativa busca su 
término medio en la inmaterialidad. Ya que —en un desarrollo de clara 
inspiración aristotélica: 

[...] la diferencia de los entes cognoscentes y los no cognoscentes está en 
que los segundos (al tener su forma totalmente coartada por la materia) 

69. Véase, por ejemplo, Summa theologica, 1, 13. Pero no se olvide la relevancia 
que, como recordé en el capítulo séptimo, el Aquinate concede al «modo de significar» 
(ente/esencia/ser), viendo en él expresión insuperable de finitud; que ya por sí sola prohíbe 
hacer sin correctivo apofático la atribución a lo Absoluto. Como dije, lo más relevante de 
la «analogía» tomista es esta «analogía del ser». 

70. Puede ocurrirse ya de entrada una cuestión crítica más bien nominal: sin la atri-
buibilidad de «amor» ¿cabe hablar de «Dios» (y no de «lo Absoluto»)?
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no tienen sino su sola forma, mientras que los cognoscentes (no tenién-
dola así coartada) pueden albergar también formas ajenas (por cuanto la 
especie de lo conocido está en el cognoscente) [...] Queda, pues, claro 
que es la inmaterialidad de un ente la razón de que sea cognoscitivo, y en 
la medida de la inmaterialidad está la de la capacidad cognitiva [...]
 Por lo cual, estando Dios en el sumo de la inmaterialidad, como que-
dó claro (7, 1), está claramente en lo sumo del conocimiento (14, 1, c). 

En el último paso de este complicado argumento —que es muy 
discutible, pero en cuya discusión detallada no tendría sentido entrar 
ahora— se nos remite expresamente de nuevo a algo anterior. Es en la 
cuestión séptima, dedicada a la Infinitud de Dios, donde estaba probada, 
equivalentemente, la inmaterialidad: en la dilucidación de la noción de 
«infinito» se dejaba muy claro que la infinitud proviene del principio 
formal, no del material (ya que «la materia se perfecciona por la forma 
[...] mientras que la forma ve contraída su amplitud por la materia a 
la que informa»). La conclusión incluye la inmaterialidad, aun cuando 
su meta es la infinitud de Dios; para lograr la cual apela a dos pasajes 
anteriores: 

Aquello que es máximamente formal en todo es el ser mismo, como 
consta de lo ya dicho (4, 1; ad 3). Siendo, pues, el ser divino no un ser 
recibido en algo sino él mismo su ser subsistente, como se mostró (3, 4), 
queda probado que Dios es infinito y perfecto71. 

Este final del razonamiento —que es, propiamente, su comienzo— 
contiene claves metafísicas que, entendidas con base lingüística, me re-
sultan sumamente respetables; a las que tiendo, incluso, a adherirme. 
Pero no tiene por qué implicarse con ellas una concepción físicamente 
hilemórfica y es muy problemático fundar en ésta la cognitividad72. 

71. Interesante notar, de paso, la equivalencia de las nociones metafísicas de «Infini-
to» y «Perfecto». Recordar lo dicho en el capítulo anterior. En la metafísica del Aquinate 
ambas nociones no hacen sino expresar la sugerencia lingüística del «infinitivo» «ser» 
(esse), una plenitud inagotable, no cuantitativa. 

Ofrece obvios flancos a la crítica la consistencia «real» (incluso adjetivada como «me-
tafísica») que se da al sistema lingüístico. Tal ha sido, no obstante, la tesis de las escuelas 
rígidamente «tomistas». Pienso, como ya dije en el capítulo anterior, que cabe una reasun-
ción de lo esencial que lo tenga sólo por «interpretación» humana de la realidad; no 
por ello desprovisto de relevancia. Para mí, por ello, resulta doblemente problemática la 
derivación objetivista de contenidos semánticos que ahora estoy presentando. 

72. Hay en Aristóteles dos concepciones hilemórficas muy diversas, que, si se super-
ponen, dan origen a equívocos. Una de ellas, el más propio «hile-morfismo», es más bien 
una teoría física, buscada para explicar el enigma del cambio: en ella, la «materia» (hyle) 
es «el sustrato primero inmanente del que se hace algo de modo no accidental» (Física, 1, 



490

S O B R E  L A  P L A U S I B I L I D A D  f I L O S ó f I c A  D E  L A  f E  E N  D I O S

Yendo más al fondo, la simple consideración de la infinitud —y 
del ser como expresión suma de infinitud— no permite deducciones 
concretas como la intentada por el Aquinate. Atribuciones de claro ori-
gen antropológico, como la del conocer y el amar, encuentran, desde 
un punto de vista crítico fácilmente comprensible, más bien un óbice 
en la infinitud. Si tal atribución ha de hacerse, como de hecho hace la 
conciencia religiosa monoteísta, habrá que contar con otra apoyatura. 
Esta dificultad que señalo contra la validez del razonamiento ontoló-
gico de Tomás de Aquino se opondría, a mi entender, a todo intento 
de argumentación propiamente objetiva. No es alrededor de un objeto 
(de mayor o menor perfección) como es razonable buscar lo que pueda 
tenerse por argumentación endógena de la fe que se expresa en «Dios 
es amor». Porque una deducción de índole objetiva, hecha desde una 
noción suprema de infinitud, avalaría en principio toda atribución (con 
tal de que después se someta a los correctivos a los que me referí en el 
capítulo anterior)73. 

Una polivalencia así concuerda con el hecho innegable de que la 
conciencia religiosa ha acudido en su historia a tan múltiples simboliza-
ciones. Pero, si eso es todo, todas las atribuciones simbólicas quedan en 
principio igualadas. Y esto es, precisamente, algo que la fe monoteísta 
no se resigna a aceptar. Su actitud invocativa acude, desde luego, a un 
repertorio muy amplio de símbolos de todo tipo: basta para verlo reco-
rrer el Salterio bíblico. Pero no sólo en el uso de ciertas simbolizaciones 
predilectas, sino (sobre todo) como tal actitud, está reclamando para 

8); las «formas» hacen composición real con ella, advienen y receden: son la actualización 
de sus virtualidades. La otra teoría responde a nuestra espontánea interpretación lingüís-
tica de lo real. Aquí, «materia» es: «ni qué ni cuál ni cuánto ni nada de lo que determina 
al ente» (Metaf., 7, 3): algo incompatible con lo anterior; «formas» son, por contraste, lo 
que da «el qué, el cuál...» de cada realidad concreta, una inmanentización mundana del 
eîdos platónico, predicados universales que se «individúan» por la materia y la designa-
ción cuantitativa que cabe hacer en ella (la deixis lingüística) El teorema central tomista 
de la «limitación del acto por la potencia» sólo es comprensible en esta concepción. Y 
sólo de una superposición de las dos nociones de «materia» pudo surgir el teorema que 
ahora comento de la inmaterialidad como principio del conocer. Véanse al respecto los 
artículos de J. De Vries, «Zur aristotelisch-scholastischen Problematik von Materie und 
Form»: Scholastik (1957), pp. 161-185; y «Zur Sachproblematik von Materie und Form»: 
ibid. (1958), pp. 481-505. Con más amplitud y complejidad trata el tema L. Cencillo en 
su libro Hyle. La materia en el Corpus aristotelicum, CSIC, Madrid, 1958. 

73. Todo predicado expresa a la vez algo positivo («perfección») y su límite, y eso en 
el mismo significado; algo muy diverso de las «nociones trascendentales» (ente, verdadero, 
bueno...), que, según Tomás de Aquino, sólo expresan el límite en el «modo de significar»; 
cf. nota 69 y, más ampliamente, el capítulo séptimo y sus notas 56-57 y 67. Mi queja en 
este capítulo va contra la facilidad con que se les asimilan nociones antropológicas, como 
inteligencia, amor, libertad... 
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unos pocos símbolos —los tomados de la vida espiritual humana, y, ante 
todo, «amor»— un privilegio esencial. (Algo que no parece expresamen-
te tenido en cuenta en la argumentación tomista.)

8.4.2.  Zubiri: de lo relativamente absoluto  
a lo absolutamente Absoluto

En el apartado final del capítulo anterior (7.4) me he referido amplia-
mente a la aportación de Xavier Zubiri; una aportación que puede cen-
trarse en el término «religación». Su primera aparición en 1935 signi-
ficó un importante giro metódico respecto al tratamiento habitual: era 
una llamada a retrotraer el tema hasta un nivel pre-conceptual, el nivel 
«fenomenológico-existencial»: encontrando así dónde está ya siempre 
planteado para los humanos el «problema de Dios». 

Ahora bien, en los escritos posteriores, desde los años sesenta, ha 
hablado Zubiri de una «vía de la religación», desarrollando aquel ger-
men en forma argumental para concluir así en la afirmación fundamen-
tada de la existencia de Dios. 

Reconstruiré en su línea más general el proceso zubiriano. Como ya 
dije, denomina «deidad» a «la realidad en cuanto poderosa»: el término 
a que remite la vivencia de religación. Y se propone llegar desde ella has-
ta «Dios», como «Fundamento» «último, posibilitante e impelente» de la 
poderosidad de lo real. Frente a la alternativa politeísta (fundamentos 
múltiples) y la panteísta (no otro Fundamento último que la misma rea-
lidad poderosa) —y frente al agnosticismo que se inhibe y al «a-teísmo» 
que rechaza la búsqueda más allá de la simple facticidad—, la fe en Dios 
reconoce para la deidad un Fundamento único y trascendente. 

Para justificar este paso, Zubiri hace explícita apelación a la índo-
le personal del ser humano; con lo cual piensa mostrar que «Dios» es 
esencialmente personal. El concepto al que acude para lograrlo es el de 
«absoluto». La persona humana se caracteriza por ser «relativamente 
absoluta»; ello la justifica en el reconocimiento del Fundamento último 
como «absolutamente absoluto». Y esto es ya tenerlo por personal. Acu-
de, como vemos, a una noción altamente metafísica de «persona». Es una 
sugerencia muy interesante, que evita las debilidades que cabe encontrar 
en los tratamientos más antropológicos: para algunos, al precio de cierta 
oscuridad lingüística. Hay que tratar de analizar y evaluar correctamente. 

a) Un primer paso del razonamiento es muy comprensible y su-
gerente. La realidad humana tiene —digamos que de modo fenome-
nológicamente evidenciable— la característica de la autoposesión. De 
no ser sólo «de suyo», como toda realidad, sino también «suya». Eso, 
justamente, la constituye en personal. Dice Zubiri: 
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[...] la realidad humana es para mí mismo no sólo un simple sistema de 
notas que «de suyo» me constituyen, sino que es ante todo y sobre todo 
realidad que me es propia en cuanto realidad, es decir que es mi reali-
dad, mi propia realidad [...] El hombre tiene como forma de realidad 
esto que he llamado suidad, el ser «suyo». Esto no sucede a las demás 
realidades [...] Pues bien, la suidad constiuye, a mi modo de ver, la razón 
formal de la personeidad...74.

b) Un segundo paso del razonamiento conduce a atribuir a la reali-
dad humana, en razón precisamente de su suidad, índole «absoluta»: 

[...] su realidad, en cuanto que es suya, tiene un peculiar modo de in-
dependencia: estar suelta de las cosas reales en cuanto reales. Su modo 
de implantación en la realidad no es formar parte de ella sino ser suyo 
como realidad [...]: es un modo de realidad ab-soluto [...]; su modo de 
realidad, su modo de implantación en ella, es ser un absoluto relativo. Es 
absoluto porque es suyo frente a toda realidad posible, pero es relativo 
porque este modo de implantación absoluta es un carácter cobrado75. 

c) Un tercer paso acerca ya al punto culminante. En el parágrafo 
de El hombre y Dios explícitamente dedicado a «La justificación de la 
realidad de Dios» se arranca precisamente de esa índole de la realidad 
humana como «absoluto relativo, absoluto cobrado». El razonamiento 
toma como clave una distinción, hasta entonces no destacada, entre lo 
real y «la» realidad76: 

74. X. Zubiri, El hombre y Dios, cit., pp. 48-49. El recurso a una metáfora lingüísti-
ca de tipo morfo-sintáctico es típico de Zubiri; del mismo estilo del recurso ya conocido 
al término «de suyo» para caracterizar la consistencia de lo real. La sugerencia de autopo-
sesión (= «suyo») es aquí oportuna; y resulta bastante obvio ligarla a la autoconsciencia y 
a la libertad. (Las citas en mi texto se refieren siempre a ese libro.)

Con el título de Filosofía de la religión en Xavier Zubiri ha escrito recientemente un 
libro excelente Andrés Torres Queiruga (Tirant lo Blanch, Valencia, 2005). Ver, sobre 
«religación», pp. 49-84. 

75. El hombre y Dios, cit., pp. 51-52. El texto aclara bien el sentido en que se usa 
el (en sí ambiguo) término «absoluto»: quiere decir «estar suelto», no formar parte de lo 
real como una realidad más, sino como «abierto» a la realidad como tal —recogiendo la 
otra metáfora a que vimos recurre como aclaración—. Queda planteada la pregunta del 
alcance de esta índole ab-soluta; y, concretamente, del apoyo que pueda prestar para la 
argumentación hacia Dios. 

76. Es el mismo Zubiri quien usa aquí repetidamente (no menos de veinticuatro 
veces en quince páginas, de la 138 a la 153) ese artificio gráfico, no usado por él otras 
veces, que consiste en entrecomillar el artículo definido que antecede al término «reali-
dad» dejando éste sin entrecomillar. Busca, creo, expresar de otra manera la peculiaridad 
humana en el enfrentarse a lo real. Pero el artificio se presta a suscitar recelo. ¿Insinúa una 
cierta hipostatización platonizante? A quien esto tema, no le tranquilizará la apelación a 
lo «físico», pues es clara la índole lingüística del recurso. Se preguntará si la relación no es 
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Religado al poder de lo real como último, posibilitante e impelente, 
me hallo físicamente determinado por él en mi ser absoluto. Lo que nos 
determina físicamente es, pues, «la» realidad. «La» realidad es lo que 
«me hace ser Yo»... Cada cosa real lleva físicamente en su realidad el 
carácter y el poder de «la» realidad simpliciter... La cosa real en cuanto 
real es esa extraña imbricación ambivalente de ser «esta» realidad y de 
ser presencia de «la» realidad. Esta imbricación estructural es lo que 
formalmente llamamos «enigma» de la realidad (140, 144, 145). 

Esa enigmaticidad del poder de lo real es clave en todo el proceso. 
«La determinación de mi relativo ser absoluto es la vivencia física del 
enigma de la realidad»... Porque «lanzados por la realidad misma hacia 
su enigma, la inteligencia puede descubrir cuál es el nudo de la dificul-
tad» (146, 147). 

d) Y éste es ya el antecedente inmediato del paso verdaderamente 
decisivo de la argumentación, que conviene transcribir esta vez sin omi-
siones: 

La realidad en que se funda este poder no son las cosas reales concretas. 
En otros términos: todas las cosas son reales pero ninguna es «la» reali-
dad. Pero «la» realidad es real porque me determina físicamente hacién-
dome ser relativamente absoluto. Luego existe otra realidad en que se 
funda «la» realidad. Y esta realidad no es una cosa concreta más, porque 
no es «una» realidad sino el fundamento de «la» realidad. Y como fun-
damento de un poder determinante de mi ser relativamente absoluto, 
será una realidad absolutamente absoluta. Es justo la realidad de Dios. 
Sólo porque esta realidad existe puede haber un poder de lo real que me 
determina en mi relativo ser absoluto (148). 

Es ya un corolario la prolongación del argumento hasta la índole 
personal de Dios: 

La realidad absolutamente absoluta es eo ipso una realidad absolutamen-
te «suya». Consiste, pues, en «suidad» absoluta. Por tanto es esencial-
mente personal, porque personeidad consiste formalmente en suidad. Si 
Dios no fuera absolutamente suyo no sería absolutamente absoluto. En 
su absoluta concreción, Dios es esencialmente personal77. 

semejante a la que podría señalarse, por ejemplo, entre cada hombre y «‘la’ humanidad». 
Se percibe que no es ésa la intención de Zubiri. Pero, por eso mismo, no queda claro esta 
vez qué vivencia inmediata querría suscitar su «metáfora gráfica» Y, naturalmente, crece 
el recelo con la relevancia atribuida a lo así sugerido para la buscada «justificación de la 
realidad de Dios». 

77. El hombre y Dios, cit., p. 168. Podría suscitar duda el sentido del adverbial 
«absolutamente», propio de Dios. Ha de entenderse, pienso, precisamente por su contra-
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[Corolario que es aún aclarado así por Zubiri:] Dios es vida absoluta 
porque es absolutamente suyo, porque es persona [...] Su vida, su au-
toposesión, está fundada en su suidad [...] Fruición es el reposo en la 
plenitud de la propia realidad.

 
Puede ser oportuno recoger unas posibles observaciones críticas. Es 

fácil estar de acuerdo con (a) y (b). Quizá, en cambio, necesita aclara-
ción (c), con su atípica distinción entre lo real (=las cosas reales) y «‘la’ 
realidad». Excluyo, desde luego, toda contaminación «platónica» o in-
genuo realismo de los universales. Me parece claro que, en el principal 
texto citado, lo que se quiere destacar (y para lo que se recurre al artifi-
cio gráfico) es que hay en las cosas reales un «poder» que es impositivo 
incluso sobre esa misma realidad «ab-soluta» que es la inteligencia sen-
tiente humana (y ello hace que ésta sea sólo «relativamente» absoluta). 
De tal modo es origen del «de suyo» de todo lo real, que lo es también 
de la índole impositiva que (como tal «de suyo») tiene sobre la específica 
realidad personal humana («suya» y «ab-soluta», pero, por esto mismo, 
sólo relativamente). 

El punto en que puede encontrarse mayor dificultad es (d), con su 
buscadamente rigurosa estructura polisilogística. Superada la oscuridad 
que podría afectar a la forma en su tenor literal, el fondo dejará a algu-
nos ciertas perplejidades: 1) ¿Justifica el razonamiento hecho la conclu-
sión: «existe otra realidad, en que se funda ‘la’ realidad»?78. 2) Incluso 
en el caso de darse por válido el razonamiento, ¿queda con ello garan-
tizado para tal Fundamento todo lo que quiere sugerir la denominación 
«realidad absolutamente absoluta»?79. 

Estas preguntas críticas son sin duda susceptibles de suficiente res-
puesta desde las posiciones peculiares de Zubiri —que, incluso tras un 
esfuerzo no pequeño, no estoy seguro de conocer adecuadamente—. A 
la acogida que he prestado a las posibles críticas subyace la preocupa-
ción que he manifestado tantas veces por analizar la plausibilidad de la 
fe en Dios en lo que añade a la aserción de figuras más neutras de lo 
«Absoluto», como Brahman o Tao. 

posición al «relativamente» que modifica el «absoluto» de la persona humana. Y no homo-
logarlo con el significado de ese mismo adjetivo básico («absoluto») en cuanto aplicable 
tanto a la persona humana como a Dios. 

78. La duda es: ¿por qué se ve aún necesario «fundar ‘la’ realidad» y no basta la 
fundamentalidad ya admitida para la deidad? Y, si se insiste en que necesita aún fundarse, 
¿no habría que buscar siempre otro fundamento in infinitum?

79. Es claro el «absolutamente» por contraste con el «relativamente» que modifica el 
«absoluto» de la persona humana; pues sobre él no ejerce ya «la» realidad su poderosidad 
determinante. Pero ¿queda justificado el básico «absoluto», en definitiva, el que tal Funda-
mento sea una realidad «suya» (= personal)?



495

« D I O S » :  P R I v I L E g I O  S I m B ó L I c O  D E L  A m O R  P E R S O N A L

Buscando comprender lo que sería el fondo del razonamiento con 
el que Zubiri culmina su «vía de la religación» (y con el que indudable-
mente piensa llegar a Dios, justificada su índole personal) y evaluarlo 
con justicia, podría quizá resumirse así: «ha de tenerse como persona 
aquello por lo que últimamente los humanos somos personas». No sería 
muy diverso lo que habría que reconocer presente en cualquier tipo de 
«argumentación endógena» que se adivinara en las vivencias de fe mo-
noteísta. Si una ventaja veo en las más abiertamente antropológicas, está 
en dejar más al descubierto su débil entraña, evitando las desconfianzas 
que puede generar el revestimiento metafísico, con su inevitable preten-
sión de conceptualización y rigurosa argumentación. (Valga repetir que, 
en mi opinión, no cabe atribuir a lo Absoluto cualesquiera predicados 
finitos en virtud del por lo que; sólo puede razonarse cómo encontrar 
privilegiables ciertas simbolizaciones.)

8.4.3. Swinburne: Dios personal en un empirismo moderado

Salto ahora a un clima y estilo filosófico muy diverso. Ya no se trata de 
una estricta «alternativa» a mi propuesta como lo eran las dos anterio-
res. Es una alternativa global que no es inoportuno mencionar aquí. Es 
la de Richard Swinburne, a quien me referí (5.2.5.1) como a caracteri-
zado representante de la Philosophical Theology: sin duda el que tiene 
en su haber un corpus escrito más extenso y cuidado, al mismo tiempo 
que de resultado positivo para la plausibilidad de la fe (mono)-teísta. 
Aunque difiero en el enfoque cosmovisional, encuentro aleccionador su 
esfuerzo tanto por algunas muy interesantes convergencias como por 
las divergencias que subsisten. 

Como ya dije, hace contraste con la línea que yo he mantenido 
su preocupación por atenerse lo máximo posible a la literalidad de 
las predicaciones que se hacen en el lenguaje religioso, y de esas otras 
(teológicas) que explicitan lo implícito en la actitud creyente. Una pre-
ocupación ésta, empirista, que será muy comprensible para muchos en 
nuestra cultura. 

De ahí también que en su descripción dé la mayor relevancia a los 
rasgos semánticos y que, entre ellos, destaque como el primero y más 
básico el ser persona; asumido como el lógico sujeto de la serie de pre-
dicados en que se expresa la fe y los presupuestos obvios de la actitud 
orante. Desde la primera frase de la Introducción al libro de 1977, The 
Coherence of Theism, se formula: 

Entiendo por un teísta un hombre que cree que hay un Dios. Por un 
«Dios» entiende él algo así como una «persona sin cuerpo (es decir, es-
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píritu) que es eterno, libre, capaz de hacer cualquier cosa, que conoce 
todo, es perfectamente bueno, es el objeto adecuado de culto y obedien-
cia para el hombre, el creador y conservador del universo». Cristianos, 
judíos y musulmanes son teístas en el sentido descrito. Muchos teístas 
mantienen ulteriores creencias sobre Dios y en ellas difieren entre sí; en 
creencias ulteriores difieren aún, en cada grupo, algunos miembros de 
los otros...80.

Se comprende que la primera tarea que se propone se refiera a la 
noción «espíritu», ya que constituirá el sujeto (en el doble sentido, gra-
matical y consciente) de todo lo demás que se diga. Esto (ver índice) 
puede resumirse en los siguientes predicados, objeto de otros tantos 
capítulos en la parte segunda del libro: «omnipresente; libre y creador 
del universo; omnipotente, omnisciente; perfectamente bueno, origen 
de obligación moral; eterno, inmutable». 

Su estrategia gradúa su vindicación de coherencia de las afirmacio-
nes relativas a un Dios así concebido: es más fácil encontrar tal cohe-
rencia si se deja fuera la ardua cuestión de la «necesidad de existir» y se 
piensa, por lo pronto, en un «Dios contingente». Ocurre, no obstante 
—reconoce— que los escritores de las tradiciones monoteístas que han 
pensado en profundidad han reclamado ese título de «Ser necesario». 
Por ello, emplea aún la tercera parte en indagar la coherencia también 
en ese supuesto. Le resulta factible; pero sólo «si términos como ‘per-
sona’ y ‘omnipotente’ son entendidos en sentidos nuevos y analógicos, 
mucho menos fáciles de captar» (4). 

En la parte primera ha rechazado la contrastabilidad (empírica), 
incluso en forma mitigada («débil»), como criterio para juzgar la cohe-
rencia. En la parte segunda, la ostensión de coherencia se va haciendo 
mediante explanaciones de los términos utilizados que no suponen en 
ellos un significado diverso del que tienen en el lenguaje ordinario81. 
Es proceder —mantiene expresamente (74)— según la «univocidad» 

80. R. Swinburne, The Coherence of Theism, Clarendon Press, Oxford, 1977, p. 1; 
en una nota al vocablo «persona» se precisa: «Uso este término en el sentido moderno. 
Ciertos teístas desean añadir que Dios es ‘tres personas en una substancia’. Pero, entonces, 
usan ‘persona’ en un sentido especial y bastante diferente, como traducción (sospecho que 
más bien insatisfactoria) del latín persona y del griego hypóstasis». Cf. aún, sobre esto, pp. 
99 ss.

En los paréntesis de mi texto remito a páginas del original inglés. Una traducción de 
dos capítulos relevantes (4 y 5) puede leerse en E. Romerales (ed.), Creencia y racionali-
dad. Lecturas de Filosofía de la Religión, Anthropos, Barcelona, 1992, pp. 125-160. 

81. Un ejemplo significativo de lo que eso supone lo encuentro en la interpretación 
del predicado «eterno»: no se trata, como es lo habitual en la tradición teológica, de pen-
sar a Dios como «atemporal» (más allá de todo tiempo), sino de tenerlo por «sempiterno» 
(es decir, de duración temporal sin principio ni fin). 
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reclamada por Duns Escoto y Guillermo de Ockham, a la que, en los 
hechos si no en la teorización, se acomodó también Tomás de Aquino 
(¿!). Cuando pasa, en la parte tercera, a tratar de incorporar el predi-
cado «necesario en el existir», todo se hace más difícil y reconoce tener 
que apelar a teorías del significado que tomen términos clave (‘persona’, 
‘omnipotente’) por «análogos». Lo que al fin propone como ostensión 
(indirecta) de la coherencia es la posibilidad de llegar a contar con una 
buena base inductiva para afirmar como real lo que llama «mínimo esen-
cial en la noción de Dios»: a saber, «un fundamento personal del ser» 
(224 ss., 256 ss., 268-280, 289-292)82. Es perceptible un cierto giro en 
esta última denominación: «fundamento del ser». 

Reconoce (224) tomar de Tillich tal terminología; la introduce al 
final de la segunda parte, como síntesis de la serie de los predicados 
presentados en ella. Sin duda, no sólo por lo cómodo de un título bre-
ve; sino con vistas a la tercera parte y su peculiar exigencia. El discurso 
entra en lo metafísico (225) al mantener la Unicidad de Dios, incluso 
por una prueba de apariencia llana. No acude a «Infinito». Lo Absoluto 
se hace presente como «Necesario». Da el autor, al principio de la ter-
cera parte, cuidadas precisiones sobre el significado que puede tener el 
término «necesario» en este contexto. Podrá haber quien vacile ante la 
duda sobre si su admisión del «Dios-Necesario» es pura concesión a la 
tradición de los pensadores teístas o un auténtico reconocimiento. De 
entrada (254), es la requisitoria de J. N. Findlay (a la que me referí en el 
capítulo quinto) la que parece forzar el tema. Pienso, no obstante, que 
Swinburne asume seriamente que el genuino teísmo necesita ese mínimo 
de lo que prefiero llamar «metafísica de lo Absoluto»; a pesar de que, 
como apareció en palabras citadas antes, tal asunción viene a perturbar 
la coherencia lograda y obliga a introducir en ella un reajuste. 

Es comprensible, cuando se ha estado usando el término «persona» 
a partir de su uso en la relación humana, contando de entrada con que 
no habría por qué cambiar tal uso al aplicarla a Dios. Ahora se encuen-
tran incompatibilidades; porque ser persona a nivel humano, según las 
reglas semánticas adecuadas, parece implicar «poder tener y no tener 
[ciertos predicados; y en la aplicación a Dios:] omnipotencia, omnis-
ciencia o libertad perfecta, permaneciendo la misma persona». Lo cual 
obliga, finalmente, a desistir —en estos casos— del propósito de usar los 
términos en su significado normal y apelar al «analógico». Swinburne lo 
admite; pero pide cautela y atenerse a lo imprescindible: 

82. Entiendo que esta posición remite el encuentro de lo buscado en el libro sobre la 
«coherencia del teísmo», al otro libro que, de hecho, iba a seguirle en poco tiempo: The 
Existence of God, Clarendon Press, Oxford, 1979. 
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El único modo como el teísta puede mantener la compatibilidad de tales 
proposiciones [que aúnan «personal» y «necesario»] es jugando, al fin, 
la carta analógica. Tal carta es, como vimos83, una carta que es perfecta-
mente justo jugar; pero que no debe ser jugada con demasiada frecuen-
cia. Es un comodín que sería suicida jugar más de dos o tres veces en 
una partida (272). 

Me resulta interesante ponderar cómo queda el esfuerzo de Swin-
burne en relación con el mío. Es notable la convergencia que supone la 
final ruptura de la tan buscada univocidad y la admisión del uso «ana-
lógico» para el término clave, «persona»; así como el acceso a un mí-
nimo de metafísica en el predicado «necesario». Pero quizá prevalecen 
las divergencias. Ante todo, en lo metafísico. He expresado antes mis 
recelos ante lo que me parecía encontrar en Zubiri de excesiva concep-
tualización metafísica abstracta. Entiendo que en filosofía de la religión 
la apelación metafísica ha de ser mínima y bien justificada. Pero quizá la 
que hace Swinburne no llega: no es del todo coherente, al no articular 
los predicados de lo Absoluto, «Necesario, Infinito, Único»; y puede 
parecer una admisión ad hoc hecha a regañadientes. Hace ver bien la 
inviabilidad del empirismo radical; pero deja desear la búsqueda, más 
sistemática, de una metafísica modesta, de reglas claras, fundada en la 
aspiración humana. 

Lo que sin duda hay que tener como menos satisfactorio es la tar-
día y escasa admisión del papel de lo simbólico84 en la figura de un uso 
«analógico» de los términos85. En relación con lo cual, no puedo menos 
de añadir que las aclaraciones que hace la parte segunda sobre la cohe-
rencia de «predicados en un Dios contingente» me dejan la impresión 
de una lectura literalista de narraciones míticas. Que encuentro dudo-
samente acertada incluso en referencia a un panteón politeísta —¡más 
abiertamente «simbólico», según pienso!—; pero, en todo caso, alejada 
del «Misterio trans-hierofánico» que es el «Dios» de la fe monoteísta. 

Al presentar las alternativas, no he dejado de insistir (discretamente) 
en mi preferencia por la filosofía expuesta en los dos últimos capítulos 
(séptimo y octavo): la tengo por más adecuada no sólo como filosofía, 
sino también desde un punto de vista religioso. No es más fácil para 

83. Al decir esto piensa en dos autores que ha presentado, I. Ramsey e I. M. Crombie. 
84. Ni siquiera, salvo error mío, aparece la palabra; ni una justificación epistemoló-

gica genérica de algo a lo que la fenomenología de la religión da tanto relieve. 
85. Definido (60) como modificación de las reglas semánticas del uso de un término 

(«W»); hasta quedar en «más semejante a lo así normalmente llamado que a lo ‘no W’»; 
algo que permite ser ilustrado por los usos lingüísticos de la física cuántica contemporánea 
(«partícula, onda») y se conecta con la teoría de «modelos y cualificadores» de Ramsey. 



499

« D I O S » :  P R I v I L E g I O  S I m B ó L I c O  D E L  A m O R  P E R S O N A L

el creyente: al que impone una incómoda disciplina del misterio, con 
renuncia a espontáneas pretensiones objetivistas. Pero sí más saludable 
porque con ello lo prepara mejor para el ambiente crítico de nuestra 
cultura y lo aleja del peligro dogmatista y fundamentalista. 

8.5. ANTE ALGUNAS POSIBLES OBJECIONES

Al cerrar el capítulo y mirando al conjunto, con su fuerte acento en la 
privilegiada comprensión de Dios como «Amor Originario», no es evita-
ble una pregunta crítica: ¿no es unilateral esa comprensión? Problemá-
tica por ello, al menos desde estos tres ángulos: 

A) es poco verosímil, si ha de dar cuenta de la historia de los mono-
teísmos, que contienen tan grandes dosis de violencia; 

B) es también poco verosímil para una reflexión filosófica que ha 
de pensar si un origen amoroso cuadra con una realidad —física y mo-
ral— con tanto exceso de mal; 

C) y, en la misma vivencia religiosa de base, es dudoso que el creyen-
te logre hacer compatible «Dios-Amor» con el «Dios eterno» (Absoluto 
transtemporal) que, según el análisis metafísico del capítulo anterior, 
exige la proclamación «Dios único». 

Son objeciones serias. El esbozo de respuesta que hago a continua-
ción tendrá aquí que quedar en simple esbozo, sin el desarrollo deseable. 

A) A una presunta mayor violencia inducida por los monoteísmos 
me referí ya con brevedad en la presentación del hecho religioso (capí-
tulo segundo). No cabía entonces, ni tampoco me sería posible ahora, 
un estudio adecuado. Habré de contentarme con sugerir que no consta 
que lo que hay de real en el hecho denunciado contradiga lo que en el 
capítulo presente he mantenido sobre la índole nuclear de la vivencia 
que subyace al «Dios es amor». La violencia precedía históricamente. 
Para comprender su retorno ayuda la hipótesis de Bergson en sus Dos 
fuentes: la vivencia amorosa viene de la intuición de los grandes «místi-
cos» originadores de «religiosidad dinámica»; pero es recogida siempre 
sobre un fondo previo de «religiosidad estática», a la que transforma 
pero por la que se impurifica86. 

86. H. Bergson, Las dos fuentes de la moral y de la religión, cit., pp. 25-28, 48-49, 
70. El que la fe en la unicidad de Dios haya inducido violencia dogmatista (por cuanto 
«posesión de la Verdad única») es un hecho documentable en no pocos contextos. Pero 
responde a una degeneración «estaticista» de lo «dinámico» de la religiosidad que llegó 
al monoteísmo buscando la trasparencia de todas las mediaciones hierofánicas hacia el 
Misterio inefable. Éste (Dios no menos que Brahman) es buscado como única «Verdad 
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Para explicar una mayor violencia en las tradiciones previas, sigo 
pensando que es correcto recurrir a otros factores que pueden ser deci-
sivos: dominancia viril, particularismo étnico... Este último factor, muy 
detectable en el yahvismo, reaparece (como ya recordé antes) de uno u 
otro modo en el cristianismo y en el islam —siempre contra su intuición 
universalista—. La dominancia viril (propia de sociedades de pastores) 
en las tradiciones «uránicas» semitas en que surgió el monoteísmo puede 
pesar en sus hábitos belicosos87. 

En relación con ello hay también que preguntarse sobre un especí-
fico «patriarcalismo monoteísta». Lo que hay de hecho es quizá referi-
ble a la pervivencia de un fondo «uránico», con su relieve del símbolo 
paterno. (La pervivencia de un fondo «ctónico» en religiones «místicas» 
da más cabida al símbolo materno). Pero hay que subrayar que el «pa-
triarcalismo» cultural —discriminación y explotación de la mujer— es 
mayor en ámbitos uránicos politeístas. Si lo que el símbolo «Padre» su-
giere para el «Dios» único es «Amor Originario», coincide en ello con la 
sugerencia que tendría el símbolo «Madre»; y orienta, más bien, hacia 
una religión de iguales88. 

B) Respecto al ingente problema del «exceso de mal en el mundo» 
sólo es posible aquí reconocer el mayor relieve que cobra para la fe en 
Dios precisamente cuando es comprendida como en el presente capítulo 
he intentado hacerlo. Un «problema del mal» lo hay para todo ser huma-
no que piense; pero nadie lo tiene tan agudo como el creyente cuya fe es 
actitud invocativa del Misterio último como origen amoroso del mundo. 
Por eso he reconocido en mi planteamiento que no basta para dar a esa 
fe un laudo de plausibilidad la ostensión de coherencia interna sobre la 
que vengo reflexionando en los capítulos séptimo y octavo. Queda una 
tarea más compleja: una discusión en torno a su coherencia externa, 
es decir, con la visión global de la realidad; en la que ha de jugar papel 

última»; pero, por definición, nunca «poseíble» en las fórmulas en que se expresa la fe en 
Él. Diré más sobre este tema —y sobre el que hoy llamamos «fundamentalismo»— en el 
último capítulo. 

87. Habría aquí que referirse de nuevo a la sacralización de la violencia; y habría 
que acudir de nuevo (como en el capítulo primero) a René Girard. No voy a repetirme. Sí 
tengo por oportuno recordar la tesis de dicho autor que ve precisamente al cristianismo 
como superación de esa sacralidad. 

88. No pocos usos concretos de «Padre» en los relatos evangélicos —tal el de la 
famosa parábola de Lc 15— sugieren una superación de lo específico del rol paternal. Y 
la práctica de las primeras comunidades cristianas tendía abiertamente a la sociedad de 
iguales (cf. Gál 3, 28: «Ya no hay más [...] varón ni mujer, pues sois uno en Cristo Jesús»). 
Hay que atribuir a otros factores menos genuinos la persistencia del patriarcalismo en las 
iglesias cristianas hasta hoy. 
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decisivo el tema del mal. A esa coherencia irán dedicados los capítulos 
próximos; en ellos habrá sendos apartados dedicados al «mal físico» 
(9.4) y al «mal moral» (10.1.6); cuya problemática en relación con la fe 
es más lógico tratar por separado. 

Hay otro aspecto, menos directo, de esos problemas del mal, sobre 
el que es oportuno decir aquí al menos una palabra. Porque ha sido, 
pienso, al intentar afrontarlos teóricamente cuando en las tradiciones 
monoteístas se han formulado creencias y doctrinas que resultan poco 
acordes con la fe en Dios-Amor: justicia divina «vindicativa», castigo 
infernal eterno del pecador, perdón divino condicionado a expiación, 
pecado «original» que, por trasmisión hereditaria, hace de la humanidad 
una massa damnata... 

Más que buscar forzadamente la compatibilidad de tales creencias 
y doctrinas con lo nuclear de la fe, lo que se requiere es un estudio 
histórico cuidadoso sobre influjos y contextos por los que —contra la 
genuina inspiración básica— surgieron esas creencias como respuesta 
(¡finalmente ineficaz!) al problema del mal. Pero ello es, más bien, tarea 
de la reflexión teológica89. La ayuda de la filosofía de la religión no 
puede ir más allá de la sugerencia de planteamientos más correctos del 
problema, unida a la denuncia de la ineficacia de dichas respuestas. Yo, 
en todo caso, no puedo ahora ir más allá de esta somera indicación. 

C) De tipo muy diverso es la objeción que voy a abordar en último 
lugar. Representa una radical puesta en cuestión del monoteísmo tal 
como lo he tenido presente al ponderar su plausibilidad. En el capítulo 
anterior acepté —e incluso reivindiqué— la pertinencia de unos nu-
cleares predicados metafísicos; en el presente, en fuerza de la esencial 
actitud invocativa que es la fe, he tomado el predicado antropológico 
«amor» como también nuclear a «Dios» (atribución simbólica, pero pri-
vilegiada; que, aun sometida a la pauta dialéctica, expresa más que sólo 
una cifra entre las cifras...). ¿Son compatibles esos dos tipos de predica-
dos? Muchos lo niegan. Algunos teólogos hacen hoy de modo tan uni-
lateral la reivindicación del «Dios-amor», que excluye implícitamente lo 
metafísico. Según esa tendencia, no sólo hay que proscribir el hablar de 
«Dios impasible» —proscripción justa, porque «impasible» difícilmen-
te no excluye «amor»—, sino que, para recoger la actitud invocativa 
creyente, hay que concebir «Dios» (sus «afectos» y «decisiones») como 
capaz de evolucionar con tal actitud. La demanda de esta tendencia con-

89. La teología cristiana lo ha ido haciendo a lo largo del siglo xx y, sobre todo, des-
de 1965. Sobre la base de estudios exegéticos e históricos muy serios, y, hay que añadir, 
remontando no pocas incomprensiones de la autoridad institucional. 
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fluiría con las críticas hechas al lenguaje teológico-metafísico desde el 
empirismo: tal lenguaje hace a «Dios» «morir la muerte de las mil cua-
lificaciones»90. 

La dificultad es real. Nunca desaparecerá. Y no pocos por ella pre-
ferirán, como lo único filosóficamente razonable en el tema, la «fe fi-
losófica» de Jaspers. Mi intento ha sido mostrar que una síntesis de 
lo antropológico-simbólico y lo metafísico no es inviable y que puede 
no traicionar la autocomprensión del creyente. Hay aspectos de esta 
cuestión, ligados al ejercicio concreto de la fe (fe en la Providencia, 
oración...), que es preferible reservar para un contexto posterior (10, 1). 
Ahora querría sólo sugerir cómo podría ser coherente un «Dios Amor 
Originario y a la vez Eterno». Elijo este término como epítome de los 
predicados metafísicos, entendiéndolo desde luego en el sentido clásico 
de «más allá del tiempo», que excluye de Dios la «temporalidad» con la 
que el creyente vive de hecho su relación con él. 

La vida de fe, y más cuando es concebida como relación amorosa, 
incluye de parte del creyente una esencial temporalidad: el cambio su-
cesivo de una actitud a otra, con unos u otros contenidos que responden 
a las circunstancias en que se desarrolla su vida integral. El creyente 
se dirige a Dios desde su estado de ánimo, uno u otro. Se siente nece-
sitado y pide ayuda; pecador, y pide perdón; los encuentra y expresa 
gratitud. No puede por menos, en su vivencia, de «vivir la presencia de 
Dios» como coextensiva con sus vivencias. Y tiende espontáneamente 
a entender esto como distensión temporal del mismo Dios; por lo que 
verá la sugerencia de que «no hay en Dios mismo tal distensión» como 
atentatoria contra lo que vive y como equivalente a una declaración de 
que «Dios» no es una realidad viviente. 

Ahora bien, todo ello está suponiendo la mentalidad «univocista». Y 
ya sabemos que hay buenas razones para superarla. Si es comprensible 
en lo que podríamos llamar «filosofía espontánea del creyente», son 
muy obvias sus dificultades y el riesgo de implausibilidad que induce 
para la fe. Un creyente razonable puede ser capaz de entenderlo. Por-
que no se le pide que renuncie a lo realmente nuclear de su pretensión 
vivida. En ese «límite» o «asíntota» al que la analogía/dialéctica eleva la 
atribución de agápe («Amor Originario», Agápe pura) sólo habrá de ex-
cluir aquellos aspectos que, en el punto de partida («éros en vía de aga-

90. La expresión es de A. Flew en la disputa de las parábolas (que reseñé en el capí-
tulo quinto). Pero el tema se encuentra básicamente en las requisitorias de muchos teó-
logos de hoy no reconciliados con lo metafísico. Incluso cuando marcan distancia con la 
«teología del proceso» de A. N. Whitehead. Pienso que deberían reconsiderar su postura; 
quizá mis reflexiones sintéticas pueden ayudar a ello. 
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pización»), llevan el sello de la finitud. Tal exclusión le obliga, es cierto, 
a renunciar a la simple proyección en la realidad de Dios del despliegue 
antropomórfico de su relación a él; algo no cómodo, porque dicha pro-
yección proporcionaría una confortante «imagen obvia» de Dios. Pero 
el creyente hará bien en aceptar con todas sus austeras consecuencias 
que su actitud es de fe más allá de cualquier obviedad: que su misma 
«experiencia de Dios» no escapa a ello. 

El reconocer a Dios como «Eterno», más allá de toda distensión 
temporal, no es incompatible con tenerlo por «viviente». Una «vida» 
extendida en el tiempo es, desde luego, la que los humanos vivimos, la 
única que podemos imaginar y sobre la que entablamos nuestras «teorías 
de la vida». Pero tal vida es una vida finita. ¿Es digna de Dios? Creer 
en «Dios viviente» ¿no será más bien atribuirle una «vida infinitamente 
densa», una «vida» superior y, desde luego, no imaginable? ¿No es su 
misma fe la que pide al creyente esta renuncia a la imagen obvia? Quizá 
esta recia fidelidad a la «teología negativa» no sólo hace al creyente 
menos vulnerable en el actual mundo crítico. Lo hace también más res-
petuoso de Dios; por tanto, más auténtico creyente. Y debe también 
hacerse consciente de que puede no ser tanto su experiencia cuanto 
fragmentos doctrinales tradicionalmente recibidos los que le creen o 
agraven el problema91. 

91. Entre ellos habría que enumerar aquellos que, partiendo de las confesiones trini-
tarias cristianas, se plasman en una imagen «dialógica» interna de Dios; ciertas teologías 
pasan de ahí a su temporalización. Debe aconsejarse cautela. Voces teológicas autorizadas 
han puesto en guardia sobre la distancia entre el uso de «persona» (hypóstasis) en las 
discusiones teológicas de los siglos iii-vi (y en las fórmulas de confesión de ellas nacidas) y 
la semántica actual del término. Cf. K. Rahner, «Advertencias sobre el tratado dogmático 
De Trinitate», en Escritos de teología IV, Taurus, Madrid, 1964, pp. 105-139. 

No sé si habrá extrañado a alguien la ausencia en mi exposición de referencias trini-
tarias. Debe recordarse que mi propósito era indagar la plausibilidad del monoteísmo. 
Querría añadir que, si hay que tener por nuclear a la singularidad monoteísta cristiana la 
invocación «¡Padre!» —con la adhesión a Jesús como «Hijo de Dios» y la conciencia de 
ser guiados por su «Espíritu»—, no es tan claro lo sea en la misma medida una doctrina 
sobre «la Trinidad». 
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9
 

EL COSMOS, CREACIÓN DE DIOS

En el capítulo presente me propongo completar la indagación sobre la 
plausibilidad filosófica del monoteísmo, pasando a buscar —según el 
plan esbozado en la Introducción de esta tercera parte— qué asunciones 
filosóficas generales pueden resultar coherentes con él, tras haber estudia-
do su coherencia interna (y la «argumentabilidad endógena» inherente a 
su más básicas experiencias). La vigilancia sobre la coherencia sistemáti-
ca es obligada en todo trabajo filosófico. Aun sin dar primacía a la cons-
trucción de sistema, al menos debe asegurarse, para aquello cuya plausi-
bilidad se indaga, que no contradiga a una visión global del Universo en 
la que entren todas las consideraciones de lo real que sean pertinentes. 

Las grandes concepciones religiosas han incluido desde muy antiguo 
una determinada versión de la realidad del Cosmos�: una «cosmogonía» 
y una «cosmología» que resituaban todo lo conocido en el ámbito de 
lo sagrado y lo referían de uno u otro modo al Misterio. Como es de 
sobra sabido, la versión del monoteísmo yahvista (heredada después 
por el cristianismo y el islam) llama a esa relación «creación». Según el 
comienzo del documento «sacerdotal» del Pentateuco, «en el principio 
creó Dios los Cielos y la Tierra. La Tierra era algo caótico y vacío, y 
tinieblas cubrían la superficie del abismo, mientras el Espíritu de Dios 
aleteaba sobre la superficie de las aguas»�. 

Se está generalmente de acuerdo en que las expresiones responden a 
los rasgos más básicos de la cosmología habitual mesopotámica: los Cie-

�. El vocablo de origen griego Cosmos es hoy más usual que el más tradicional 
Mundo, de origen latino, sobre todo si, como me propongo, ha de subrayarse la atención 
a la «cosmología» contemporánea de apoyatura científica. 

�. Gén �, �-�; traducción de la Biblia de Jerusalén. 
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los envuelven por arriba la Tierra, que es también envuelta por aguas a 
su nivel (separadas, según el mismo relato, por la obra creadora y cons-
tituidas en «mares»); aún subyacen otras aguas que forman el abismo; y 
hay todavía unas aguas envolventes de todo, que son separadas también 
por la obra creadora mediante la bóveda del «firmamento». Tal cosmo-
logía era un supuesto cultural obvio para los redactores (algo después 
del exilio, en el siglo v a.C.). Pero éstos han puesto sumo cuidado en 
disociarla de la cosmogonía a la que iba unida en los mitos originales, 
con sus múltiples figuras hierofánicas (dioses de uno u otro nivel, luchas 
de poderes, resistencia del material preyacente...)�. En el relato de la 
redacción sacerdotal, la «creación» ocurre por la palabra divina. 

En la reasunción de las fórmulas bíblicas que suponen los prime-
ros credos cristianos (siglo ii d.C.) podría entenderse perdura la misma 
cosmología, si bien pronto se sustituyó —y sin gran dificultad, pues la 
diferencia no afectaba a lo esencial— por la cosmología «tolomeica»�, 
vigente hasta la Edad Moderna. Lo que, en el fondo, se dice al afirmar: 
«Creo en Dios [...], creador del cielo y de la tierra», no es sino esto: todo 
lo que no es el mismo Dios depende en su existir de Dios; aunque, eso 
sí, se dice, desde una perspectiva espontánea humana, que pone en el 
centro a la Tierra, el habitáculo de los humanos. Valga apuntar ya aquí, 
anticipando, que, cuando en la Edad Moderna acabe imponiéndose la 
concepción astronómica «copernicana», ella sí significará comprensible-
mente el comienzo de una gran crisis para la visión monoteísta y su 
noción de «creación»; precisamente por cuanto implica esa centralidad 
humana. La primera incidencia histórica de la crisis (condena de Galileo 
en �6�� por la autoridad católica romana) se ha hecho emblemática; 
pero era sólo el comienzo de una polémica que había de acompañar el 
desarrollo de las concepciones evolucionistas —primero referidas a los 
vivientes del planeta Tierra, después a todo el Cosmos a partir de lo que 
hoy llamamos Big-Bang inicial. 

Cuando un creyente monoteísta retoma todavía hoy la fórmula 
«creo en Dios, creador del cielo y de la tierra» necesita, como ya puede 
estar quedando claro, esencializar lo que dice hasta dejarlo en el men-
cionado «todo lo que no es Dios depende en su existir de Dios». Aun así, 
habrá de preguntarse por el sentido de lo que afirma en su creencia: ¿es 
una explicación del Cosmos, y, si lo es, puede armonizarse con las cien-

�. Sobre la cosmogonía mesopotámica puede leerse el estudio de Elena Cassin en 
el Diccionario de las mitologías I, ed. de Y. Bonnefoy, Destino, Barcelona, �996, pp. 
���-��8. Cf. la traducción de F. Lara Peinado del poema babilonio Enûma elish, Trotta, 
Madrid, �99�. 

�. Ésta es asumida ya por escritores eclesiásticos de los siglos iv y v. 
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tíficas en boga?, ¿o es, más bien, algo de otro orden, y, en ese caso, con 
qué función? La coherencia exige al creyente actual una hermenéutica 
de esa relación a Dios que denomina «creación». 

Tal hermenéutica es a fortiori —en el nivel reflexivo y con mayor 
complejidad— una tarea ineludible de una filosofía de la religión que 
se pregunte por la plausibilidad del monoteísmo. Tomando «creación» 
como hilo conductor de las reflexiones, parece razonable partir del sig-
nificado religioso usual del término; que, según entiendo, podría des-
cribirse así: 

a) se trata de una dependencia concebida en analogía con la «pro-
ducción por causalidad eficiente»; pero diversa, ya que no se refiere a 
acontecimientos cósmicos concretos sino a su globalidad; 

b) que, al revés de las que conocemos, no presupone algo previo so-
bre lo que actúe la «causa» (es lo que en la fórmula escolástica se decía 
con el añadido ex nihilo); 

c) y que está presidida por una decisión inteligente y voluntaria. 
Es ésta una descripción no poco antropomórfica, sobre todo en el 

último rasgo; requiere por ello una depuración que tenga en cuenta las 
pautas apuntadas en los capítulos precedentes. Pero que ha de afrontar, 
previamente, el grave problema al que vengo aludiendo. 

�) El problema tiene alcance metafísico; pero nace en niveles más 
bien físicos y cercanos a las teorías científicas vigentes. Y puede resumirse 
en el término «evolución». La visión global del mundo que ofrecen hoy 
las ciencias y que ha de asumir toda teorización metafísica (cosmológi-
ca) que quiera tenerlas en cuenta es de índole evolutiva. Ahora bien, tal 
línea de pensamiento parece inevitablemente designar una alternativa 
explicativa global a la clásica visión religioso-metafísica que implicaba el 
hablar de «creación». ¿No queda ésta simplemente obsoleta y quizá ya, 
incluso, sin sentido ante las ciencias actuales? 

�) Tal es, sin duda, el aspecto más urgente y complejo del problema 
con el que debe enfrentarse el capítulo. Pero hay también otro aspecto 
más puramente metafísico, que no era desconocido a la reflexión filosó-
fica del pasado: es el que suscita el mismo supuesto tácito de exterioridad 
mutua en que son concebidos «Dios» y «Cosmos». Hablar de creación 
busca subrayar entre ellos una diferencia no gradual sino absoluta; y eso 
es lo que se expresa cuando se habla de «trascendencia» de Dios: Dios 
no sólo no se identifica con el Cosmos, sino que el Cosmos sólo existe 
por Dios. Ahora bien, ¿no traiciona esa concepción la misma intención 
que conduce a adoptarla, por cuanto concibe a Dios como «exterior» 
al Cosmos? (Realidades en relación de mutua exterioridad parece han 
de ser de algún modo homogéneas, al ser adicionables.) Esto invita a 
reconsiderar la afirmación de «trascendencia»; a ponderar la alternativa 
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«inmanencia». Hay que recordar que ha habido toda una línea de tradi-
ción religiosa que ha vivido como inmanencia la relación al Misterio. El 
«panteísmo» ha sido generalmente rechazado en la tradición monoteís-
ta; ¿habría que hacer un replanteamiento?

�) Hay otro aspecto del problema: es el que las concepciones cien-
tíficas y su obvio supuesto de materialidad de todo lo que forma el 
Cosmos plantean sobre la índole de la realidad de Dios: ¿tiene sentido, 
y cuál, su tradicional denominación espiritual?

�) Es, por fin, inevitable en este contexto el abordaje de otro grave 
problema que se implica en cualquier intento de consideración sistemá-
tica de la relación entre Dios y Cosmos: el constituido por el mal de 
todo tipo, tan copiosamente presente en el Cosmos: ¿resulta compatible 
con la consideración de éste como «creación de Dios», sobre todo cuan-
do «Dios» es concebido con fuerte acentuación de su índole amorosa? 

La relevancia de unos y otros de los problemas aludidos será eva-
luada diversamente según el estilo cosmovisional de cada filosofía: es 
bueno rememorar una vez más esta cautela metódica. Difícilmente po-
drá, incluso quien tenga una filosofía de tipo naturalista, eludir ciertas 
aserciones metafísicas; pero será una metafísica minimalista la que en-
saye, lo más cercana que pueda a los cánones científicos. Mientras que 
una filosofía de la religión que se haga desde el temple idealista-obje-
tivo, con su asunción de racionalidad total, verá con gusto, y abordará 
con gran confianza como pieza central, una metafísica del monoteísmo. 
Desde una filosofía de temple humanista, con base ético-antropológica, 
los problemas metafísicos ni se tratarán minimalísticamente ni se mag-
nificarán. Recibirán un enfoque peculiar: se verán como problemas de 
un ser humano que busca «sentido», ineludibles problemas-límite, quizá 
siempre más problema que respuesta. A los que la posible respuesta se 
buscará desde una aceptación generosa de la realidad humana y sus exi-
gencias; aunque sin que ello haga menos obligada la confrontación con 
la visión más realista-objetiva que ofrecen las ciencias. (La fe religiosa 
no brota de evidencias de ese nivel sino de una experiencia interior, 
pero no podría subsistir contra las mismas.) Esta incómoda dualidad 
metódica será quizá fecunda al abordar el último problema de los antes 
enunciados. 

He aquí, según lo dicho, el esquema del capítulo: 
9.�. Creación y concepción evolutiva del Cosmos. 
9.�. La paradójica inmanencia de la absoluta Trascendencia fun-

dante. 
9.�. Dios, ¿espíritu puro? 
9.�. Bien y mal en el Cosmos. 
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9.�. CREACIÓN Y CONCEPCIÓN EVOLUTIVA DEL COSMOS

No es tarea fácil la que ahora me propongo abordar. De lo que es el 
Cosmos son posibles descripciones de varios tipos. Pero, para el pro-
pósito que ahora persigo se requiere rigor y son las actuales ciencias 
naturales («físicas» en el sentido amplio) las únicas que pueden darlo. 
Esto deja en situación poco cómoda. Ni, como es obvio, cabe aspirar 
a hacer en breves páginas un resumen adecuado de lo que las ciencias 
tendrían que aportar en su estado actual, ni cabe tampoco, por ello, 
echar por otro camino prescindiendo de esa aportación. Hay que inten-
tar una evocación sintética que tenga en cuenta los capítulos mayores, 
sin dejar fuera, en lo posible, ninguno que pueda ser pertinente para la 
confrontación con lo que sobre el Cosmos en su relación a Dios profesa 
la fe monoteísta. 

Es razonable que tal evocación tenga un primer epígrafe histórico, 
tomando como punto de partida el tiempo en que era posesión pacífica 
la espontánea convicción humana de la centralidad cósmica del planeta 
Tierra; esa convicción que, como dije, era el supuesto de las fórmulas 
de creencia monoteísta en la «creación del mundo por Dios». Y que, 
desde ahí, siga los pasos de su sustitución por esa otra visión del Cosmos 
hoy vigente, cuya clave de expresión es, con toda seguridad, el término 
«evolución». 

9.�.�. El destronamiento del «rey de la creación» 

La convicción de estar situado en una posición central respecto a lo 
que llama «el mundo» es espontánea para el ser humano. Y no fácil de 
superar: cualquier descripción inicial de «los fenómenos externos» debe 
todavía hoy comenzar por ahí, si ha de ser hecha por un sujeto humano 
consciente y a partir de sus experiencias sensoriales inmediatas; sólo 
después podrá, y deberá, rectificando la descripción inicial desde una 
reinterpretación, añadir la descripción científicamente elaborada (que 
cada sujeto hará desde testimonios recibidos por vía sensorial, de modo 
más o menos directo, de especialistas fiables). Fue importante ya en su 
momento el avance científico que supuso la elaboración de la concep-
ción astronómica tolomeica: incluía observaciones no obvias y medicio-
nes rigurosas con hábiles diseños de comprobación. Pero sin romper la 
espontánea convicción de base ni obligar a su rectificación. 

De aquí la importancia mayor que hay que otorgar a la revolución 
astronómica iniciada por Copérnico y consumada por Kepler, Galileo 
y Newton. Lo nuevo en ese comienzo de la Modernidad no fue sólo 
un mayor rigor metódico, con la cuantificación matemática de las re-



5�0

S O B R E  L A  P L A U S I B I L I D A D  f I L O S ó f I c A  D E  L A  f E  E N  D I O S

laciones observadas y la provocación de experimentos, sino algo que 
comenzaba a afectar a la misma descripción de la realidad percibida, 
obligando a rectificar la «imagen del mundo», hasta hacer que no sea 
ya coincidente con la espontánea. Esto hace más comprensibles las co-
nocidas resistencias iniciales. Al mismo tiempo que, una vez abierto el 
camino de las rectificaciones, obliga a tener ya siempre lo hecho por 
provisional. Toda imagen científica del mundo podrá cambiar, e incluso 
es normal esperar que cambie: un «falibilismo» éste que las recientes 
teorías de la ciencia tienen bien asimilado. 

Como se ha dicho repetidas veces, el «susto» copernicano, al que 
acabo de aludir, fue sólo el comienzo de otros muchos. Éstos pueden 
agruparse según criterios diversos. Voy a referirme en seguida a varios 
de los cambios más relevantes de la imagen espontánea del mundo. 
Pero, yendo ante todo al más sonado, la visión evolucionista de la serie 
de los vivientes en la Tierra (con su explicación, por Darwin, en un 
mecanismo azaroso de selección natural) fue especialmente impactante 
por cuanto terminaba de arruinar la conciencia que fácilmente tenía el 
ser humano no sólo de habitar el centro del Cosmos, sino de constituir 
su razón de existir: algo de tal modo especial que —en términos caros 
a las tradiciones monoteístas— le otorgaba derecho al título de «rey de 
la creación»5. 

En realidad, el gran cambio —incluido el consecuente «destrona-
miento»— no hay que atribuirlo en solitario a Darwin. Venía de una 
larga serie de avances de los conocimientos científicos llevados a cabo en 
los siglos que van del xvii al xix; y culminaría sólo con los todavía más 
espectaculares del siglo xx. Valga esta elementalísima evocación: 

— La química fue analizando los cuerpos naturales, compuestos, y 
llegando cada vez a algo más elemental6. 

— Una tarea que trasfirió a una física, ahora preocupada ante todo 
por el microcosmos; y que había aprendido a añadir a la fuerza gravita-
toria la del electro-magnetismo7. 

5. Es ya tópico el texto de S. Freud que habla de «heridas del narcisismo humano»: 
tras las aportadas por Copérnico y Darwin, enumera como tercera la que él mismo ha 
traído con el descubrimiento del inconsciente, que hunde definitivamente el orgullo del 
«yo». Desde el punto de vista de mi exposición, no es lo más destacable la repercusión 
para la sensibilidad humanista, sino el cambio de la imagen del mundo. Por eso, aun 
cuando he dado pronto relieve a la específica aportación darwiniana, serán otros cambios 
en física, química y biología los que más destaque. 

6. Los nombres a citar serían múltiples: Lavoisier, Dalton, Gay-Lussac... Un hito 
muy importante ha de ponerse en �869, con el establecimiento de la primera «tabla pe-
riódica de los elementos» (Mendeleev). 

7. Es la aportación de Faraday, Ampère, Maxwell... A mediados del siglo xix se for-
mulan las leyes de la termodinámica; y hacia el final se descubre el mundo de las partículas 
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— La geología facilitó un estudio reconstructivo muy aquilatado de 
las edades del planeta; que fue decisivo para, completando las obser-
vaciones actuales con las de fósiles debidamente datados, elaborar la 
biología en clave evolutiva8. 

— El primer tercio del siglo xx ha sido la edad revolucionaria de 
la física9. 

— El gran incremento de las posibilidades de observación astronó-
mica permite ya extender al Cosmos entero la visión evolutiva: un único 
proceso expansivo tras una gran explosión (Big-Bang) inicial�0. 

— Y en tal proceso no se ve ya como excepción el surgir de la vida, 
tras el continuo avance en la segunda mitad del siglo de la biología 
molecular��. 

Un importante resultado social de esta serie de avances científicos 
que acabo de enumerar es que hoy el humano instruido ha aprendido 
a reconocer que nada tiene que «ser» como a él se «le aparece». Desde 
luego, se sentirá «destronado». Puede que también perdido en esa ima-
gen del Cosmos que le ofrecen los saberes objetivos que gozan de más 
autoridad social (confirmados como están por el impresionante desplie-
gue tecnológico que han potenciado). La realidad sensible, que ya los 
filósofos llamaban «fenoménica» (= «conocida en su aparecer conscien-
te») corre peligro de quedar ahora como simplemente «aparencial»: lo 
material no es continuo ni estático, ni tiene las cualidades con las que lo 
percibimos (color, dureza, etc.). Nuestros sentidos construyen en parte 
lo que espontáneamente tenemos por «mundo real». Tal «descubrimien-
to» puede dejar una primera impresión «escéptica»: una despreocupa-
ción teórica por algo que no cambia las condiciones de uso del «mundo 

subatómicas. Aportaciones muy relevantes son las de Röntgen (�895): rayos X; y la de los 
esposos Curie: radioactividad. 

8. Las concepciones biológicas evolucionistas comenzaron ya en el siglo xviii y 
se fueron imponiendo a lo largo del xix. La publicación por Ch. Darwin de su Sobre el 
origen de las especies (�859) fue, sin duda, decisiva incluso más allá de la biología. 

9. Dos son las revoluciones más destacables: la teoría de la relatividad de Einstein 
(�905, �9�6) y el paso de la física clásica a la «cuántica» (Planck, �900, �9�6). De �9��-
�9�� data el modelo atómico sustancialmente vigente (Rutherford, Bohr). En �9�9 se 
diseña el primer ciclotrón, que permitirá investigar las partículas subatómicas. 

�0. La idea se remonta a �9�9, cuando Hubble observó la creciente separación de 
galaxias. Se fueron sumando indicios convergentes; y la teoría quedó marcada con el 
título de Big-Bang, inicial humorada de Hoyle. En �965 captaron Penzias y Wilson la que 
llamaron «radiación de fondo», que sería su huella actual. 

��. Por dar una fecha, valga �95�, cuando Watson y Crick establecieron la estruc-
tura helicoidal del ADN (ácido desoxirribonucleico), determinante en los procesos de 
trasmisión hereditaria de la vida. Su conocimiento ha permitido tanto el precisar el me-
canismo de la evolución de los vivientes como el establecer sólidas conjeturas sobre la 
biogénesis. 
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real», el que nos dan directamente los sentidos y en el que seguimos 
viviendo; atentos, eso sí, a aprovechar las oportunidades que hoy brinda 
la tecnología. (Una primera impresión que es compatible con la convic-
ción oscura de que «en el fondo, las ciencias tienen la verdad».)

Lo evocado últimamente es un problema epistemológico ya otras 
veces aludido y que no puedo tratar con detención. Debo, al menos, 
ofrecer unas indicaciones hacia la que pienso correcta solución, que 
ayudarán a la comprensión de lo que diga en el resto del capítulo. 

Ante todo: nada de lo dicho anula la consciencia de estar en la reali-
dad; o, quizá mejor, de ser realidad en realidad: la realidad de un sujeto 
humano autoconsciente situada en otra realidad, a la que pertenece y 
que lo desborda inmensamente; que, afectándolo, origina con él el con-
junto potencialmente infinito que llamamos Cosmos��. Tal consciencia 
general no se da separada de las concreciones en que se realiza. Las cua-
les participan de su carácter de realidad pero incluyen referencias con-
dicionantes tanto a la estructura específica del sujeto humano como a la 
de aquello del mundo que en cada caso lo afecta. Eso da a cualesquiera 
concreciones conocidas por los humanos una índole que pienso puede 
bien llamarse de «interpretación de lo real»��. Ya nuestra misma dota-
ción sensorial perceptiva hace, al ser afectada por los agentes del medio 
en que vivimos, la más elemental y espontánea de las interpretaciones; 
una interpretación que es prolongada, con importantes adiciones, por 
nuestro lenguaje natural. 

En estas breves alusiones a tomas de posición epistemológica he bus-
cado sólo el mínimo que me parecía necesario para darme a entender en 
lo que sigue. Pienso que, en el contencioso que podría entablarse sobre 
¿qué Cosmos es más real, el de nuestra percepción sensorial directa o el 
«científico»?, una buena respuesta debe siempre partir de que ambos 
son interpretaciones. Dicho lo cual, hay que añadir que ambas inter-
pretaciones no se contradicen entre sí: están hechas, por así decirlo, en 
claves diferentes. La espontánea y directa cuenta con la ventaja de su 
mayor inmediación e indubitabilidad, por depender de solas estructuras 
naturales. Es, en cambio, relativamente más tosca y, desde luego, más 
limitada (no sólo con el límite genérico de las estructuras humanas, sino 
con el peculiar del sujeto que en cada caso la hace; limitada también 

��. «Real» es, en definitiva, lo que no se resuelve en ilusión aparencial; y que tam-
poco se agota en su aparecer consciente («fenómeno») o en constructos interpretativos. 
Es conocida la sugerente descripción de Zubiri: «lo de suyo». Y su idea de la prioridad de 
una «impresión de realidad», que constituye al ser humano en «animal de realidades». 

��. Ya he acudido más de una vez a este término que hice central (�969) en mi Meta-
física fundamental. Remito para aclaración a su última parte y sobre todo al compendioso 
capítulo XV. 
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por su concreta situación espaciotemporal en el mundo). Por ello pide 
complementos y de hecho todos los buscamos y logramos��. 

La interpretación científica es, para los humanos de nuestra cultura, 
mucho más amplia y ambiciosa: puede hablarnos de un proceso que 
lleva en curso miles de millones de años y de un Cosmos en expansión 
en el que la Tierra es algo minúsculo. Pero no sólo de ese asombroso 
macrocosmos en que nos perdemos; también de un microcosmos, no 
menos asombroso, que constituye todo (el ser humano incluido), y de 
cómo la evolución cósmica ha ido conduciendo los mínimos elementos 
a integrarse en organizaciones progresivamente más complejas hasta 
formar lo que hoy podemos llamar «el mundo». La desventaja de esta in-
terpretación —o serie de interpretaciones llamadas a complementarse, 
no sin problemas— es que se tratará siempre, en principio, de construc-
tos (conceptual-lingüísticos); hechos por unos u otros humanos, que no 
siempre han podido añadir solidez a su construcción teórica con felices 
comprobaciones empíricas; y que los mismos científicos reconocen han 
de mantener abiertos a eventuales importantes correcciones. 

Cada uno de los humanos informados del contencioso a que he 
aludido lo resuelve para sí mismo de una u otra manera�5. Parece la más 
razonable la postura que acoge las dos demandas y trata de conjugarlas. 
Dije antes, por mi parte, que la filosofía debe conservar (según la pro-
puesta «fenomenológica») el «mundo de la vida» como punto de partida 
y de arribada; pero debe también auto-corregirse con los resultados de 
las ciencias acreditadas. Para el problema que intento abordar en este ca-
pítulo, es particularmente importante, insustituible, que el que filosofa 
se haga cargo, al menos en los rasgos más esenciales, de la actual visión 
científica del Cosmos. He estado evocando cómo ha surgido y cuál es 
el alcance de sus hallazgos. Ahora debo ya pasar a intentar resumir esos 
hallazgos. 

Algo que resulta todavía menos fácil que lo anterior. Para los buenos 
conocedores, entre los que no estoy, resultará muy deficiente, a veces 
ingenuo, lo que diga. Toda insistencia es poca en que no pretendo ser 
completo ni muy exacto. Pero sería más justificada la crítica que se me 

��. Todos conocemos nuestros datos biográficos, aun cuando no tenemos acceso 
cognitivo directo a los más antiguos... Muchas son también las noticias que, incluso antes 
de acceder a los resultados hoy tenidos por científicos, incorporamos de nuestro medio 
cultural. Con lo que «el mundo de cada cual» es siempre más amplio que el marco estricto 
de sus percepciones. 

�5. Quizá de modo anárquico. En todo caso, por la avasalladora difusión de la tec-
nología en nuestros ambientes y, sobre todo, a través de la informática y los medios de 
comunicación, una creciente mayoría sabe que existe la visión científica y no pocos rasgos 
de sus resultados (aunque quizá con bastantes deformaciones). 
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haría si omitiera este modestísimo menester de presentación sumaria. 
¿Podré contar con la comprensión de mis lectores (de unos y otros, los 
buenos conocedores de lo científico y los no conocedores)?�6. 

9.�.�. El proceso evolutivo cósmico según la visión científica

Valga, pues, enunciar: «En el comienzo, hubo el Big-Bang...». Esta teoría 
cosmológica es, hoy por hoy, tan sólida y aceptada —aunque no infali-
ble ni inmutable— que permite empezar así�7. Y eso es bueno en varios 
sentidos. Permite una descripción global, «holista», y dinámica, evoluti-
va. Desde la cual se llega bien a lo analítico (partículas elementales, ra-
diaciones, fuerzas básicas...); ya siempre en el supuesto de que debemos 
superar la neta contraposición nocional clásica entre «materia» (inerte, 
compacta...) y «energía». 

Hay que advertir que la teoría implica que tanto el espacio como el 
tiempo no constituyen un marco externo en el que ocurra la gran explo-
sión; sino que, por el contrario, son dimensiones del Cosmos que surgen 
con todas las demás en la misma «explosión». El tiempo trascurrido 
hasta nuestra actualidad sí resulta medible (con aproximación): se habla 
de «unos» quince mil millones de años. Pero esa medida es interna a los 
mismos procesos y no supone un marco externo en que se encuadre. Por 
lo cual, preguntas como ¿qué había antes de la explosión? o ¿qué habrá 
después? no tienen mucho sentido dentro de la teoría, o, al menos, no 
admiten en ella respuesta de su mismo rango. Cabe hacerlas; pero habrá 
que decir que son preguntas de índole filosófica, y no muy recomenda-
bles, por hacerse a una teoría con la que no son coherentes. 

�6. En apoyo de mi osadía, me permito acudir (en un doble sentido) a nuestro gran 
pensador, recientemente fallecido, Pedro Laín Entralgo. En sus libros de la última década 
(desde El cuerpo humano. Teoría actual, pasando por Cuerpo y alma, hasta su último 
brillante ensayo Qué es el hombre —siempre en orden a abordar el problema del «dua-
lismo», del que me ocupo en 9.�—), ha comenzado por introducir al lector en la visión 
científica actual. Acudo a este precedente para legitimar el sentido de mi propio intento; 
muy consciente de que mi información es mucho más modesta. Acudo también en otro 
sentido: en ciertos puntos, que indicaré, me beneficio de la breve y clara síntesis lograda 
por Laín. Quede expresada aquí, una vez más, mi admiración y gratitud. 

�7. De la copiosa literatura actual de divulgación sobre el tema, es oportuno des-
tacar, por el impacto, el libro Historia del tiempo. Del Big-Bang a los agujeros negros 
([�988], Crítica, Barcelona) del físico inglés Stephen Hawking. También los varios libros 
de Paul Davies, sobre todo: Dios y la nueva física [�985], Salvat, Barcelona, �986, y La 
mente de Dios [�99�], McGraw Hill, Madrid, �99�. 

Particularmente interesante es el capítulo 8 de Hawking, «El origen y el destino del 
Universo»: hace ver bien los problemas irresueltos de la teoría y lo varias y vacilantes que 
son las propuestas con que se busca resolverlos; un contexto en el que también hace el 
autor su «propuesta» —no muy convincente— de «mundo finito sin fronteras». 
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Tampoco es afortunada la pregunta ¿qué originó la explosión? (Y 
menos aún el alivio apologético que algunos creyentes recibieron asu-
miendo que el Big-Bang podría ser una especie de evidencia empírica 
del acto creador de Dios.) Planteamientos así suponen que hubiera que 
tomar «explosión» (el título irónico dado por Hoyle) en sentido lite-
ral. Pero la teoría no asume la preexistencia de una determinada ener-
gía que, bajo presión externa y alcanzado un umbral crítico, desarrolla 
bruscamente unos efectos... La teoría está construida como hipótesis 
fecunda para dar cuenta de efectos posteriores, observables todavía hoy, 
como la expansión galáctica. Al ser múltiples tales efectos y no habiendo 
alternativas de explicación tan amplia, acabó siendo muy generalmente 
aceptada; le han surgido problemas pero también confirmaciones. Hoy 
por hoy, ya lo he dicho, es una teoría firme, a la que hay que atenerse. 
Por encima de la cual cabe aún teorizar hipótesis de mayor envergadura; 
pero que, al no ser ya explicativas de observables concretos y concurrir 
con alternativas, habrán de distinguirse de la teoría científica y ser teni-
das por filosóficas�8. 

Aparte de las ventajas que la han hecho prevalecer, la teoría tiene 
otra adicional, de orden pedagógico. Al intentar hacer una presentación 
sintética de lo que las ciencias piensan hoy sobre el Cosmos, el comienzo 
por el Big-Bang es ya una declaración de no-primariedad para «partícu-
las» y «radiaciones»; de las que, por lo demás, intentaré en seguida hacer 
un sumarísimo inventario. 

En efecto: la hipótesis consiste precisamente en anteponer a todos 
los estados diferenciados que podemos reconstruir otro estado original 
indiferenciado, una «singularidad» respecto a la posterior homogenei-
dad. En un libro que hizo época y sigue siendo citado como referen-
cia, el físico norteamericano Steven Weinberg describió (�977) Los tres 
primeros minutos del Universo�9. Es a partir de ellos cuando podemos 
pensar que empezó la formación de galaxias (en una de las cuales y pa-
sados quince mil millones de años nos encontramos). Lo de esos «tres 
primeros minutos» nos concierne sobre todo porque es una aclaración 
del surgir progresivo de los componentes de las galaxias, que son los 
componentes de todo cuanto constituye el Cosmos. 

�8. Así hay que entender, desde luego, la antes aludida propuesta de Hawking, «Uni-
verso autocontenido». No menos las otras conjeturas emitidas sobre las varias posibilida-
des del futuro: disipación, Big Crunch, ciclos... Por mi parte, marco como se puede ver 
una neta distinción entre la presentación de la teoría científica y el ulterior intento filosó-
fico —que veo ineludible, pero dependiente ya de otras tomas de posición filosóficas. 

�9. St. Weinberg, Los tres primeros minutos del Universo [�977], Alianza, Madrid, 
�978.
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9.�.�.�. De lo indiferenciado a la diferenciación

Vista en su generalidad, la hipótesis del Big-Bang conjuga la variable 
«tiempo» con otras dos, «temperatura» y «distancia»: que están entre sí 
en razón inversa, a un ritmo temporal cuya inicial densidad no resulta 
imaginable y que va paulatinamente serenándose. Es también inimagi-
nable la temperatura inicial; con ella va, obviamente, otro factor que da 
razón de ella: la «densidad de energía». Ambas decrecen rápidamente. 
Las distancias, crecientes, se miden pronto en cifras no menos enormes, 
de años-luz... He pensado que no está fuera de lugar reproducir literal-
mente (o resumir: [...]) algo de las descripciones-resumen que Weinberg 
titula «fotogramas» (advirtiendo que omite ya un estadio previo no des-
criptible). 

«Primer fotograma: La temperatura del Universo es de cien mil mi-
llones de grados Kelvin�0. El Universo es más simple de lo que jamás 
volverá a serlo. Está lleno de una sopa indiferenciada de materia y ra-
diación, cada partícula de la cual choca muy rápidamente con las otras 
partículas [...] El número de partículas nucleares [...] es pequeño: más o 
menos, un protón o neutrón por cada mil millones de fotones, electro-
nes o neutrinos [...]».

[Segundo fotograma: tras 0,�� segundos, a treinta mil millones de 
grados: el pequeño número de partículas nucleares aún no se hallan 
ligadas a núcleos...]

[Tercer fotograma: tras �,09 segundos, a diez mil millones de gra-
dos: aún demasiado para que puedan formarse núcleos atómicos.]

[Cuarto fotograma: tras ��,8� segundos, a tres mil millones de gra-
dos: pueden formarse diversos núcleos estables, como el helio; aún no 
el deuterio.]

[Quinto fotograma: tras tres minutos y cuarenta y seis segundos, a 
novecientos millones de grados: la formación de núcleos de deuterio 
facilita la ulterior nucleosíntesis.]

Sexto fotograma [fuera ya del tiempo que anunciaba el título; tras 
treinta y cuatro minutos y cuarenta segundos, a trescientos millones de 
grados:] «los electrones y positrones se han aniquilado completamente, 
excepto el pequeño exceso de electrones [...] necesario para equilibrar 
la carga de protones [...] Hay un electrón por cada protón libre o liga-
do, pero el Universo está aún demasiado caliente para que se formen 
átomos estables. El Universo seguirá expandiéndose y enfriándose [...] 

�0. Son grados como los de la escala centígrada, pero contados a partir del cero 
absoluto (es decir: –�70º).
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[Setecientos mil años más tarde] la temperatura caerá al punto en que 
puedan formarse nucleos y átomos estables; la falta de electrones libres 
hará que el contenido del Universo sea transparente a la radiación; y 
el desacoplamiento de la materia y la radiación permitirá a la materia 
comenzar a crear galaxias y estrellas»��. 

Serían de sumo interés esos pasos ulteriores si pretendiera hacer 
historia del Cosmos. Pero ya se entiende que no es tal mi propósito, 
ni sé con qué detalles relevantes sería posible realizarlo. Interesantes 
serían, más que los ritmos de formación y evolución de estrellas, los 
concernientes a la formación de los átomos, a partir del más simple de 
ellos, el de hidrógeno, hasta los pesados, algunos de los cuales (hierro, 
silicio...) son tan abundantes en nuestro planeta; y, ulteriormente, los 
de la formación de moléculas (mencionaré sólo el agua, tan importante 
para la vida como la conocemos). Pero, diré de nuevo, ningún detalle 
del proceso es aquí el tema de mi búsqueda; sino sólo el perfil global de 
la imagen científica del Cosmos. 

9.�.�.�. Los constituyentes básicos

Es sabido que los estudios recientes de física teórica, conjugados con la 
aportación de experimentos más sutiles y potentes posibilitados por los 
aceleradores de partículas, han ido haciendo mucho más complejo el 
cuadro aceptado de los constituyentes básicos. 

a) Ante todo, se ha generalizado la apelación a «antipartículas» 
(como el positrón lo era del electrón), hasta hablarse de todo un (hi-
potético) ámbito de «antimateria». Cuya función principal en la teoría 
es aclarar las transiciones entre sus diversos estadios mediante «aniqui-
laciones» de las opuestas partículas; explicando también la producción 
de radiaciones. 

b) El estudio de la estructura nuclear y sus fenómenos de fisión y 
fusión ha ido obligando a contar con subpartículas «hadrónicas» (es de-
cir, dotadas de masa), pero no coincidentes con los clásicos «bariones» 
(protones y neutrones), sino hipotéticos constituyentes suyos. Son los 
quarks; algunos de «vida» tan efímera que sólo se ha constatado en el 
curso de operaciones del acelerador. 

c) Dejo otros aspectos científicos del tema. Se coincide en tener 
como esencial en la teoría del Big-Bang un primer momento indiferen-
ciado; y que, hoy por hoy, no cabe acceder a él por conjeturas avaladas 

��. St. Weinberg, Los tres primeros minutos del Universo, cit., pp. 9�-�00. Hay varias 
remodelaciones esquemáticas de tales etapas. Pedro Laín, en su Qué es el hombre (cit., pp. 
�0�-�0�), usa las denominaciones «cuántica, hadrónica, leptónica, radiante, galáctica». 
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por experimentos. Se supone que en él vige el indeterminismo cuán-
tico; por lo que algunos lo denominan «era de Planck». Sólo para des-
pués pueden darse por válidas las «leyes» clásicas. Y, en cuanto a cómo 
teorizar sintéticamente las interacciones que se dan en las etapas que 
nos son accesibles, siguen teniéndose por irreductibles cuatro «fuerzas», 
vigentes tras la inicial etapa «cuántica»: la gravitatoria; la electromagné-
tica (responsable, a través del fotón, de casi todo, desde las propiedades 
atómicas hasta las interacciones energéticas macrocósmicas); la nuclear 
débil y la nuclear fuerte (responsables de los vínculos de las partículas 
del núcleo)��. 

Valga hacer otra observación, apuntando ya hacia la reflexión filo-
sófica: aunque eliminados los dualismos radicales, como el hilemórfico 
de la tradición aristotélica, o el más reciente entre «masa» y «energía» 
—por cuanto se admite ahora su convertibilidad en ciertas condicio-
nes—, subsiste una dualidad entre partículas «pesadas» (hadrones), con 
masa, y partículas sin ella (leptones), que quizá resultan ser más pura 
energía. En todo caso, presenta el Universo un contraste entre partí-
culas y radiación. Y aún hay para la reflexión filosófica otra pregunta 
más inevitable: la pregunta por el «qué» de la materia (¿qué es lo que 
«explota», se expande, tiene temperatura y densidad energética decre-
cientes, con uno u otro ritmo temporal...?). A todo esto he de volver en 
un epígrafe posterior (9.�.�). 

9.�.�.�. La vida y su evolución

Paso a otro punto concreto de la descripción científica del desarrollo 
cósmico, un momento posterior en que me es obligado detenerme, pues-
to que me guía una preocupación filosófica; y sobre el que hoy es posible 
decir algo más que hace no muchos años. Me refiero al origen de la vida 
en nuestro planeta. Sabíamos ya, por los hallazgos fósiles, que ese origen 
ha de datarse hace unos tres mil quinientos millones de años (si damos 
cuatro y medio o cinco al planeta mismo). Hasta recientemente se tenía 
por averiguada la imposibilidad del origen a-biótico de la vida (bios). La 
posible procedencia extraterrestre (parcial) siempre ha sido tenida en 
cuenta; aun hoy no está excluida, pero no se tiene por lo más relevante. 
Porque, aunque todavía no se ha logrado reproducir experimentalmen-

��. Algunos físicos teóricos se muestran muy interesados por reducirlas a una. Va 
ello a veces unido al deseo de hallar «la teoría final» (así, St. Weinberg). Otros piensan que 
no es tan importante tal unificación ni posible la llegada a una teoría definitiva. Por otra 
parte, aun entonces quedarían incógnitas incómodas para la voluntad de dominio teórico 
del Cosmos que subyace: por ejemplo, los constituidos por las constantes (aproximada-
mente, una docena) que la ciencia ha de admitir sin poder explicar su «por qué». 
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te los procesos conducentes, se tiene hoy por hipótesis verosímil la de 
que fueron lentos procesos de interacción ocurridos en el mismo plane-
ta, en medio acuático (y contando siempre como input de energía con la 
radiación solar), los que fueron dando origen a la síntesis de moléculas 
progresivamente mayores de los conocidos básicos elementos: oxígeno, 
hidrógeno, carbono y nitrógeno; en menor medida, fósforo y azufre. 
Así surgieron primero moléculas que pueden llamarse «prebióticas», 
luego las «bióticas»; surgieron también, finalmente, las primeras células. 

Si se asume que fue hace tres mil quinientos millones de años cuan-
do eso ocurrió (y surgieron las primeras bacterias de las que nos ha que-
dado registro fósil), hay que añadir que el siguiente avance fue lento y 
que sólo hace algo más de dos mil millones hubo «células eucarióticas», 
es decir, dotadas de núcleo propiamente tal; las que darían origen a los 
organismos multicelulares��. 

Tal es el prólogo, hipotético pero sólido, con el que cuenta hoy 
la historia (más conocida y estudiable de modo más directamente em-
pírico) de la evolución de los organismos y sus especies en el planeta 
Tierra. Para conocer esta historia de la evolución ha sido muy relevante 
la reciente aportación de la biología molecular. Como se sabe, el hallaz-
go de la estructura del ADN (ácido desoxirribonucleico) ha permitido 
descifrar el enigma de la herencia biológica. Dando, a la vez, una bá-
sica confirmación de la vigente teoría neo-darwinista de la evolución: 
trasmisión fiel de los caracteres específicos; pero en la que sobrevienen 
cambios ocurridos en el material genético; cambios que, en la primera y 
más general aproximación, pueden atribuirse al azar (como «errores de 
trascripción» del mensaje genético). Los cambios se perpetúan, o no, en 
el escenario competitivo que ofrece el planeta, según su mayor o menor 
aptitud para triunfar de los múltiples obstáculos��. 

No quedan con eso resueltos todos los problemas ni disipadas todas 
las oscuridades. Muchas voces autorizadas piden hoy la consideración 
de otros factores: la capacidad de incorporación de nueva información 
y, sobre todo, la direccionalidad hacia estructuraciones más complejas�5. 

��. Tomo los datos del cuidado artículo de J. Chela-Flores «The Phaenomenon of 
Eukaryotic Cell», en R. J. Russell, W. R. Stoeger y F. J. Ayala (eds.), Evolutionary and 
Molecular Biology, Vatican Observ. Publis./CTNS, Berkeley, �998, pp. 79-98. 

��. Como es sabido, dio brillante expresión a estas ideas el libro de J. Monod El azar 
y la necesidad (Paris, �970). Lo esencial del libro tiene vigencia. A pesar de su ideología 
reduccionista (en polémica con la que llama «antigua alianza»), reconoce una «teleono-
mía» (ley finalística) que complementa en los organismos vivientes la conjunción de «azar 
y necesidad». 

�5. Ya he dicho que el mismo Monod la reconoció de algún modo, a título de «te-
leonomía». Con más energía lo reclaman otros. Ver, por ejemplo, P. Grassé, Evolución de 
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Veo muy comprensibles esas demandas incluso en el estricto ámbito 
científico; pero, como es obvio, ni me siento autorizado para tomar en 
ese terreno posición personal, ni sería lo adecuado en un estudio en que 
intento pensar filosóficamente la relación de la teoría de la evolución 
con la fe monoteísta. (La filosofía tiene su autonomía y su campo pro-
pio, y a él acudiré; aunque no sería sano filosofar sin que precediera una 
aceptación previa de las teorías científicas en su situación actual —por 
provisional que ésta sea—.)

Sí me parece oportuno destacar la orientación (relativamente) con-
traria que tienen el proceso de la evolución de la vida y el proceso ge-
neral cósmico —que he llamado su prólogo—. Mientras que el proceso 
cósmico (en la medida en que cabe hablar de él en esta generalidad) se 
caracteriza por un aumento creciente de entropía (es decir, creciente 
mengua de la trasformabilidad de la energía), la evolución de las formas 
organizadas de vida en la Tierra va hacia una creciente complejidad —lo 
que algunos han llamado neguentropía. 

Un tiempo no tenía la física explicación para esta aparente violación 
de la segunda ley de la termodinámica. Teorías recientes�6, que cuentan 
ya con la aportación de la física cuántica, logran obviar la dificultad de 
explicación. Pero sigue en pie, en todo caso, mi observación sobre la 
orientación contraria de los procesos. Si es correcta, señala la singulari-
dad del ámbito de la vida. No quiero decir que ello sugiera su unicidad; 
más bien, dadas las dimensiones que hoy vemos hay que asignar al Cos-
mos, es lo razonable pensar que procesos como el terrestre se habrán 
dado, y se darán, muchas veces. Hablando del terrestre, una clave de 
comprensión está, sin duda, en que se trata de un escenario limitado y, 
a la vez, no cerrado, sometido a un continuo y nada pequeño input de 
energía (la radiación solar). 

Al acentuar esa singularidad busco sólo dejar constancia clara de 
otro aspecto, complementario, de lo ocurrido. Los procesos que ata-
ñen a partículas y radiaciones, a átomos y moléculas, son universales 
en el Cosmos, básicamente homogéneos y tendentes al desorden final. 
Por el contrario, aquellos otros que han conducido al desenvolvimiento 
de la variedad de los vivientes en la Tierra han requerido condiciones 
muy peculiares; y han logrado, con notable aceleración, la aparición 
de mayor orden. Esto ha culminado con la aparición del ser humano 

lo viviente [�97�], Blume, Madrid, �977, pp. ��9-���. Distingue muy matizadamente lo 
que es demanda científica (de lo que es ulterior objeto de filosofía) W. R. Stoeger, «Imma-
nent Directionality of the Evolutionary Process», en el ya citado libro Evolutionary and 
Molecular Biology, pp. �6�-�90. 

�6. Ha sido Ilia Prygogine el promotor más decidido de la nueva concepción. 
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autoconsciente, creador de todo un cosmos cultural, que ha supuesto 
una inmensa trasformación del planeta. (Si es justo criticar el ingenuo 
antropocentrismo de un pasado aún no lejano, no resulta ya menos cri-
ticable un empeño por nivelar a ultranza lo humano con todo lo demás 
que muestran ciertas filosofías cientistas que hoy a veces acompañan las 
presentaciones de la visión científica�7.)

Queda claro, al menos, que hay aquí un tema relevante para la fi-
losofía. Por eso, tras el intento de brevísima exposición sintética de la 
visión científica, que ha sido tarea del presente epígrafe, dedicaré el 
próximo a su posible conceptuación filosófica. 

9.�.�. Rasgos para una cosmología filosófica

«Cosmología filosófica» puede sonar como un título hoy pasado de moda; 
denominó, como es sabido, una de las «metafísicas especiales» en el sis-
tema racionalista de Wolff. Pero no se ve por qué habría que renunciar 
a un intento que usara aún hoy el título, si va precedido de una razona-
ble y modesta definición metodológica, que no asuma las desmedidas 
pretensiones wolffianas. Por su parte, Xavier Zubiri ha preferido titular 
«metafísica intramundana» a su muy relevante aportación filosófica al 
tema. Qué título se elija es secundario. De hecho, en lo que sigue voy a 
tomar de Zubiri la mayor inspiración. Y no dudo de que las reflexiones 
que siguen son de índole metafísica. Si prefiero el título «cosmología 
filosófica», es por ganar rigor y claridad�8. En todo caso, tengo por aún 
más importante distinguir un paso ulterior (al que llegaré en el epígrafe 
siguiente), el único en el que estimo correcta una posible mención de 
Dios y la creación. 

�7. No siempre. Es muy interesante el reconocimiento que, en su ya citado El azar 
y la necesidad (Barral, Barcelona, �97�, p. �7�), hace Jacques Monod de que, en la dua-
lidad «materia/consciencia», puede haber aún hoy «una frontera casi tan infranqueable 
para nosotros como lo era para Descartes»; una frontera «que conserva su verdad opera-
cional». 

�8. Prefiero por mi parte reservar el título «metafísica» para la que también cabe 
llamar con el nombre aristotélico, «filosofía primera». Pero es, sin duda, afín a ella la que 
toma como punto de partida las teorías científicas admitidas y avanza en profundidad. Las 
delimitaciones de método, secundarias, no preocuparon demasiado a Zubiri; ni a Pedro 
Laín en sus diversos libros antropológicos. 

En el ámbito científico, por «cosmología» se entiende la ciencia que toma como objeto 
el Cosmos como tal (en contraposición a las que estudian aspectos parciales del mismo). 
Aceptado hoy su modelo (Big-Bang), es parte imprescindible de las ciencias naturales. 
Pero voces críticas del campo científico ven necesario declararla «diferente» por razón 
de sus asunciones filosóficas. Así G. F. R. Ellis, «The different nature of Cosmology»: 
Astronomy & Geophysics �0 (�999), pp. ��0-���. 
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9.�.�.�. Bergson: «evolución creadora» 

Me resulta prólogo obligado al menos una breve mención del importan-
te avance que significó la obra de Henri Bergson L’Évolution créatrice 
(�907). Había ya precedido, en la línea de una concepción evolucio-
nística de lo real, el pensamiento de Herbert Spencer; pero demasiado 
ligado aún a postulados positivistas. La cosmología evolucionista de 
Bergson tiene como respaldo una filosofía primera (con doble vertiente, 
epistemología y teoría de lo real) centrada en los «datos inmediatos de 
la consciencia»�9. Para esa filosofía, que parte de lo más innegablemente 
dado a cada uno que la hace, lo real se revela como «duración» (durée) y 
la «intuición» como la fuente más fiable de conocimiento —desbordan-
do a la inteligencia conceptual que, al analizar lo objetivo, lo atomiza—. 
En el libro de �907, intenta Bergson aplicar esa filosofía a un intento de 
comprensión y explicación de aquello del Cosmos que es más cercano 
al ser consciente humano y que más está necesitando un cambio de en-
foque categorial: la realidad de la vida. 

Habrá que dejar de pensarla desde categorías que priman lo estático, 
con las cuales el movimiento y el cambio serán siempre algo inducido de 
fuera (cual la mecánica del reloj). ¿Por qué no pensar, más bien, lo real 
cósmico como acción brotada «de dentro», como «impulso (élan)»? Tal 
impulso tiene una profunda afinidad con la «duración» descubierta como 
clave. La «intuición»�0 puede de algún modo «trasportarnos al interior 
del ser viviente» y comprenderlo en su imprevisible devenir. Sobre cuál 
haya sido y vaya siendo el desarrollo concreto de ese devenir, habremos 
de preguntar a los hechos empíricos. Pero no tendremos ya que forjar 
una explicación estaticista que los fuerce o nos deje perplejos. Lo real 
es, mejor concebido, no estático sino dinámico, «evolución creadora». 

El paso dado por Bergson fue importante. Hay, sin embargo, algo en 
su estilo de pensamiento y en su categorización que puede dejar insatis-
fechas justas exigencias de rigor. Encuentro, por ello, preferible elaborar 
mis reflexiones bajo la guía de Xavier Zubiri��. 

�9. Fue el título de su primer libro (�889), al que siguió Materia y memoria (�896). 
Bergson se muestra independientemente afín con el fenomenólogo Husserl en el estable-
cimiento de una filosofía primera «radical». Luchaba, por otra parte, contra el reduccio-
nismo materialista de su ambiente. 

�0. Resituada así, la intuición es un retorno que podemos llamar suprainteligente al 
instinto. Éste es el órgano del impulso vital, inconsciente y no creativo. Cuando el impul-
so genera la inteligencia, se dota —es el nivel humano— de una capacidad consciente y 
creativa pero limitada: que fija y mata para dominar. Por fortuna, cabe ese retorno cons-
ciente que es la intuición. 

��. La exposición básica es la del curso de �968, Estructura dinámica de la realidad, 
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9.�.�.�. Zubiri: «estructura, dinamismo, emergencia, evolución» 

Sigo a Zubiri, pero estructuro por mi cuenta la presentación. Procedo al 
hacerlo de modo muy escueto, enumerando ante todo dos que me pa-
recen condiciones generales del intento, para pasar después a sus cuatro 
categorías básicas. Finalmente, un postulado de importancia decisiva 
(en el que insisto, siguiendo como intérprete a Pedro Laín). 

Una primera condición radica, sin duda, en la adopción de un punto 
de vista holista, en contraste con el más analítico con que trabajan las 
ciencias. No pocos científicos hacen esto mismo a la hora de proponer 
hipótesis y teorías: no está, pues, ahí la frontera más clara entre ciencia 
y filosofía; pero para la filosofía la visión holista es más esencial. 

La segunda condición, que es muy original de Zubiri y aquella en 
que él ha insistido más, es la sustitución del primado aristotélico de la 
categoría «substancia» por el de otra que Zubiri denomina (buscando 
una comprensible expresión contrapuesta) «sustantividad»��. El punto 
de vista es claramente holista. Se mira lo real como conjunto no anárqui-
co de «notas» («momentos», propiedades...); como sistema clausurado, 
en que cada una remite a las otras porque todas se codeterminan. La 
sustantividad es «la suficiencia de un sistema de notas [...] en el orden 
de la constitución» (��). Cuando el sistema no es sólo «constitucional» 
sino «constitutivo» porque es lo necesario y suficiente para que algo real 
sea lo que es, estamos ante la «esencia» (�5). 

Paso a la primera de las categorías centrales de la conceptuación 
zubiriana: estructura. No resulta separable de lo que acabo de decir; 
está ya en la apelación al «sistema de notas». «Estructura» destaca la 
«respectividad» de las mismas. El término (o bien el adjetivo «estructu-

Alianza, Madrid, �989; la completan algunos pasajes de los recogidos en el libro póstumo 
Espacio, Tiempo, Materia, cit. En lo que sigue, los números entre paréntesis en mi texto 
remiten a páginas de la edición dicha de Estructura dinámica de la realidad.

��. Ya venía desde Sobre la esencia (Madrid, �96�): su Introducción misma destaca 
la relevancia dada por Aristóteles a la ousía, que, contra la aparente homología, no es 
«esencia» sino «sub-stancia»; es que la subjetualidad (tò hypokeímenon) determina toda 
la concepción aristotélica del núcleo de lo real. La propuesta alternativa de Zubiri mues-
tra su visión holista: «un sistema clausurado de notas»: eso es lo nuclear de lo real. Y 
se denominará «sustantividad» (p. ��6, etc.). Es coherente con su voluntad de filosofar 
«físicamente» (8�). 

Al valorar mucho, como valoro, la alternativa zubiriana, me permito añadir una ob-
servación complementaria. El modelo aristotélico es lingüístico; «sujeto» (hypokeímenon) 
es ante todo el gramatical. Y no fue afortunada quizá su «fisicalización» (por el mismo 
Aristóteles y por sus seguidores, en el «hilemorfismo»). Pero no por ello pierde vigencia 
el modelo lingüístico, si se entiende como interpretación humana de lo real: puede tener 
papel importante en intentos más puramente metafísicos. Para los más físicos, como la 
cosmología, es sin duda más fecunda la zubiriana «sustantividad». 
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ral») es frecuente ya en Sobre la esencia. Ahora vemos que estructural 
es el Cosmos; quizá incluso una gran estructura. Pero el término puede 
también designar en concreto cada una de las realidades del Cosmos a 
las que se refieren las teorías científicas; puesto que en ellas se indaga lo 
sustantivo (y, cuando más aquilatadamente, lo esencial) de lo real cós-
mico. La centralidad de la categoría «estructura» habrá, pienso, surgido 
para Zubiri no por ninguna preconcepción metafísica sino precisamente 
al buscar conceptuar de modo inteligible la visión que hoy nos dan las 
ciencias; quizá, ante todo, las biológicas��. 

Es un Cosmos jerárquico el que así se concibe: las estructuras for-
man niveles diversos, entre sí subordinados. No queda este aspecto 
terminológicamente tan de relieve, pero es innegable y fundamental. 
(Zubiri habla algunas veces de «subtensión dinámica», ��6). El que des-
pués llamaré «postulado de unidad sustantiva cósmica» implica, para 
su verosimilitud, esta complejísima índole jerárquica con la que Zubiri 
concibe «estructurado» el Cosmos. 

La otra categoría central es dinamismo. Bajo este término, de origen 
griego, aristotélico, pero de ulterior amplia difusión en toda la cultura 
occidental, quiere Zubiri entender las categorías clásicas «causa/efec-
to», «acción/pasión», no menos que las «fuerzas» e «interacciones» de 
las ciencias recientes; pero de un modo que, de nuevo, es fuertemente 
holista y que cuadra muy bien con el primado otorgado a la «sustantivi-
dad» y a la categoría «estructura». La mayor parte del libro está dedicada 
a una descripción de diversos ámbitos del dinamismo. Es al final cuando 
se aborda una cierta definición. 

El dinamismo es devenir —el devenir constante del Cosmos—. Y 
es también la actuación que origina el devenir; pero no como si fuera 
consecutiva a la estructura de la sustantividad de cada una de las cosas, 
sino como constitutiva de ellas (��6). («Dinámico» es este mundo, la 
respectividad mutua de las estructuras que lo forman, ���). En este di-
namismo «acontece la funcionalidad de lo real en tanto que real. Y esta 
funcionalidad es la causalidad» (��7, cf. 8�). 

Ha acuñado Zubiri una expresión singular para decir la clave última 
de un dinamismo así concebido: dar de sí. «La potencia, dynamis, no es 
nada que brota de la realidad, sino que ‘es’ la constitución misma de la 

��. Es, de hecho, el primer término del título del libro, Estructura dinámica de la 
realidad; sin que, como diré, ello deba quitar fuerza al segundo, «dinámica». Aparece 
tras la aclaración sobre sustantividad y como suponiéndola; pero con un número mucho 
mayor de ocurrencias (como se ve en el índice de materias). La definición «formal» (�7), 
«actualidad de la unidad primaria en un sistema constructo de notas», no aclara mucho. 
Más aclara el ejemplo: «un organismo viviente». Zubiri, como se puede ver, privilegia el 
modelo biológico. 
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realidad [...] Toda realidad es activa en y por sí misma [...]: es lo que yo 
llamaría dinamismo. Es la realidad en su constitutivo dar de sí» (6�). Tal 
declaración pide algún comentario. 

La noción pertenece a esa (pequeña) constelación de expresiones 
de sabor cotidiano, formadas a base de lexemas muy básicos, a las que 
Zubiri ha confiado, por su presumible capacidad sugerente, el vehicular 
sus intuiciones más básicas (real es «lo de suyo», personeidad es «ser 
suyo»...). Si se quiere intentar una definición del «dar de sí», el esfuerzo 
nos devuelve, pienso, a la descripción anterior, para acabar diciendo, 
más o menos: convengamos en llamar «dar de sí» a la actuación que 
es origen del devenir del Cosmos como constitutiva de sus estructuras 
unidas en respectividad... Se ve la fuerza de la concepción holista; in-
duce una negativa a usar las categorías clásicas («causa, acción, efecto»), 
por cuanto remiten a una concepción analítica, atomizante. Siendo así 
que se mantiene en lo esencial su aportación: concretamente el de la 
dynamis —¡queda en el mismo título!—, y con la genial combinación 
aristotélica de lo activo y lo pasivo��. 

Creo que no es excesiva sutileza preguntarse por la relación mu-
tua de las dos categorías centrales. ¿Cuál es la más relevante? O, quizá 
mejor: ¿cuál ofrece lo más esencial en la conceptuación de la realidad 
cósmica? La gramática podría inclinar hacia una respuesta que primara 
«estructura» (ya que «dinámica» se presenta como su adjetivo). Sería, 
pienso, una respuesta superficial y engañosa. A la pregunta ¿qué es lo 
real cósmico? (¿de qué tipo es la realidad que constituye el Cosmos?), es 
mucho más coherente responder en primer lugar: dinamismo. Lo cual es 
decir: no sustancias estáticas, una de cuyas características sea actuar de 
esta u otra manera... Sino realidad-en-actuación. Que, eso sí, está com-
plejamente estructurada y alcanza así su «sustantividad». Pienso que una 
respuesta así es más profunda y más verosímil�5. Y que (a pesar del título 
de su libro) da la mente de Zubiri. Después de todo, las «estructuras» 
¿no piden tenerse por función de un contenido?

Veamos ya el otro par de categorías: emergencia, evolución. Desde 
el «dinamismo estructurado» resultan muy plausibles. Pudiera, incluso, 
ser que todo haya sido pensado en orden a hacer inteligible la teoriza-
ción evolutiva —hoy tan avalada empíricamente— de las ciencias actua-
les, sobre todo biológicas. Hay que recordar que ante eso naufragaban 

��. Las definiciones aristotélicas de ambos géneros de dynamis suenan así de pareci-
das: «lo de lo cual» (tò ex oû) = potencia pasiva; «lo de donde» (tò hóthen) = activa. Puede 
verse lo que comenté en Metafísica trascendental, cit., pp. 7� ss. 

�5. Las cosmologías «dinamistas» tienen, como es sabido, su historia, sobre todo a 
partir de Leibniz. 
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las cosmologías filosóficas sustancialistas. Intentaban teorizar el cambio 
y el devenir, y lo hacían mejor o peor. Pero no podían aceptar el desafío 
de una concepción evolutiva. Un principio inherente a la noción clásica 
de la relación «causa/efecto» era el de «precontinencia del efecto en su 
causa». Con él, no había lugar para que lo más perfecto saliera de lo 
menos�6. Entiendo que Zubiri era muy sensible a esa objeción. Su res-
puesta ha sido que, si trasladamos el problema desde las acciones singu-
lares de sustancias concretas al dinamismo de una (única) sustantividad 
estructurada, se hace ya inteligible la emergencia de auténtica novedad 
(en una mayor complejidad de estructuras); y, así, la índole evolutiva 
del Cosmos. 

Es en el ámbito biológico donde esa lógica se nos ha hecho más cla-
ramente necesaria. Pero, como ya hice ver y como Zubiri tiene muy pre-
sente, hoy es la entera realidad física la que pide ser vista así; al menos 
desde el momento (posterior a la minúscula inicial «era de Planck») en 
que el dinamismo deja ver estructuras (partículas de uno u otro tipo, ra-
diaciones), que se van subsumiendo en otras emergentes más complejas. 

9.�.�.�. El postulado de unidad cósmica

Ahora bien, como acabo de anticipar, la admisión de las dos categorías 
últimamente mencionadas induce la necesidad de introducir lo que pue-
de llamarse «postulado de la unidad sustantiva del Cosmos». En efecto, 
la lógica de la solución «emergentista» a la objeción antes mencionada 
se hace valer mucho mejor si «sustantividad» no se atribuye plenaria-
mente a ninguna estructura concreta, sino sólo al Cosmos en su unidad. 
Zubiri lo percibió así. Y para expresarlo acudió a la noción de «Natu-
raleza naturante» (por supuesto, sin asumir su identificación con Dios 
por Spinoza)�7. 

Las menciones en el libro Estructura dinámica de la realidad son 
escasas y podrían parecer circunstanciales (9�, ��� ss.). En la primera 
de ellas subraya que «es algo completamente distinto de la idea de una 

�6. Una especie de principio metafísico de entropía, que hace poco plausible la fuer-
te neguentropía que implica la evolución... 

�7. Me referiré en el apartado próximo (9.�) al uso por Spinoza de la noción Natura 
naturans como convertible con «Dios» (cf. texto de la Ética citado en su nota 9). Sobre la 
tradición de la noción en los pensadores occidentales, ver, por ejemplo, Historisches Wör-
terbuch der Philosophie VI, 50�-509. La sugerencia del griego physis, que está en la base 
del latín natura, refiere no sólo al conjunto de realidades observables del Cosmos (lo que 
nosotros hoy comúnmente llamamos «la Naturaleza»), sino al principio activo inmanente 
de ese conjunto. Y ello invitó desde antiguo a distinguir entre Natura naturans y Natura 
naturata. (Alguna vez se usó también la distinción con fines teológicos.)
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Natura naturans en el sentido clásico de la expresión». La segunda está 
en el contexto de la llegada del proceso evolutivo al hombre y responde 
a la doble voluntad de destacar lo que supone de «innovación radical» 
y de no apelar como explicación suya a una intervención que hubiera 
de venir de fuera del sistema natural�8. Ha sido Pedro Laín Entralgo, en 
su ulterior elaboración del pensamiento zubiriano, quien ha hecho más 
abiertamente pieza central la noción de la Natura naturans�9. 

Es muy coherente. La trasformación zubiriana de la categoría clásica 
«causa/efecto» en «dinamismo», con su gráfica aclaración por el «dar de 
sí», es, de hecho, una «inmanentización» de la escolástica actio transiens. 
Y darla como explicación de un proceso evolutivo, en el que hay autén-
tica novedad emergente, es atribuir a nada menos que todo el sistema 
estructural esa capacidad —que diríamos «neguentrópica»— de «dar de 
sí» sucesivamente el despliegue íntegro de las estructuras que lo forman 
(= Natura naturata). El entero Cosmos es, en esta concepción, muy de 
acuerdo con la sugerencia del término griego physis que está en la base, 
la progresiva actualización de un dinamismo inmanente. 

El último paso hace más indudable que el sugestivo sistema concep-
tual encontrado por Zubiri es una teoría típicamente filosófica y aun 
metafísica. Quizá, para lo que estoy intentando en este capítulo, no 
es lo más importante la conceptuación metafísica, una u otra; sino el 
conjunto de resultados científicos y la nueva imagen del Cosmos que 
sugieren. Pero alguna teorización filosófica es imprescindible; y a ella 
acuden los mismos científicos. Me ha parecido por ello oportuno pre-
sentar con cierta amplitud la conceptuación sistemática zubiriana (con 
los subrayados de Laín). Caben alternativas; pero el sistema tiene su 
lógica bien trabada; y será tanto menos fácil escapar de ella cuantos más 
sean los pasos aceptados. 

¿Qué es lo que, en definitiva, se pide en el postulado de última uni-
dad sustantiva del Cosmos que se expresa recurriendo al término «Na-
turaleza naturante»? Quizá esto: no quedar en la descripción primaria-
mente analítica de un Cosmos constituido por elementos que se asocian 

�8. La misma voluntad subyace al pasaje más amplio, algo posterior (según el pro-
loguista, que se refiere a I. Ellacuría, de algo después de �97�), que se recoge en Espacio, 
Tiempo, Materia, Madrid, �996, pp. 600 ss. Se puede conjeturar que fue la necesidad de 
pensar la emergencia del animal humano la que condujo a este postulado de la unidad 
sustantiva del Cosmos. 

�9. Se vería recorriendo los diversos escritos desde Cuerpo y alma (�99�). La insis-
tencia crece en el último, Qué es el hombre (�999). Aparece ya en las últimas páginas de 
las dedicadas a la presentación de las ideas de Zubiri (6�-67). Como enunciado básico, en 
su propia presentación (���, ���); insistentemente después, en momentos clave (�87 s., 
�0� s.).
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(como extrínsecamente) en estructuras; sino llegar a una descripción 
holista, que cuente en primer lugar (como constitutivo intrínseco) con el 
poder de generar estructuras. Mirado el Cosmos evolutivo desde el Big-
Bang, esta descripción es, sin duda, más adecuada. El mayor problema 
provendrá de su aplicación al ser personal humano, por cuanto podría 
poner en cuestión su índole de sujeto autónomo, libre y responsable. En 
un apartado ulterior del capítulo (9.�), haré unas especiales reflexiones 
sobre este punto. 

Sí encuentro importante dejar claro ya desde ahora el estatuto meta-
físico del «pan-naturismo» (término no usado en la exposición zubiriana 
pero que podría aplicársele). Debe ser muy claro que no significa un tipo 
de «pan-teísmo». Entre lo designable por una y otra denominación, me-
dia una diferencia abismal: coincidiéndose en atribuir función relevante 
a la Naturaleza como un Todo (Natura naturans), se difiere en la ulterior 
aceptación (así Spinoza) o rechazo (así Zubiri y Laín) de la ecuación 
«Deus sive Natura»�0. 

Y es oportuno también aclarar que esta distancia que acabo de su-
brayar, y que es el reconocimiento por Zubiri (y Laín) de la «Trascen-
dencia» de Dios, no excluye (tampoco para ellos) lo que diré (9.�) sobre 
«la inmanencia de la absoluta Trascendencia» de un Dios correctamente 
entendido. Zubiri ha dicho expresamente que entiende así la Trascen-
dencia («Dios es trascendente en las cosas», no «fuera» de ellas��). Com-
parada con esa inmanencia del Dios trascendente, la inmanencia de la 
Naturaleza es más simplemente tal, constitutiva como es del Cosmos: 
origen dinámico inmanente (Natura naturans) de cuanto es Natura na-
turata. Puede decirse: «todo es Naturaleza», no así «todo es Dios»; el 
«pan-naturismo» no equivale de ningún modo a lo que se suele deno-
minar «pan-teísmo». 

9.�.�. ¿Qué es, pues, «creación»?

Llego al punto hacia el que quería orientar las diversas aportaciones que 
recogía. ¿Puede el creyente actual comprender su básica noción «crea-
ción» de un modo que no resulte incompatible con la concepción evo-
lutiva del Cosmos?��. Le será ineludible para lograrlo un cierto recurso 

�0. Me parece muy claro. Y es ésta, como se comprende, una precisión importante 
para la filosofía de la religión. Hay aún otro aspecto de diferencia: en Spinoza la ecuación 
(Deus sive Natura) tiene un tercer miembro, Substantia (única); algo que, como sabemos, 
ha rechazado Zubiri de entrada. 

��. X. Zubiri, El hombre y Dios, cit., pp. �7� ss., �85, ��6, �08... 
��. Preguntárselo incluye mantener —algo muy razonable— que la visión científica 

no es última y puede encuadrarse en una visión global más amplia. La fe religiosa en Dios 
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a precisiones metafísicas. Y no deberá, por otra parte, olvidar el rasgo 
que es el más decisivo para le fe: la índole amorosa de la originación del 
Cosmos en Dios. 

Las precisiones metafísicas han de recordar que el punto de arranque 
tradicional ha sido la relación causa/efecto. El creyente seguirá hoy pen-
sando a Dios como origen causal del Cosmos. Pero deberá destacar, hoy 
más que nunca, que lo que atribuye a Dios con ello es diferente de todo 
lo que con ese uso categorial se dice sobre las relaciones intracósmicas. 

Como vehículo de esa diferencia, el mejor arbitrio lingüístico es 
dejar el término «causa» y acudir a «Fundamento»: un término que tie-
ne una sólida tradición y al que ya he recordado acudió Xavier Zubiri 
(«Fundamentalidad religante»). 

9.�.�.�. Precisiones metafísicas para la noción de «creación» 

Para caracterizar la diferencia metafísica de la causalidad creativa la tra-
dición recurrió a la adición: «de la nada (ex nihilo)». Pienso que ese 
recurso conserva validez y tiene sugerencias muy hondas y certeras; hay 
que evitar, eso sí, que induzca connotaciones pre-científicas que resulta-
rían incompatibles con la visión evolutiva. 

Con ese fin, veo importante recordar ante todo una vez más�� el 
avance que el tema recibió en la discusión por Kant de la que él llamó 
cuarta «antinomia» de la razón. La solución kantiana es: tesis y antítesis 
pueden ser a la vez verdaderas, si se sitúa cada una en su propio nivel. 
Es decir: a) [antítesis] No cabe encontrar un «Ser Necesario» por re-
troceso en la serie de causas empíricas (en virtud de una categoría de 
causa «esquematizada» que sólo conduce a antecedentes temporales). b) 
[tesis] Pero eso no contradice la más radical búsqueda por la razón de 
lo incondicionado��, en cuya virtud «debe el Ser Necesario ser pensado 
como completamente exterior a las series del mundo sensible (como ens 
extramundanum) y como puramente inteligible»�5. Lo que esta crítica 

es una de esas visiones. Como destaca Antonio Fernández-Rañada al concluir su excelente 
libro Los científicos y Dios (Nóbel, Oviedo, �995), tanto el científico creyente como el 
no creyente (en Dios) no se hacen tales por razón de sus conocimientos científicos; si 
bien encuentran en ellos con facilidad reforzamientos de sus respectivas convicciones en 
relación con la fe. 

��. Me referí a ello en los capítulos sexto (notas 8� y 88) y séptimo (7.� y notas 85 y 
86). 

��. Se trata, en la concepción kantiana, de la misma «categoría pura»; en un uso 
que es legítimo para el pensamiento, pero que no da conocimiento empírico al faltarle la 
esquematización temporal (aquí, la sucesión irreversible en el tiempo). 

�5. Ibid., A 56� = B 589. 



5�0

S O B R E  L A  P L A U S I B I L I D A D  f I L O S ó f I c A  D E  L A  f E  E N  D I O S

denuncia es la índole ingenuamente híbrida de las «pruebas» cosmológi-
cas tradicionales, con su tentador comienzo empírico («algo se mueve») 
de una serie lógicamente regresiva y su posterior re-comienzo metafísico 
a priori («si no se da un primero, tampoco habrá nada posterior»)�6. La 
crítica kantiana se dirige contra la presunta vigencia de un «argumento 
cosmológico» de la existencia de Dios; pero, al hacerlo, obliga a todos a 
precisar la noción de «creación». Y en una dirección que favorecería su 
plausibilidad en el horizonte actual. 

Una primera precisión deberá afectar a la relación de la creación con 
el tiempo. En una sabia anticipación, dijo ya Agustín de Hipona que no 
debería hablarse de «creación en el tiempo», sino «con el tiempo»�7; toda 
vez que no es coherente pensar a Dios eterno envuelto en el tiempo, ha-
ciendo posible una cuestión sobre lo que hacía Dios «antes» de crear�8. 
Esta corrección encontrará el aplauso de las teorías científicas actuales, 
que asumen que el tiempo es una dimensión del mismo Cosmos. 

Pero conviene añadir aún que la noción de creación no necesita tam-
poco que el tiempo —y el Cosmos— tengan un comienzo preciso. La ac-
tual teoría del Big-Bang señala (incluso con datación aproximada) un tal 

�6. Recuérdense las tres primeras de las «cinco vías» tomistas (Summa, �, �, �). 
En favor de la no total ingenuidad del Aquinate es oportuno recordar otro pasaje de la 
Suma (�, �6, �), en que mantiene la dependencia del mundo respecto a Dios («creación») 
incluso en la hipótesis de que el mundo existiera ab aeterno —una manera (no feliz) de 
expresar que sus series causales no tuvieran un comienzo temporal. 

Adviértase: buscaba así hacer una concesión a Aristóteles y Avicena, cuya idea del 
mundo y el tiempo no es la de la ciencia actual. Pero con ello también desvinculaba de 
hecho el proceso racional metafísico por el que afirmaba a Dios del temporal empírico 
(que es el campo de investigación propio de las ciencias). Hubiera, pues, podido aceptar 
la solución kantiana de la antinomia y puede, en este sentido, apadrinar la precisión a la 
noción de creación que estoy elaborando. 

Por lo demás, Kant objetó al argumento cosmológico, más allá de la antinomia, por su 
pretensión de identificar el Ser Necesario con el Infinito (un problema al que aludí en el 
capítulo séptimo —7.�.�—). Y no hubiera admitido el epifonema feliz de las vías: et hoc 
omnes dicunt Deum. 

�7. Agustín, De Civitate Dei, XI, 6, �9. Ver también todo el libro IX de las Confesio-
nes. 

�8. Ya me he referido a que hoy se ha hecho frecuente una tendencia a definir la 
«eternidad» de Dios como «sempitemporalidad» (ver, por ejemplo, R. Swinburne, The 
Coherence of Theism, cit., pp. ��5-���). Repito que temo que con ello se agraven más 
problemas que los que podrían resolverse. 

A muchos teólogos tal concepción les resulta atractiva, porque parece favorecer la 
concepción de Dios como «viviente». Y sin duda es esencial a la fe monoteísta lo que su-
giere este término de tanta raigambre bíblica. Pero lo aportado por él no podría sustraerse 
—ni es necesario intentar hacerlo— al tratamiento que estoy dando a toda atribución. Los 
humanos, ciertamente, no imaginamos una «vida» que no implique decurso temporal; y, 
desde ahí, el «más allá del tiempo» se nos presenta como congelación y muerte. Pero la 
«vida eterna» de Dios puede bien ser una plenitud intensiva no imaginable. 
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comienzo; pero sería incorrecta una asunción de la teoría científica que 
diera rango metafísico a este punto. Y muy peligrosa la utilización que 
intentara hacer de ello el creyente si quisiera aprovecharla para situar en 
ese comienzo la creación, pensando quizá, ingenuamente, encontrar así 
un cierto apoyo empírico para su fe�9. Hay que pensar de otra manera 
la singularidad de la creación. 

El camino correcto de profundización es otro. Ser (= existir) frente 
a no-ser. Ésta es la distancia más abismal —propiamente absoluta— de 
las que podemos expresar los humanos. Y hacia ahí es hacia donde 
apunta lo que el creyente quiere significar con «creación». Es lo que dice 
el añadido ex nihilo una vez dejado el recurso a la preposición ex (de, 
desde), que parecería vincular lo nuclear de la noción «creación» a la de 
comienzo (y de tiempo). Hay que saber trascender esos supuestos embe-
bidos en las posibles expresiones, acuñadas todas inevitablemente desde 
los procesos naturales que conocemos empíricamente. Así entendida, 
la creación no es algo acaecido en un «primer momento» del tiempo, 
sino que afecta a todo posible momento temporal; porque no concierne 
a uno u otro proceso concreto, sino a todos; no es el remedio de tal o 
cual defectividad de los procesos, sino de una «radical insuficiencia» de 
todo lo cósmico50. 

Tiene su dificultad, pero no es imposible. La palabra que puede 
quizá expresar mejor esta superación (conservando lo nuclear sin las 
contaminaciones) es «dependencia». Ya lo insinué antes: «dependencia 
radical en el ser» es lo que el creyente quiere decir del Cosmos cuando 
en su fe lo proclama «creación de Dios». Eso es también lo que quieren 
decir los términos «Fundamento último del ser de todo» o «Fundamen-
talidad religante», referidos a Aquello de lo que se proclama «radical-
mente dependiente» al Cosmos. Es no conceder a la Naturaleza (incluso 
vista como «naturante») la ultimidad; atribuir una última insuficiencia 
para «ser» a esa admirable Sustantividad a la que se reconoce, por otra 
parte, autosuficiente para ir estructurando todos los complejísimos di-
namismos que despliega en su devenir espaciotemporal. 

�9. Ya recordé antes, de paso (nota �6), que Tomás de Aquino concedió que no 
era metafísicamente necesaria tal vinculación temporal de la creación; bajo la poco feliz 
fórmula ab aeterno, concedía así a Avicena en su debate con Aristóteles que el mundo 
material podría no haber tenido comienzo sin por ello dejar de ser dependiente de Dios en 
razón de su contingencia. Aunque la motivación de esa concesión adolecía de defectos, es 
una aportación relevante el hecho de haber desligado «creación» y «comienzo temporal». 

50. No sería quizá lo más adecuado hablar de «creación continua», porque en algu-
nas hipótesis científicas esa noción tiene otro significado. Es bueno recordar que en la teo-
logía tradicional se han solido distinguir «creación» (en el primer instante, con novedad) 
y «conservación» (después). Ya se ve que lo que sugiero es superar esa distinción como tal, 
acogiendo su afirmación de fondo. 
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¿Es razonable el establecimiento de esta diferencia? Parece obvio, en 
todo caso, que no es algo que se imponga indiscutiblemente. Son muy 
comprensibles las posturas filosóficas que no van más allá de la Natura-
leza en su búsqueda de ultimidad. No habrá, desde luego, argumentos 
empíricos en contrario. Y tampoco, incluso ya en terreno metafísico, 
será fácil evidenciar esa insuficiencia del Cosmos para «ser» (llamémos-
le contingencia radical). Todos los procesos en que consiste el Cosmos 
suponen ciertamente la índole finita de sus elementos y estructuras y 
una consiguiente contingencia de cada uno de dichos procesos. Pero no 
es evidente que ello incluya la afirmación de una contingencia radical.

Es, sin duda, una experiencia distinta y singular la que conduce a 
trascender así la Naturaleza hacia un más radical «Fundamento del ser». 
Una insatisfacción ante las fisuras de contingencia que, en su misma ín-
dole de proceso, deja presentir la Naturaleza. Puede comprenderse que 
estoy pensando ante todo en la experiencia religiosa de las tradiciones 
monoteístas. Pienso, por otra parte (como ya he sugerido alguna vez), 
que hay una coincidente «experiencia metafísica» de «fundamentali-
dad»: cabe llegar a la convicción sobre el «Fundamento último» sin que 
suponga todos los rasgos de la fe en Dios. A ésta sólo se llega cuando 
a la experiencia de «fundamentalidad» se une la de su índole amoro-
sa. Es también entonces cuando tiene pleno significado la noción de 
«creación». 

Son inevitables ciertas preguntas críticas sobre este camino de pro-
fundización que recurre de modo central al verbo «ser». ¿Es necesario 
ese recurso? Y ¿puede tenerse por algo universalmente válido, sin exce-
sivos condicionamientos culturales? Como es un tema en el que ya tomé 
posición en el capítulo séptimo, he de remitirme a lo escrito allí. Por 
supuesto, la contraposición absoluta a la que quiere aludir «creación» 
puede expresarse de otros modos; de los que el más elemental es: «real/
no real». El recurso a «ser» (y equivalentes) facilita la ulterior elabora-
ción conceptual; y, aunque no se vea en él un «universal lingüístico» en 
sentido estricto, es lo que más se aproxima a ello5�. 

Voy, pues, a contar con esa base en mi actual búsqueda de las pre-
cisiones metafísicas que aclaren lo que significa «creación» y ayuden a 
ponderar su plausibilidad. La principal aportación está en que la depen-
dencia radical de Dios que es la creación no ha de pensarse referida a 
las peculiaridades (el tal, las esencias de los entes) del Cosmos, sino a 
su mismo «ser» (= existir). Este enfoque puede hoy resultar particular-
mente iluminador para posibilitar la incorporación a la visión creyente 
de la concepción evolutiva y, muy en concreto, de la evolución de los 

5�. Ver, sobre todo esto, capítulo séptimo, 7.�.�. 
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vivientes. En modo alguno se trata de poner a cargo de una específica y 
diversa acción creativa divina la diversidad de las especies. 

Pero para este último paso, complementando la caracterización me-
diante el recurso a «ser» que estoy sugiriendo, me parece difícilmente 
sustituible el avance que supone la concepción «dinamicista» zubiriana 
sobre la clásica concepción «mecanicista» (ejemplo del reloj) de la cau-
salidad, que implicaba la esencial extrinsecidad de la causa y el efecto5�. 
Como dije al exponer la aportación zubiriana, es parte de una «metafí-
sica intramundana» no pensada expresamente para iluminar la filosofía 
de la religión. Pero asimilarla puede ser muy útil y aun difícilmente 
prescindible para pensar la creación de modo que resulte compatible 
con la visión científica evolucionista. 

Puestas sus categorías más básicas, «dinamismo/estructurado», la ca-
tegoría decisiva es, como puede comprenderse: «emergencia de nuevas 
estructuras en la evolución». Se hace verosímil —frente a la objeción 
que enunciara que «lo más no puede venir de lo menos»— por la expli-
cación zubiriana del dinamismo como «dar de sí», unida al postulado 
de la «unidad sustantiva del Cosmos (Naturaleza naturante)». Según 
insistí (acogiendo la insistencia de Pedro Laín), hay en éste una clave 
para concebir sistemáticamente todo el despliegue evolutivo con autén-
tica novedad emergente como la progresiva actualización del dinamis-
mo inmanente que es constitutivo de la inmensa realidad total que es 
el Cosmos. Los múltiples procesos cósmicos no tienen sólo la unidad 
que permite llamarlos Naturaleza («naturada»), sino también esa unidad 
más profunda que podemos llamar Naturaleza naturante. 

Pues bien, todo eso, que llamamos evolución y que hoy se nos impo-
ne por nuestros conocimientos científicos, no se ve que haya de entrar en 
conflicto con que el creyente vea también todo como «creación de Dios», 
una vez que se hace consciente de que lo que así afirma está referido a 
otro nivel de la realidad del Cosmos5�. Con la apelación a la creación no 

5�. «Todo lo que se mueve es movido por otro» era un principio aristotélico al que 
acudían los razonamientos de las tres primeras vías tomistas. Pero valga recordar que 
desde el siglo xiii hubo escuelas (Enrique de Gante, Duns Escoto, Suárez) que le negaron 
vigencia universal, buscando precisamente explicar el tipo de causalidad propio de los 
vivientes (actio immanens); en lo cual puede verse un germen dinamicista. 

Podría aún añadirse que había un cierto germen en los mismos textos aristotélicos: la 
coincidencia en un mismo término (dynamis, potencia) y la vecindad de las definiciones 
de la «potencia activa» (motor) y la «pasiva» (móvil), a que ya me referí antes (nota ��). 

5�. Valga intentar hacerlo comprensible mediante una imagen geométrica: si el des-
pliegue del dinamismo cósmico se representara como una circunferencia, lo designado 
como creación sería como la incidencia sobre cada punto de la vinculación al centro que 
son los radios. Para excluir una no pretendida comprensión de esta imagen como lo que 
se ha llamado «ciclicidad del tiempo», podría pensarse en la serie espiral de cuasi-circun-
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quiere quitar nada a la Naturaleza, ni aclarar nada concreto del «dar de 
sí» que tiene lugar en los procesos que constituyen el Cosmos; tampoco 
quiere poner a cargo de la creación el plus concreto de realidad estruc-
turada que se produce en la emergencia evolutiva. Sólo cree descubrir, 
en nivel más radical, una condición posibilitante de todo el «dar de sí» 
natural5�. 

Hay que añadir, concluyendo las precisiones metafísicas sobre la 
noción «creación», que lo dicho queda pidiendo una revisión más global 
de la relación de Dios con el Cosmos. ¿Cómo concebir adecuadamente 
su «absoluta Trascendencia»? A ello irá el apartado 9.�. 

9.�.�.�. La creación, originación libre y amorosa

Espero no haber dejado la falsa impresión de suponer que todo creyente 
en Dios creador es, o ha de hacerse, consciente de las precisiones meta-
físicas que acabo de hacer. Pienso en lo que puede decir una reflexión 
filosófica que se propone analizar la plausibilidad de la fe; contando 
también con que muchos creyentes actuales sí se plantean de modo ex-
preso las mismas cuestiones y sienten necesidad de buscarles solución 
para la honradez de su fe. 

Ahora bien, como ya he dicho más de una vez, lo que origina la fe 
en Dios creador es una experiencia religiosa; que, en realidad, es doble: 
por una parte, la que podemos llamar «experiencia de fundamentali-
dad» (la «religación», en la afortunada expresión de Zubiri), por otra, la 
experiencia (que tiene mucho de apertura esperanzada al «sentido de la 
vida» y cuenta también con la propia actitud amorosa ante lo real) que 
hace vivir todo como originado últimamente por una Realidad bonda-
dosa y amorosa. 

Mirado desde esa doble experiencia, el creer en Dios creador es 

ferencias que generan la esfera. ¡Y, obviamente, tampoco debe pedirse a toda esta imagen 
más que una sugerencia!

5�. Zubiri es, como ha podido verse, uno de los pensadores cristianos más coheren-
tes con la admisión sin reservas de la evolución como carácter de los procesos intramun-
danos. Pero, después de subrayar cuánto debo en esto a su esfuerzo, he de añadir que me 
deja algo perplejo la extensión que hace a Dios de la caracterización «dar-de-sí»; así ya 
en Estructura dinámica..., cit., p. 6�. Y, de modo más expreso, en unas conferencias de 
�97� (Espacio, Tiempo, Materia, p. ��8: «la misma Divinidad da-de-sí sus procesiones 
internas, trinitarias, y da-de-sí, aunque de una manera libre, el Mundo que ha creado»). 
¿No sería preferible una mayor reserva en la referencia trascendente? Me agradaba más 
en esto el Zubiri de �9�5 («En torno al problema de Dios»), que buscaba pensar a Dios 
incluso «allende el ser»; no como parte de «lo que ‘hay’ sino como ‘lo que hace que haya’» 
(Naturaleza, Historia, Dios, cit., pp. ��0 ss.). Ya razoné mis preferencias por la distancia 
apofática en el capítulo séptimo. 
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enfrentarse al Cosmos como no proveniente últimamente de la fatalidad 
—una u otra conjunción de «azar y necesidad»— ni de la sola realidad 
dinámica, constituyente, de la admirable (y terrible) Naturaleza55. Es 
afirmar vitalmente que el Cosmos depende, en última instancia, de una 
iniciativa libre y amorosa56. Una afirmación que tiene al Cosmos como 
objeto, pero no es una tesis cosmológica; y tiene mucho que ver con la 
esperanza en que no están condenadas a un último fracaso las iniciativas 
amorosas de los humanos. 

En realidad, lo que cabe decir sobre la plausibilidad de una fe enten-
dida así no podrá ser diverso de lo ya dicho en los capítulos anteriores. 
Es una plausibilidad que hay que buscar, más que en los equilibrios que 
logren las expresiones metafísicas que interpretan las sencillas formula-
ciones de las creencias —aunque es ése también un trabajo que no puede 
omitirse—, en las más esenciales experiencias religiosas de las que brota 
la fe monoteísta y en su lógica interna. 

Algo, pues, que no interfiere con lo que aportan las visiones de las 
ciencias y puede aceptarlas y depurar con esa ayuda sus propias ex-
presiones. Algo que, en cambio, no puede eludir el afrontar la fuerte 
objeción que supone la abundancia del mal en el mundo. 

9.�.�.�. Complemento: creación y teleología

A este tema que acabo de enunciar volveré pronto, con amplitud (9.�). 
Un punto hay que dilucidar antes de cerrar el presente contexto. La fe 
en la creación del Cosmos por Dios, que significa la convicción sobre 
su origen en una iniciativa divina libre y amorosa, no puede menos de 
suponer que hay en la realidad del Cosmos relaciones de finalidad («te-
leo-lógicas») últimamente queridas por el mismo Dios (a quien, de este 
modo, se atribuyen «inteligencia» y «voluntad»). Es una convicción que 
se prolonga con la confianza del creyente en la «providencia divina» so-

55. La concepción que, bajo la inspiración de Zubiri, he apuntado en mis desarrollos 
anteriores (y que podría llamarse «pan-naturista») no responde necesariamente a una vi-
vencia de la religiosidad monoteísta. Responde a una vivencia humana más extendida en 
otros climas culturales (incluso con fuerte tenor religioso); el fiel monoteísta, al acogerla, 
la penetra de su fe-confianza en Dios creador: en un Amor poderoso más radical que la 
Naturaleza. 

56. Siendo esencialmente amorosa, la «libertad» que el creyente reconoce a la inicia-
tiva creativa de Dios se refiere a que el Cosmos no ha de concebirse como el resultado ne-
cesario de una especie de «ley física» (resultante necesario de algo así como «la naturaleza 
divina»); sino más bien como el término de una bondad efusiva que busca comunicarse. 
(No quedará igualmente claro para el creyente que tal bondad comunicativa no deba ser 
vista como una «necesidad amorosa» de Dios.)
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bre el mundo. Aquí nos concierne cómo se relaciona esa convicción sobre 
la teleología cósmica con la visión que tienen las ciencias. 

Hasta no hace mucho tiempo era éste un terreno de predilección 
para las filosofías que buscaban encontrar base empírica a la fe. Recuér-
dese el argumento» del designio», presentado tan elocuentemente por 
el personaje Cleantes en los Diálogos de David Hume; y del que Kant 
escribió en su Crítica: «es siempre digno de ser mencionado con res-
peto, como el más antiguo, el más claro y más acomodado a la común 
razón humana»57. Iba referido ante todo, por supuesto, a los vivientes 
del planeta Tierra. Parecía evidente que son empíricamente constatables 
múltiples relaciones teleológicas en ese ámbito. Desde las cuales es ya 
posible argumentar positivamente en favor de la existencia de una Inte-
ligencia ordenadora. Puso ya Kant, en el pasaje aludido, serias reservas 
a que por ese camino se llegara a Dios. En ulteriores reflexiones en la 
Crítica del juicio, rebajó incluso más el alcance del argumento. Recha-
zaba, desde luego, como irracional una simple apelación al azar; pero 
añadiendo que podría bastar una causa no azarosa pero inmanente y no 
inteligente (algo así como un «alma del mundo»), sin necesidad de llegar 
a una Inteligencia58. 

Recientemente, como sabemos, las críticas a la apelación teleológica 
se han hecho mucho más radicales. La teoría canónica para explicar la 
evolución (el «neo-darwinismo») cuenta con que los mutantes afortu-
nados (que acabarán triunfando en la «selección natural») se producen, 
al igual que otros muchos no afortunados, por «azar»: como casuales 
errores de transcripción en las secuencias de ADN que forman el códi-
go genético. Pero ya indiqué que no todos los científicos y filósofos de 
la biología tienen hoy esto por suficiente. Muchos apelan, adoptando 
ulteriormente un ángulo de visión más holista, a una «direccionalidad» 
de los procesos vitales. 

La presencia de ese factor «direccionalidad» es muy clara cuando 
se considera la compleja estructuración interna y el funcionamiento in-
tegral de cada organismo viviente. Pero se extiende también de algún 
modo al mismo desarrollo del phylum evolutivo. Como ya recordé, el 
mismo Jacques Monod reconoció que en la descripción de los procesos 
vitales, unos y otros, hay que contar con lo que llamó «teleonomía». La 
elección de este término me parece incluía un doble reconocimiento. 

57. I. Kant, Crítica de la razón pura, A 6�� = B 65�. Las críticas que hace Hume 
al argumento, por boca del personaje Filón, las presenté resumidas en la exposición del 
capítulo quinto. 

58. I. Kant, Crítica del juicio, parágrafos 8� y 8�. Lo insinuado por Kant, como 
alternativa pensable que anularía la fuerza argumentativa, no queda quizá lejos de la 
«Naturaleza naturante»... 
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Sugería, por una parte, que en la búsqueda de la ley (= nomos) del 
proceso evolutivo, no se puede prescindir del «para» (= telos): «el ojo 
es para ver»...; y quizá tampoco de algo así: «el impulso estructurador 
del dinamismo vital tiende a ensayar lo más complejo». Mantenía, por 
otra parte, que tal apelación a la finalidad no incluye el atribuirla, como 
única explicación (antropomórfica), a la ordenación por una inteligen-
cia (= logos). La matización terminológica es muy razonable y se ha im-
puesto59. Desde la categorización dinamicista que he tomado de Zubiri, 
me parece resulta algo hasta obvio. La teleonomía, diría, es el sello de la 
Naturaleza naturante. E incluso, quizá sólo cuando se reconoce expre-
samente la presencia en el mundo de teleonomía, se puede apreciar en 
toda su profundidad lo que tiene de aclarador tal recurso globalizante. 

Un principio unitario de estructuración dinamicista teleonómica 
puede, por supuesto, reconocerse presente también en el mundo in-
orgánico; pero, sin duda, se hace mucho más patente en el mundo de 
los vivientes. La aportación zubiriana queda así bien acreditada. No 
será estrictamente necesaria para los científicos más analíticos que se 
atengan a las teorías más puramente científicas; pero una mente filosó-
fica encontrará más inteligible toda la visión científica —sobre todo, la 
biológica— con esa ulterior teorización. 

Encontrará también que presta una ayuda a la hora de filosofar sobre 
la fe en Dios. Pero aquí subrayará una cautela. «Dios» seguirá situado en 
un inequívoco «más allá». Puede mantenerse la cosmología filosófica de 
la Naturaleza naturante sin apelar a la fe en Dios. 

Sigue, pues, valiendo como conclusión lo ya dicho antes. La inter-
pretación creyente del Cosmos como «creación» puede no ser contra-
dictoria con la visión científica evolutiva. A lo que, tras la reflexión so-
bre direccionalidad de los procesos, hay que añadir: y ello todavía más 
dada la teleonomía, científicamente detectable y tan coherente con el 
reconocimiento filosófico de una Naturaleza naturante. Donde la visión 
científica apela como principio heurístico a «teleonomía», el creyente 
puede ulteriormente encontrar en su fe «teleología». (Mientras que, al 
contrario, en un mundo pura y simplemente azaroso, se encontraría más 
desasistido al profesar su fe en un Dios creador y providente.)

59. En sustancia responde a lo que indiqué destacó Kant en su Crítica del juicio. En 
el libro de Monod (El azar y la necesidad [�970], Barral, Barcelona, �97�, pp. �0 ss.) es 
algo mantenido; con lo que quiere ser fiel a la paradójica doble llamada: del «principio 
de objetividad», que prohíbe apelar a un «proyecto», y de algo que «la misma objetividad 
obliga a reconocer [...], que los seres vivos, en sus estructuras y performances, realizan y 
prosiguen un proyecto». 

Pedro Laín recurre repetidamente a la distinción en sus escritos sobre el dinamicismo 
evolutivo. 
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El creyente deberá cuidar de ser sobrio en lo concreto de las apela-
ciones teleológicas que hace en virtud de su fe en Dios creador y pro-
vidente. Y debe mantener viva la consciencia de que es su fe la que le 
permite «ver» así las cosas, trasfiguradas. No puede menos de hacerlo, 
por coherencia con su fe; como tampoco puede dejar de expresar en 
forma de oración sus deseos incluso en lo que tienen de concreto. Pero 
necesita mantener la reserva dicha; sobre todo, al convivir y conversar 
con los que no participan su fe; so pena de no poder ya comprender a 
los otros y hacerse él mismo incomprensible para ellos. 

Debe, sobre todo, no pretender convertir sus apelaciones teleológi-
cas en evidencias empíricas capaces de estricta comunicación intersub-
jetiva. Pero es éste un punto de suma importancia, sobre el que he de 
reflexionar aún más ampliamente. Lo haré, en parte ya, al final del pre-
sente capítulo; pero, sobre todo, al tratar expresamente, en el capítulo 
siguiente, de la fe en Dios providente. 

Lo dicho puede ser suficiente como reflexión básica sobre los con-
ceptos, de entrada, contrastantes: «creación» y «evolución»60. Pero las 
reflexiones hechas piden completarse con otras: 

— ante todo, sobre la misma concepción de la «trascendencia» de 
Dios sobre el Cosmos; algo que obliga a reinterpretar antropomorfismos 
prácticamente inevitables en la expresión religiosa, narrativa y orante, 
de la relación. Sobre esto, el apartado 9.�; 

— ulteriormente, sobre la peculiaridad de esa relación Dios/Cos-
mos, en cuanto que éste es «material». Habrá que pensar la relación 
«materia/espíritu» para poder evaluar la denominación «Espíritu puro», 
que la fe atribuye a Dios. Sobre ello, el apartado 9.�. 

9.�. LA PARADÓJICA INMANENCIA

DE LA ABSOLUTA TRASCENDENCIA FUNDANTE

El centro de gravedad del capítulo está en esa alternativa global que a la 
concepción clásica monoteísta de la «creación» parece ofrecer la actual 
visión científica en «evolución». 

Lo he presentado en el apartado anterior a partir de las teorías fí-
sicas vigentes. Pero, cuando al final he tratado de esbozar una noción 
actual de «creación» que no resulte incompatible con la visión científi-

60. Las buenas teologías cristianas recientes se orientan en dirección muy afín con 
lo que ha sido mi planteamiento y con la solución sugerida. Me resulta valioso el libro 
recién aparecido de K. Schmitz-Moormann (en colaboración con J. F. Salmon) Teología 
de la creación de un mundo en evolución [�997], EVD, Estella, �005. 
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ca, he encontrado inseparable una dimensión metafísica del problema; 
que puede expresarse alrededor de la «trascendencia» de lo Absoluto 
respecto al Cosmos. 

En esta dimensión, el problema no es de hoy. Es un problema con 
el que se enfrentaron grandes metafísicas clásicas y para el que apor-
taron valiosas propuestas. Éstas son, cabe decir, la otra cara de las que 
presenté en el capítulo séptimo buscando qué acceso es posible a lo Ab-
soluto desde la mente y el lenguaje humanos. Desde esta «otra cara», el 
problema es agudo: ¿no se autodestruye la afirmada «trascendencia» de 
lo Absoluto por el mismo hecho de situarlo así en exterioridad respecto 
al Cosmos?

Es un problema tan real, que ha podido saltar al gran público hace 
unos decenios en expresiones acuñadas con recurso a la sensibilidad y a 
la imaginación. Se ha denunciado la inverosimilitud («residuo mitológi-
co», que sobreviviría al más craso de su ubicación física «en los cielos»), 
de la afirmación de un «Dios ahí fuera» (out there) del mundo, que da 
así origen a éste6�. La reflexión del creyente que hizo la denuncia buscó 
una mejor expresión en dirección a la interioridad: Dios es «el Fondo 
de nuestro ser (the Ground of our being)»6�. 

Pensar al Cosmos como «creación de Dios» es pensarlo en relación 
de dependencia radical respecto de lo Absoluto; y, correlativamente, 
afirmar la trascendencia fundante de lo Absoluto frente al Cosmos: lo 
funda sin identificarse con él. ¿Es esto sostenible? La contrapropuesta se 
ha visto en pensar la fundamentación en lo Absoluto como «inmanen-
te» al Cosmos. Como se deja ver fácilmente, subyacen a estos términos 
metáforas espaciales (trans-scendere es «subir más allá»; «inmanencia» 
procede de manere in, «permanecer en»). Es precisa una previa, breve 
pero suficiente, aclaración terminológica sobre los usos, plurales y a veces 
nada obvios, que se ha hecho en filosofías recientes de esos términos. 

6�. La expresión the God out there fue utilizada con extraordinaria resonancia por 
el anglicano obispo de Woolwich John A. T. Robinson en su best-seller de �96� Honest 
to God. La traducción castellana se publicó por Ariel en Barcelona, en �968, y suscitó 
controversia, aquí como en todas partes. Como referencia aún hoy útil, citaré el boletín 
(anterior a la edición española) de A. Álvarez Bolado: «El debate ecuménico en torno a 
Honest to God»: Selecciones de libros. Actualidad bibliográfica de filosofía y teología � 
(�967), pp. ��-���. Sobre algunos de los aspectos tratados y sobre otras aportaciones 
que incidieron he publicado recientemente «Todavía un retorno más a Honest to God», 
en X. Quinzá y J. J. Alemany (eds.), Ciudad de los hombres, Ciudad de Dios. Homenaje a 
Alfonso Álvarez Bolado, UPC, Madrid, �999, pp. ���-��6. 

6�. J. A. T. Robinson, op. cit., pp. 8�-�08. El autor era consciente del riesgo de lec-
tura «panteísta» que tenían sus expresiones. En un libro poco posterior (Exploration into 
God [�967], trad. de V. Camps, Ariel, Barcelona, �969) salió al paso con una interesante 
propuesta alternativa («pan-en-teísmo»), a que me refiero más adelante. 



5�0

S O B R E  L A  P L A U S I B I L I D A D  f I L O S ó f I c A  D E  L A  f E  E N  D I O S

9.�.�  Aclaraciones previas sobre «trascendencia» 

El mejor camino para lo esencial de esa aclaración puede ser el históri-
co. Mirando a la historia, el uso más atestiguado del verbo «trascender» 
(y su constelación semántica) lo encontramos en el pensamiento neo-
platónico6�. Se tradujeron así al latín varios verbos griegos con los que 
Plotino y sus discípulos caracterizaron la ascensión hacia lo Absoluto: 
un movimiento de la mente humana en el que al final ha de acabar re-
conociéndose vencida, porque lo Absoluto siempre le queda «más allá». 
La mente humana «trasciende» (lo no Absoluto en todos sus grados). 
Correlativamente puede decirse que lo Absoluto «trasciende» todo lo 
que no es él: es lo «Trascendente» por excelencia. 

Como se ve, es exactamente la temática metafísico-religiosa que 
ahora nos interesa. Y que ya incorporé ampliamente en el capítulo sépti-
mo. Pues en una de sus caras, la humana, se trata de la necesidad de que 
el lenguaje humano que quiera referirse a Dios asuma un elemento de 
«teología negativa» y profese una consciente «agnosía» (no simplemente 
negativa). Ahora el acento se pone en la otra cara, inseparable, de lo 
mismo. «Dios» —lo Absoluto— es esencialmente el Trascendente, tanto 
frente a la mente humana como frente a toda la realidad que no es él. 

El término que hoy contraponemos, «inmanencia», no estuvo muy 
presente, aunque podría designar genéricamente aquello que «es tras-
cendido» por lo Absoluto: el ser humano y el mundo del que forma 
parte. A ese término acudió Baruch Spinoza cuando quiso marcar dis-
tancia frente a la posición teísta clásica: «Deus est causa omnium, sed 
immanens»6�. Y así quedó fijado el antagonismo, que es tema para la 
filosofía y la teología posteriores. 

Pero, con la Edad Moderna, la emergencia de la consciencia, es 
decir, la fuerte llamada de atención sobre el hecho de que todo conoci-
miento humano arranca de un ámbito consciente, introdujo una nueva 
orientación en la semántica de la contraposición. Ahora, «inmanencia» 
señalará el ámbito inicial humano-mundano de todo conocimiento; de 
entrada, lo «trascendente» queda bajo sospecha. Ya recordé, en mi suma-
ria presentación del tema «sujeto» en el capítulo tercero, el recelo que 
un ámbito trascendente suscitaba en los filósofos de orientación «idea-
lista». Para ciertos críticos del pensamiento moderno, todo él estaría 
contaminado por un «principio de inmanencia» (en la consciencia), que 

6�. Ver artículo «Transzendz, transzendieren», en el Historisches Wörterbuch der Phi-
losophie, X, ����-���7. 

6�. B. Spinoza, Ethica more geometrico demonstrata, I, proposición �8. Ver artículo 
«Immanent, Immanenz» del Historisches Wörterbuch der Philosophie, IV, ��0-��7. 
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induciría también una incapacidad para la comprensión de la trascen-
dencia metafísica —algo, esto último, menos verosímil si se tienen en 
cuenta los grandes sistemas metafísicos idealistas del siglo xix. 

Podemos llamar gnoseológica a esta nueva acepción de la contra-
posición surgida con la Edad Moderna (frente a la clásica metafísico-
religiosa). Una y otra coinciden, en todo caso, en ser antropológicas (no 
poder definirse sin referencia a lo humano). Esto hace comprensibles 
otras acepciones surgidas posteriormente. 

Así el uso, bastante frecuente hoy, en escritos de cultivadores de la 
«sociología del conocimiento». Se considera «inmanente» el «mundo de 
la vida cotidiana» y se denominan «trascendencias» los puntos de ruptu-
ra que presenta en experiencias personales y colectivas. Como la mayor 
de dichas rupturas es la que implicaría la «ruptura de nivel» propia de lo 
sagrado, la terminología se presta a hacer comprensible el lugar social de 
la religiosidad; así como a percibir mejor la situación contemporánea de 
«secularización» en la que no desaparece lo sagrado pero hacen crisis sus 
formas institucionales: «pequeñas (o medias) trascendencias» ocupan 
entonces su lugar65. 

Se acude también al término «trascendencia», en contexto antropo-
lógico-ético, para expresar la superación de la clausura en sí mismo del 
individuo autoconsciente en su abrirse a «los otros» humanos. Dicha 
clausura, en el límite, se haría solipsismo gnoseológico (y, eventualmen-
te, metafísico); pero, incluso superada esa forma extrema, permanece 
como clausura en el ámbito del deseo autocéntrico impidiendo un re-
conocimiento pleno del «otro humano» («tú») en su realidad de igual. 
«Trascender esa clausura» es liberador y conduce a un enfoque más co-
rrecto de lo real. Conduce, sobre todo —y es, sin duda, lo más relevan-
te—, a la visión valorativa auténticamente ética («la humanidad, en cada 
persona, fin en sí y nunca mero medio»)66. 

Todos estos usos no excluyen otros más cercanos al metafísico-reli-
gioso mencionado en primer lugar. Aunque se habla hoy de trascenden-
cia referida a doctrinas u orientaciones sin relación religiosa expresa, 
«trascendente» por excelencia será Dios, lo divino, lo sagrado. Muchas 
veces se dice hoy genéricamente «trascendencia» al buscar claves de sen-
tido y de comprensión de la realidad que desborden las que pueden dar 

65. Los autores en quienes pienso primariamente son Peter Berger y, sobre todo, 
Thomas Luckmann. Sobre este último, remito a mi artículo «La religión como universo 
simbólico»: Revista de Filosofía (UIA, México) �9 (�996), pp. 6�-87. 

66. El pensador contemporáneo que más ha insistido en esta vertiente ética ha sido 
E. Lévinas. Baste recordar que su libro básico, Totalidad e Infinito, tiene como subtítulo 
«Ensayo sobre la exterioridad». 
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las ciencias67. En el mismo ámbito religioso, se acude a veces al término 
para demandar distancia respetuosa en el modo de hablar o de conce-
bir; sin las precisiones que en este apartado me propongo hacer. (En el 
capítulo séptimo, por ejemplo, al seguir la discusión por el Aquinate del 
modo correcto de referir a Dios nuestras nociones, acudí a expresiones 
como «asegurar su trascendencia».) Ya recordé también cómo die Tran-
szendenz ha sido el término privilegiado por Karl Jaspers para expresar 
(en su «fe filosófica») lo Absoluto hacia el que apuntan la existencia 
humana y su libertad —incluso más allá de la personalización invocable 
(«Dios») que le confiere la religiosidad monoteísta. 

Convendrá, pues, no olvidar que «trascender» y «trascendencia» se 
refieren ante todo a la actitud y actividad consciente humana: ella es 
la que va más allá de los que hubieran podido ser sus límites. Pero 
comprender también que, a partir de ahí, los más de los usos filosóficos 
refieren «trascendencia» («lo trascendente») a aquello hacia lo que la 
actividad consciente humana mira al trascender. Así va a ser en el pre-
sente apartado. 

Para completar esta enumeración, debo aún recordar el uso (esco-
lástico) del adjetivo «trascendental» para calificar esas pocas nociones si-
tuadas en la cumbre de la generalidad que ya no deben ser consideradas 
«géneros» propiamente tales. En la enumeración tópica eran: ente, uno, 
algo, cosa; verdadero, bueno. Su «trascendencia» es, esta vez, cuestión 
lógica y contrapone dos órdenes conceptuales. Frente al más cerrado 
de lo «predicamental» (toda la descripción de lo concreto obtenible a 
partir de los supremos géneros o «predicamentos»), el de lo «trascen-
dental» abriría aquella otra descripción que, sin dejar de ser válida para 
eso concreto, lo desbordaría y abriría la mente humana, de uno u otro 
modo, incluso a lo divino. 

Y es obligado, entonces, mencionar esa otra sorprendente deriva-
ción que se ha originado desde ese «trascendental» objetivo. Una no 
pequeña trasformación es seguramente la que condujo a Kant a su uso 
de «trascendental», esta vez en sentido subjetivo. Para denominar, como 
es bien sabido, no un «ir más allá» en lo objetivo sino un retroceder 
metódico en que se «trascienden» (aquí, pues: «volviendo más acá de») 
los objetos hacia sus condiciones de posibilidad, investigando «nuestro 
modo de conocerlos en cuanto ha de ser posible a priori»68. 

67. Valga como ejemplo el simposio de �997, recogido en A. Dou (ed.), Pensamiento 
científico y Trascendencia, UPC, Madrid, �998. 

68. I. Kant, Crítica de la razón pura, B �5. Aclaró el origen escolástico del kantiano 
«trascendental» Gottfried Martin en su Immanuel Kant. Ontologie und Wissenschafts-
theorie, �950. 
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9.�.�. El problema metafísico de la trascendencia de lo Absoluto

Tras este obligado preámbulo terminológico, llego por fin a lo que afec-
ta al tema del presente capítulo. La noción monoteísta de creación exige 
se vea como «trascendente» (en sentido fuertemente metafísico) a lo 
Absoluto fundante del Cosmos: no se identifica con el Cosmos del que 
es Fundamento. Esto, tan sencillo en una primera presentación, resulta 
problemático, por el mero yuxtaponer «Absoluto» y «Cosmos» («Dios» 
y «Cosmos»). 

¿Forma Dios parte del Cosmos? La conciencia religiosa monoteísta 
dará una respuesta negativa. Tiene a Dios por «trascendente» no sólo 
respecto de «partes» del Cosmos que nos fueran más cercanas, sino del 
mismo Cosmos como tal. Sin embargo, aquí está la mayor dificultad: 
¿puede decirse sensatamente a «Dios» trascendente al (= más allá del) 
«Cosmos» —que es, con otra palabra, el «Universo» (= Todo)—? ¿Qué 
sentido tiene «más allá de Todo»? Y, si «trascendencia» de Dios respecto 
al Cosmos significa «exterioridad», ¿no es eso ya por sí solo contrario 
a la índole de un auténtico Absoluto? La «yuxtaposición» de «Dios» y 
«Cosmos» ¿no los hace adicionables, magnitudes limitadas ambas?

Es bueno recordar aquí que estamos ante un problema específico de 
la religiosidad monoteísta profética —que mira como trascendente al 
Misterio al invocarlo como personal—, problema que no lo es para la 
religiosidad mística. Esta última, como ya dije en el capítulo segundo, 
tiende a la identificación con el Misterio; lo que resulta coherente con 
la expresión metafísica «inmanencia». Es muy perceptible la coherencia 
de un lenguaje metafísico de inmanencia con las conocidas sentencias 
upanishádicas ya comentadas: Atman es Brahman y «Tú eres Eso (Tat 
tuam asi)». 

Cabe incluso (como también he insinuado alguna vez) hacer una 
hipótesis histórica globalizadora según la cual el origen de la doble 
tendencia se remontaría a otra doble tendencia, detectable en la reli-
giosidad arcaica. La actitud religiosa «uránica», propia de los pueblos 
cazadores-pastores, habría siempre tendido a destacar lo trascenden-
te del Misterio y de sus simbolizaciones (prevalece el Cielo); mientras 
que la actitud religiosa «ctónica», propia de los pueblos plantadores, 
proto-agrícolas, habría por su parte tendido a encontrar inmanentes el 
Misterio y sus simbolizaciones (prevalece la Tierra). La doble tendencia 
arcaica —religiosidad del Cielo o religiosidad de la Tierra— podría de 
modo muy verosímil encontrarse en el origen de la posterior doble ten-
dencia generalmente reconocida en las grandes religiones; y, con ello, de 
la problemática metafísica que ahora la reflexión sobre el monoteísmo 
obliga a abordar. 
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Ya he dicho que la problemática aparece en estratos muy antiguos 
de la tradición teológica y filosófica occidental; da también esa tradición 
elementos importantes para una posible solución, que voy a intentar 
beneficiar (completando lo hecho en el capítulo séptimo). 

Pero es indudable que el problema se hizo presente de modo más 
agudo al comienzo de la Edad Moderna. Como recordé al hacer una 
somera historia del planteamiento idealista-objetivo en filosofía de la 
religión, se buscó en la Europa de los siglos xvii y xviii salir de la estre-
chez etnocéntrica hacia la universalidad; se buscó también superar las 
ingenuidades antropomórficas de las expresiones monoteístas; se buscó, 
más en el fondo, repensar la noción de Dios, de modo que resultara 
compatible con la imagen del mundo que imponían las nuevas cien-
cias y filosofías. Fue Baruch Spinoza quien llegó a la postura más radi-
cal y de mayor impacto. Ya lo he recordado: «Dios es Causa de todas 
las cosas, pero inmanente». Es la única «Sustancia»; que tiene infinitos 
«atributos», dos de los cuales conocemos: extensión y pensamiento. De 
ellos son simples «modos» todas las realidades que llamamos «mundo» 
y «hombre». Quizá la expresión más elocuente del buscado primado de 
la Inmanencia es la que iguala a «Dios» con la Natura naturans69. 

9.�.�. ¿«Panteísmo»?

Cuando un siglo después el agudo pensador que fue G. E. Lessing con-
fiese su «spinozismo» al antispinozista F. H. Jacobi, lo cifraría en la 
fórmula Hèn kaì Pân! («Uno y Todo»)70. Era quizá en primer plano un 
clamor contra los guetos religiosos y en pro de la universalidad. Pero no 
puede negársele un matiz identificador de Dios con «Todo», que podía 
inquietar razonablemente a los fieles monoteístas. De hecho, se trabó 
un Pantheismusstreit (disputa sobre el «panteísmo»), a que ya me referí 
también. Desde luego, como voy a insistir, los términos tienen siempre 
ambigüedad; y, en este caso desde luego, cabe precisar de modos varios 
los términos que se busquen para algo tan sutil. Pero quizá no es bási-
camente desenfocado llamar «pan-teísta» al sistema spinoziano; como 

69. B. Spinoza, Ethica..., I, �9, escolio: «Por Naturaleza naturante hay que entender 
lo que es en sí y es concebido por sí, es decir, los atributos de la Sustancia que expresan 
una esencia eterna e infinita, es decir, Dios en cuanto causa libre». (Los «modos» constitu-
yen la «Naturaleza naturada».)

70. Un memorandum de las conversaciones mantenidas con Lessing (en julio de 
�780) fue publicado por Jacobi (tras la muerte de Lessing) en �785. Puede leerse en la 
edición de Escritos filosóficos y teológicos de éste preparada por A. Andreu, Anthropos, 
Barcelona, �990, pp. �0�-��9. 



5�5

E L  c O S m O S ,  c R E A c I ó N  D E  D I O S

ni que se sintieran disconformes con él los fieles monoteístas, judíos o 
cristianos7�. 

Más allá de sus peculiaridades concretas, la intuición religioso-me-
tafísica de Spinoza (de una religiosidad, cabe decir, más mística que 
profética) ofrecía una salida a la crisis religiosa que vivía la naciente Mo-
dernidad. Su redescubrimiento de una «radical Inmanencia» facilitaba la 
universalización y superación de antropomorfismos que se buscaba. Spi-
noza no hizo una expresa refutación de la íntegra concepción trascen-
dentista; sólo criticó los defectos antropomorfistas y sus consecuencias 
prácticas, a la vez que ofrecía una alternativa a todo ello en su primado 
de la inmanencia7�. ¿Pedía un precio excesivo a los creyentes en Dios?

La propuesta fue debatida más maduramente por filósofos alemanes 
de la segunda mitad del siglo xviii y primera del xix. No voy a seguir en 
detalle tal debate7�. Pero me permito esbozar una hipótesis muy general 
sobre sus resultados, con vistas a encuadrar mis propias reflexiones. 
Creo que surgieron dos líneas de propuesta para articular la llamada spi-
noziana a la inmanencia en una concepción que buscara no abandonar 
el primado de la trascendencia. 

La de Hegel (que ya presenté ampliamente en el capítulo cuarto) 
expresa así la corrección a Spinoza: «lo Absoluto no es sólo ‘Sustancia’, 
es ‘Espíritu’». Eso significa una revalorización de la subjetividad y la 
culminación del proceso dialéctico en el Espíritu; con ellas se superaría 
la identidad spinoziana de «Dios» con la Natura naturans. Hegel, por 
otra parte, criticó, más enérgicamente que Spinoza, lo inaceptable de 
la concepción vulgar de la trascendencia: si se la concibe «fuera» de la 
realidad de las cosas finitas, su presunta «infinitud» queda desmentida, 
reducida a una cosa finita más, «la finita ‘Infinitud’»7�. 

Como es sabido, encontró Hegel la clave de solución para este pro-
blema en el recurso a la «dialéctica»: finitud e Infinitud, lejos de ex-

7�. Sabido es que no hay consenso sobre el denominar «panteísmo» al sistema de 
Spinoza. (Él usa la expresión «en Dios»: I, �5, por lo que algunos prefieren hablar de «pa-
nenteísmo».) Pero la identidad con «Sustancia» y «Naturaleza (naturante)» es neta; el en 
expresa una voluntad de primar la «In-manencia» frente a la «Trascendencia». Y de ella de-
rivan consecuencias que es comprensible no fueran aceptables para los creyentes. (Lo que 
de parte de éstos no fue en modo alguno correcto fue la vehemencia pasional que pusie-
ron en rechazar en bloque algo que más bien hubiera debido hacerles pensar y precisar.)

7�. Puede leerse el libro de I. Yovel El marrano de la razón, sugerente aunque discu-
tible. 

7�. Puede verse el instructivo libro de D. Bell Spinoza in Germany from 1670 to the 
Age of Goethe, London, �98�. 

7�. Así se argumenta en pasajes muy relevantes del libro I de la Ciencia de la lógica. 
Pueden verse resumen, citas y reflexiones críticas en mi Metafísica trascendental, cit., pp. 
��7-���. 
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cluirse, se necesitan mutuamente. Dios es, a la vez e inseparablemente, 
trascendente/inmanente respecto al mundo. La cosmovisión desde la 
que filosofa Hegel le permite tener la dialéctica no como el esfuerzo de 
la razón humana por elevarse desde sus conceptos y contradicciones 
hacia algo que la desborda, sino como constitutiva de la realidad misma, 
toda ella «racional» como despliegue de la Razón absoluta. Surge así una 
posición en la que hay un cierto primado de la inmanencia. (No es fácil 
excluir un «Dios necesita el mundo para ser»75, que puede sonar muy 
spinoziano.) 

El esfuerzo especulativo hegeliano merecerá siempre la atención de 
quien piense el tema de la trascendencia. Pero es interesante, y podría 
quizá resultar más prometedor para la indagación de la plausibilidad 
del monoteísmo, no desatender la otra línea de propuestas alternativas 
surgidas en ese tiempo. 

Me refiero a las que pueden acogerse al término «pan-en-teísmo»; 
término buscado expresamente para hacer contraste tanto con «pan-
teísmo» como con un «teísmo» ingenuo que ignorara los problemas alu-
didos. Si estuviera haciendo una presentación primariamente histórica, 
debería dar la mayor atención a Christian F. Krause (�78�-�8��), que 
hizo bandera del término para singularizar su sistema frente a los otros 
idealistas, Hegel y Schelling. No es primariamente histórico mi interés; 
y tengo reservas frente a la filosofía de Krause76. Aun así, no veo inco-
rrecto recurrir al término «pan-en-teísmo». Ante todo, porque su suge-
rencia expresiva no es fácilmente sustituible; también, por lo razonable 
de su aplicación a intentos surgidos en el mismo contexto histórico de 
la confrontación alemana con Spinoza de incorporar su llamada a la 
«inmanencia» sin perder el «primado de la trascendencia» y un clima 
cosmovisional humanista. Pienso, ante todo, en el Opus postumum de 
Kant. 

75. Una muy repetida expresión que dice eso con la mayor claridad, «Sin el mundo 
Dios no es Dios», resulta de la investigación de los recientes editores de las Lecciones de 
Filosofía de la Religión, que proviene de la recensión más libre entre las de los alumnos. 
(Me referí a esto en una nota del capítulo cuarto.) Creo que, aun así, la expresión capta 
bien el sentido de la solución hegeliana al problema que estoy considerando. 

76. Esto me obliga a dar algunas aclaraciones al acudir al término que él puso en 
boga. (Sobre todo, al no haber trabajado directamente su texto. Tengo presente el serio es-
tudio de R. V. Orden Jiménez El Sistema de la Filosofía de Krause. Génesis y desarrollo del 
Panenteísmo, UPC, Madrid, �998.) Veo en Krause dos intenciones prevalentes: una muy 
explícita de eludir el «panteísmo» y recuperar la índole «personal» del Absoluto; otra, una 
muy fuerte voluntad de sistema. El éxito del intento de conjugarlas es dudoso. Pues el 
saber sistemático implica una instalación en lo Absoluto. La apelación a la «intuición del 
ser» (que se prolonga incluso en «intuición de Dios») abre todas las puertas... (¿Las abre 
realmente?)
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A él me he referido ya (capítulos sexto y octavo). Y dije en qué está, 
a mi entender, el avance que su nueva postura supone sobre la clásica 
del «teísmo moral» expuesto en sus obras publicadas. Ahora debo insis-
tir en lo plausible de la denominación «pan-en-teísmo», que propongo 
aplicarle. Se esfuerza Kant por primera vez por abordar seriamente la 
problemática suscitada por Spinoza. Es claro que desea conceder algo de 
la reforma que implica de la imagen tradicional teísta, cuyos predicados 
(«Creador, Gobernador, Juez») repiten otros fragmentos kantianos del 
mismo contexto (legajos séptimo y primero). Pero es no menos claro 
que no desea en modo alguno ceder del punto de vista criticista, hu-
mano, para pasar a otro «ontologista» («desde Dios»): llama alguna vez 
«monstruoso» al intento de Spinoza así entendido. 

Ahora bien, y es lo decisivo para la denominación que estoy sugi-
riendo: la clave de solución para el problema, en los textos que podrían 
tenerse como más sintéticos, podría verse vinculada al uso de la pre-
posición «en»; y, en tres ocasiones, con cita expresa del pasaje de los 
Hechos de los Apóstoles (�7, �8), en el que se pone en labios de Pablo 
de Tarso una reasunción de expresiones «de algunos poetas vuestros» 
(Arato y Epiménides de Cnosos): «en él vivimos, nos movemos y exis-
timos»77. La tradición cristiana, por supuesto, no sacó de ese pasaje la 
consecuencia de denominar «pan-en-teísta» su concepción de la relación 
de Dios al mundo y al hombre; sólo se ha acudido a tal denominación 
en el clima filosófico moderno, al sentirse viva la necesidad de encon-
trar una contraposición doble, con el panteísmo y con una concepción 
excesivamente simple del teísmo. 

Y —esto debe quedar totalmente claro— el uso de la preposición 
(espacio-temporal) «en» no aclara definitivamente el tema; es un uso 
simbólico susceptible de interpretaciones poco aptas si se literaliza. Vale, 
más bien, como testigo de una voluntad de cautela, que busca evitar la 
simple exterioridad no menos que la simple identificación inmanentista. 
Por lo que tampoco el uso de la denominación «pan-en-teísmo» tiene, 
en sí, demasiada importancia. Sí la tiene la llamada de atención sobre el 
problema y la clave de una posible solución equilibrada que busca vehi-
cular la denominación. Usar ésta puede ser útil para destacarla78. 

77. Ver citas en pp. ��8-��9 de mi libro El teísmo moral de Kant. A discutir la sig-
nificación de la aportación final en el tema de Dios que suponen los legajos 7.º y �.º del 
Opus postumum están dedicadas las pp. ��9-�59. Diferentes relecturas posteriores de 
esos fragmentos me han ido confirmando en la interpretación que di en el libro en �98�. 
No sé si alguna vez encontraré la ocasión de argumentar más adecuadamente tal interpre-
tación. En todo caso, puede comprenderse que no es ahora. 

78. Acudió a la fórmula —sin ninguna expresa mención de Krause ni, claro es, de 
Kant— J. A. T. Robinson en su Exploration into God, cit., p. ��0. Era ser coherente, en 
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9.�.�. Una propuesta desde la tradición actualizada

Aunque el problema se ha formulado con mayor agudeza en la Moderni-
dad, ya dije que no pasaba desapercibido antes. Y quizá, debidamente ac-
tualizadas, algunas aportaciones de la tradición metafísica proporcionan 
elementos de los más válidos para un buen enfoque del problema de la 
trascendencia o inmanencia de Dios en el Cosmos. Pienso concretamente 
en la tradición «apofática», a la que di tanto relieve en el capítulo séptimo, 
y en su peculiar elaboración en la «ontoteología» de Tomás de Aquino; 
por supuesto, desde la «reconversión lingüística» que allí sugerí (7.�). 

Es, ante todo, un sistema expresivo; pero puede conducir a su fondo 
real-experiencial. La clave que tal sistema expresivo puede ofrecer para 
el tema trascendencia/inmanencia está en la contraposición estructural 
entre «el ser» y «los entes»79. El mundo de la finitud está constituido 
por una multitud de entes, cada uno de los cuales es por el ser. Eso que 
decimos con el infinitivo «ser» no es un «ente» (participio) más. Pero, 
si llega a encontrársele validez significativa a una expresión que lo sin-
gularice —el Ser subsistente—, podríamos haber logrado con ella una 
expresión apta para lo Absoluto. (Resumo así lo que desarrollé algo más 
en el capítulo séptimo.) 

Ahora bien, la aplicación de este sistema expresivo puede facilitar la 
comprensión de la relación (trascendencia/inmanencia) de lo Absoluto 
y el Cosmos (conjunto de los entes). Ya lo insinué al esbozar, en el apar-
tado anterior del presente capítulo, los rasgos esenciales de una correcta 
comprensión de la creación. Voy ahora a desarrollar algo más esa apli-
cación. El Ser subsistente es fundamento absolutamente trascendente 
respecto de los entes: pues jamás será un ente ni tampoco un «constitu-
tivo interno» de los entes. No coincide, sin más, con el «ser por el que 
son los entes» (constitutivo, pues, interno de los mismos). Es, insisto, su 
«fundamento trascendente». Pero, eso sí, un fundamento que no puede 
ser nombrado sino con el mismo lexema «ser»80; su fecundidad fundante 

su búsqueda de una imagen de Dios más adaptada a la mentalidad del mundo actual, con 
su opción por las ideas de Tillich y el rechazo del God out there. 

79. La lengua latina —como la griega— favorece mucho su encuentro. También ocu-
rre eso en la lengua alemana. Pero, incluso sin la facilidad que pueden dar ciertas contra-
posiciones morfológicas, el fondo se deja captar incluso sin ellas. Es bien sabido que para 
M. Heidegger la «diferencia ontológica» (Sein/Seiendes) es absolutamente indispensable 
para una correcta comprensión de lo real. No entraré para nada en una comparación con 
la diferencia de Tomás de Aquino. 

80. Una afortunada expresión de Schelling dice más elocuentemente que largas des-
cripciones lo que se intenta sugerir: Deus est res cunctas. Como se apreciará, hace un uso 
transitivo (con complemento directo en acusativo, en vez del apósito nominativo), uso 
gramaticalmente incorrecto pero que sugiere una relación única, de fundamento total. 
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se evidencia en que la infinitud que expresa «ser» no sería «agotada» por 
ninguna multiplicación de «entes». 

Esa «trascendencia fundante del Ser subsistente» no es, pues, «muy 
grande» (lo que cabría decir de un ente privilegiado), sino «absoluta». 
Ahora bien —y con esto llego al punto decisivo—, precisamente por 
ello, incluye inseparablemente una real «inmanencia» del «Ser subsis-
tente» en los entes; no como una concesión irenista, sino como la otra 
cara de su misma absoluta trascendencia8�. El «Ser subsistente» no es 
constitutivo interno de los entes, sino fundamento trascendente; pero 
fundamento no contingente sino constitutivo. Voy a aclarar lo que inten-
ta decir esta densa expresión, un tanto paradójica. 

No es difícil ver que el problema de toda la concepción radica en 
la singularización que se hace cuando se dice «el Ser subsistente». ¿Es 
correcta? (¿No es, más bien, un pequeño juego de abstracciones, prima-
riamente lingüístico, que habría que denunciar?) 

Pienso que, para comprender y poder valorar positivamente la sín-
tesis de Tomás de Aquino, hay ante todo que entender su génesis tal 
como la expuse en 7.�.�: se trata de una dialéctica que busca encontrar 
posible para la inteligencia y el lenguaje humanos —adaptados a la fi-
nitud— una afirmación de Dios. No intenta responder a una pregunta 
sobre cómo lo Absoluto genera la finitud y llega a conocerse en ella8�. 
Sino a esta otra, mucho más modesta, hecha siempre en perspectiva 
humano-cósmica (afín en esto, ya dije, con el planteamiento criticista 
kantiano): ¿cómo puede la mente humana, desde la finitud propia y del 
mundo, llegar a afirmar lo Absoluto como su fundamento último («sig-
nificándolo, pero sin llegar propiamente a representarlo»)8�? 

Tras presentar esa «ontoteología tomista» en el capítulo séptimo, 

(Deus est res cunctae sería la expresión panteísta que se trata de superar sin incidir en 
una concepción extrinsecista.) Pienso que esto responde a toda esa línea de la metafísica 
occidental que estoy evocando y de la que me centro en Tomás de Aquino. 

He tomado la cita del excelente libro de A. Torres Queiruga Recuperar la creación, Sal 
Terrae, Santander, �998, p. �7; un libro que, todo él, es una magnífica aportación para 
una reinterpretación de los conceptos cristianos sobre el tema que los haga plausibles. 

8�. Ese mismo título, «La Inmanencia de la absoluta Trascendencia», di ya a una 
comunicación al Quinto Congreso Tomístico (Roma, �965; en las Actas, pp. �7�-�77). 
Recogí después, ampliadas, sus ideas básicas en el último capítulo de la Metafísica trascen-
dental, cit., pp. �9�-��8. 

8�. Una pregunta ésa que sí preside la más ambiciosa sistematización de Hegel. La 
«dialéctica» hegeliana es constitutiva de la misma realidad. Y pienso que la corrección 
intentada por Krause no es en esto totalmente radical. Es cierto que antepone una pri-
mera parte, «Analítica», que es ascendente. Pero el sistema está más bien marcado por la 
posterior «Sintética», descendente. 

8�. La salvedad: «significar pero no representar», es literalmente de la Summa, �, 
��. 
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ofrecí también (7.�) mi propuesta de reinterpretación en clave lingüís-
tica, que facilitaría su reasunción en nuestro clima reflexivo post-crí-
tico. Pienso, como dije, que hay en esa síntesis metafísica un núcleo 
válido junto con una comprensible ingenuidad. Me permitiré insistir 
en su posible efectividad para una correcta expresión de la relación de 
lo Absoluto y el Cosmos. El mismo Tomás de Aquino se mostró a veces 
consciente de la índole, lingüísticamente tan peculiar del lexema «ser» 
sobre el que hacía pivotar su construcción. Y fue siempre consciente 
de habérselas con una noción humana que (en su contraposición con 
«esencia» y «ente») resume la totalidad de lo cósmico. Esa misma estruc-
tura (ser/esencia/entes) tiene algo de no-último, que invita a superarla8�. 
Nosotros hoy captamos más netamente la índole lingüística del sistema 
léxico y de la dialéctica a que invita. Nuestra cuestión es qué estatu-
to puede pedirse para esa dialéctica humano-lingüística ascendente y 
para su eventual pretensión de darnos a los humanos una interpretación 
plausible de la realidad. 

Evocaré brevísimamente algo que expuse —tampoco quizá con sufi-
ciente holgura— en el capítulo séptimo. El lexema «ser» plasma la «fuer-
za asertiva» de los mensajes lingüísticos humanos, con su pretensión de 
verdad (= conformidad a la realidad); y lo hace en una pieza léxica, 
de índole más bien morfo-sintáctica, donde la fuerza de remisión a la 
realidad («actualidad», en los términos de Tomás de Aquino) no resulta 
separable de una expresión de «plenitud irrestricta»85. Esta peculiaridad 
posibilita un modesto sistema metafísico en perspectiva humana. Algo 
no extraño: también el de los grandes sistemáticos idealistas del siglo 
xix estribó en el «ser». 

En uno y otro caso cabe decir: todo es ser y ser es todo; pero, al 
conservarse tan explícitamente anclado en el punto de vista humano 
(finito), el tomista deja el sistema articulable en dos niveles. Uno, inma-
nente a la finitud: «los entes son por el ser y el ser es para los entes». 
Cabe, en otro nivel al que se llega dialécticamente, encontrar para ese 

8�. «Ser» funciona como un cierto abstracto que sólo se concreta en los «entes». Es 
esa curiosa paradoja que destacaban ya aquellos aforismos de Boecio que recordé (capí-
tulo 7, nota 50) estaban en la base de las discusiones medievales: «Diversum est esse et 
id quod est. Ipsum enim nondum est; atvero id quod est, accepta forma essendi, est atque 
consistit». Del «ser» por lo que todo «es» no puede aún decirse que «es»... Una invitación 
a una dialéctica ascendente que permita superar la paradoja. 

85. Las expresiones —crípticas si no ha precedido aclaración— son un simple re-
sumen de lo dicho con alguna mayor amplitud en 7.�. No veo modo de evitar el remitir 
aquí al lector a aquello y pedirle una relectura, para que lo que escribo ahora le resulte 
inteligible. Importante sobre todo 7.�.�.�; así como el anterior desarrollo sobre la «onto-
teología tomista» (7.�.�) que allí se presupone. 
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sistema de lo real una fundamentación trascendente: «el Ser Subsistente 
fundamenta el ser de los entes». La interpretación humana de lo real 
(«ser») origina así una sistematización articulada en dos «niveles» no 
connumerables ni adicionables. 

Es una concepción que prima la trascendencia de lo Absoluto fun-
dante: pero reencuentra una paradójica inmanencia de esa absoluta tras-
cendencia. Lo Absoluto no es el Cosmos. Pero tampoco, por fundarlo, se 
refiere a él con relación de «exterioridad» que permita adicionarlos: esto 
es lo que sugiere el recurso al mismo único verbo «ser» como lo nuclear 
de la denominación metafísica tanto de lo Absoluto fundante como del 
Cosmos. La diferencia queda, más bien, como diferencia de orden o 
nivel. Es una diferencia no menor sino más radical que cualquier otra 
pensable, la única propiamente absoluta. 

Cabe decir, y debe decirse: el Cosmos «es» todo —en su nivel; que es 
el que propiamente conocemos los humanos, como partes suyas que so-
mos y es al que se refiere nuestro lenguaje y su abarcante verbo «ser»—. 
Hacia lo Absoluto sólo «apuntamos» como fundamento. Pero, en tanto 
demos eso por válido, podremos decir: lo Absoluto «es» todo —esta vez 
en un «nivel» (al que propiamente no llegamos) que habremos de tener 
por último en la más definitiva (y osada) de nuestras interpretaciones 
de lo real—. Y no tendremos otro modo de intentar referirnos a él que 
partir de nuestro mundo de ser y entes, aunque siempre sólo mediante 
un proceso en que cuanto afirmemos lo neguemos, añadiendo que, con 
ello, sólo intentamos señalar un límite al que no llegamos86. 

No hay, no tendría sentido que hubiera, dos «sectores» de «ser» adi-
cionables el uno con el otro. Lo Absoluto nunca podría quedar incluido 
en el Cosmos como «Todo»; ni con el Cosmos en un mismo «Todo». No 
pueden «repartirse el ser». Ni, por tanto, cabe tampoco un «concepto de 
ente» que abarque como «género» a lo Absoluto y al Cosmos y se con-
traiga al Uno o al Otro por la adición de una u otra «diferencia». Decir 
(en infinitivo) «ser», es decir todo lo que nos es cognoscible y concebible. 
Una infinita multiplicación de «entes» (en «participio [= partem-capien-
tia]») no agotaría esa plenitud sugerida por «ser». La concepción me-
tafísica acepta así la infinitud (posible) del Cosmos. A nivel de realidad 
cósmica no tendría cabida lo Absoluto. Y habrá que desaconsejar a las 
concepciones religiosas el situar a tal nivel al Misterio: lo rebajarían, 
haciendo de él una realidad cósmica más, y demasiado problemática. 

Si lo Absoluto es sólo el modesto «concepto-límite» al que se con-
cibe tender la dialéctica ser/(esencia)/entes que expresa metafísicamente 

86. Evoco simplemente, como puede verse, lo esencial de lo presentado en 7.� y 
7.�. 
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el Cosmos (una noción «dialéctica» ella misma: «el mismo Ser subsisten-
te»), es indiscutible su trascendencia; más aún, una trascendencia que 
hay que adjetivar como «absoluta» (y no «muy grande», por mucho que 
hubiera de ser ese «grande»). Pero precisamente, en una tal concepción 
de la «trascendencia» como absoluta, la contraposición con la «inma-
nencia» deja de plantearse en los habituales términos de alternativa. No 
«hay más ser» en la suma. Porque decir «ser» es decir, como en germen, 
todo lo que los predicados del lenguaje humano podrían expresar como 
real. Ni cabría atribuir a lo Absoluto nada que no perteneciera al «ser 
de los entes». 

Decir «Ser subsistente» no es decir otros peculiares predicados (sal-
vo los dirigidos a formular la diferencia de nivel, como «infinito», «eter-
no»...). Es sólo sugerir que lo cósmico (aquello que conocemos o pode-
mos conocer) «no tiene su último fundamento en el mismo Cosmos», 
sino que remite a lo Absoluto trascendente como Arquetipo fundante. 

Y es esta relación la que induce una cierta «inmanencia», que hace 
no resulte inoportuna para el sistema la antes insinuada fórmula «pan-
en-teísta». Lo Absoluto es «en» el Cosmos como lo arquetípico fundante 
en su «ejemplado»87. Y, viceversa, todo lo cósmico es «en» lo Absoluto 
como lo «ejemplado» en el Arquetipo fundante ejemplar. 

9.�.5. Inmanencia del «Amor Originario» en la experiencia agápica

El anterior desarrollo metafísico-lingüístico centrado en el «ser» podría 
resultar excesivamente formal para el importante cometido que se inten-
ta atribuirle. Pero hay que recordar que subyace (como expuse al final 
del tantas veces citado capítulo séptimo —7.�—) una esencial alusión a 
una básica experiencia metafísica (que Zubiri denominó «religación»), 
que orienta hacia una «Fundamentalidad religante». La aclaración me-
diante el sistema «ser» de la inmanencia de la absoluta Trascendencia 
podría ser expresión de esa experiencia. 

Ya he dicho también (capítulo octavo) que la experiencia religiosa 
más nuclear en la fe monoteísta es la amorosa, que la tradición cristiana 
tematizó tan precisamente alrededor del rico contenido semántico que 
quiso expresar en el término agápe. Es una auténtica inmanencia del 
Dios trascendente la que formula muy netamente el texto que allí cité: 

87. Es, seguramente, algo así lo que hay que entender en la inmanencia en todo que 
atribuye a Dios un texto de la Summa tomista (�, 8, �c): «Siendo Dios por su esencia el 
mismo Ser, debe concluirse que el ser creado es su efecto propio [...] Pero el ser es lo más 
íntimo a cada cosa [...] Luego debe concluirse que Dios está [es] íntimamente en todas las 
cosas». 
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«A Dios nunca lo ha visto nadie. Si nos amamos mutuamente, Dios está 
en nosotros y su amor llega a través de nosotros a plenitud»88. 

A nivel, pues, de la consciencia, la afirmación de inmanencia divina 
(trascendencia inmanente) recibe una relevancia religiosa que podría 
pasar desapercibida en la complejidad de un desarrollo simplemente 
metafísico. Para el creyente monoteísta, el tema trascendencia/inmanen-
cia puede ser ante todo, en su nivel teórico, una objeción a la plausibili-
dad de su fe y un importante correctivo con el que aquilatar su noción 
de creación del Cosmos por Dios. Algo que exige un esfuerzo intelectual 
no pequeño y no fácil. 

Pero, a la vez, en el nivel de la experiencia religiosa nuclear de la fe 
monoteísta, lo que mantiene esa afirmación será reconocido como algo 
muy vital; más aún, algo en lo que queda puesta a prueba la autenticidad 
de su fe, como vivencia nuclear y en sus consecuencias en toda la vida. 
Hablar de «pan-en-teísmo agápico» resultará quizá al creyente una fór-
mula más comprensible, en la que podrá reconocerse. Difícilmente no 
sentirá al menos reflejado su ideal creyente en aquella otra expresión de 
Agustín: «Tú eras más íntimo que mi misma intimidad (interior intimo 
meo), a la vez que más excelso que lo supremo de mí (excelsior celso 
meo)»89. 

Vivir la realidad en coherencia con esa fe será vivir todo lo cósmico 
y, ante todo, la humanidad como últimamente de-Dios y en-Dios, Amor 
Originario. Dios no queda «fuera» sino, más bien, como «el Fondo de 
nuestro ser —y de todo ser—». (Quizá con el añadido cautelar: «en 
aquel nivel de profundidad donde no cabe ya identificación porque cesa 
nuestra identidad de personas finitas ante el amoroso Misterio fundan-
te»; «donde también el Cosmos deja de ser la admirable pero finita Na-
turaleza».)

La creación, es ahora fácil ver, queda desvirtuada cuando se apuran 
las imágenes antropomórficas extrinsecistas («alfarero»). A esta obser-
vación negativa han de añadirse precisiones más positivas. Cabe —si se 
es consciente de hablar desde la fe— decir: «el Cosmos es Dios proyec-
tado en lo finito que fundamenta». Aunque siempre serán más discretas 
las visiones que, incluso dentro de la fe, elijan retenerse en el modesto 
punto de vista humano sobre el que todo pivota: «el Cosmos del que 
somos parte apunta como a su clave última a Dios, del que venimos y a 

88. � Jn �, ��. Es muy manifiesta la afirmación de inmanencia. Y no puede atribuirse 
a preocupaciones doctrinales teoréticas. Más bien hay que entender que expresa una 
experiencia religiosa en que es invitada a reconocerse la comunidad. 

89. Agustín, Confesiones, �, 6, ��. En este nivel de la consciencia creyente se sitúan 
las acertadas reflexiones de Manuel Cabada en el capítulo VI de su encomiable libro El 
Dios que da que pensar (BAC, Madrid, �999). 
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Quien, al ser y al amar, vivimos como íntimo Origen del mismo poder 
verlo así». 

¿Cuál sería la alternativa global de esa visión monoteísta del Cos-
mos como creación del Dios Amor Originario? Aparte de las que sean 
simples opciones por no ir más allá del ámbito de conocimiento estricto 
(el explorable científicamente), la más obvia —y valiosa— es, pienso, la 
ofrecida por Spinoza si se toma en rigor su Deus sive Natura. La Natura 
naturans queda como última clave. La dialéctica es, entonces, no un 
indicador ascensional de trascendencia, sino la realidad misma. No hay 
más «Todo» que el que la Naturaleza constituye. 

Apuntar «más allá de la Naturaleza naturante hacia el Amor origi-
nante»: eso es lo propio de la fe monoteísta, lo que expresa en su afir-
mación de Dios como «Creador». 

Un par de observaciones para cerrar este apartado. 
Habría que plantear —y dejar abierta— una pregunta sobre la afi-

nidad de lo presentado con el a-dvaita («no-dualidad») de la tradición 
upanishádica. Es claro, desde luego, que también el creyente monoteísta 
debe rechazar mucho de cuanto de dualismo «Dios/Cosmos» saldría de 
una lectura ingenua de sus fórmulas de confesión. Pienso, no obstante, 
que subsistirá incluso tras esa purificación una diferencia de orientación 
en las religiosidades. La actitud invocativa respecto al Misterio incluye un 
ineliminable resto de «no-identidad» más radical que la «no-dualidad». 

Los teólogos cristianos, ya lo recordé, reclaman hoy muchas ve-
ces por razón religiosa una concepción de Dios que lo implique con el 
devenir del Cosmos. No objetarán, pues, a la concepción panenteísta. 
Pero quiero añadir por mi parte, en consonancia con algo ya dicho en el 
capítulo octavo, que veo tal concepción perfectamente compatible con 
la eternidad de Dios: no hace falta pensar «un Dios en proceso» con los 
procesos cósmicos, innecesaria y peligrosamente vulnerable a la crítica 
metafísica. 

9.�. DIOS, ¿«ESPÍRITU PURO»?

Aunque lo esencial sobre la compatibilidad de la concepción creyente 
(«Dios, creador del Cosmos») con la actual concepción científica («Cos-
mos evolutivo») ha sido ya dicho, es obligado añadir una aclaración 
relativa al problema que suscita la denominación «espiritual». Para la fe, 
Dios es espiritual, más aún, «Espíritu puro»90. Mientras que la concep-

90. El término «Espíritu» («Espíritu Santo»...) juega un papel absolutamente singular 
e insustituible en el cristianismo —con una importante prehistoria en la tradición yahvis-
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ción evolutiva es «materialista»: en el Cosmos evolutivo todo es básica-
mente material. 

Es problemático que el espíritu sea origen último de lo material y 
cierto espíritu —el humano— tenga origen material; pero la raíz está 
en el supuesto tácito de toda la concepción: que el ser humano es dual: 
«material» en cuanto a su cuerpo, «espiritual» por razón de su «alma». 
¿No supone eso que la génesis de lo humano no es simplemente evolu-
tiva? Llegada la evolución a un cierto estadio que ya es apto para ello, 
Dios crea cada una de las almas... 

Esto es algo que distanciaría de nuevo al creyente del científico. (Es 
oportuno apreciar que es por la concepción antropológica de base.) 
Pero ¿es realmente insuperable el dualismo que así se introduce? ¿No 
sería más coherente eliminarlo? Las filosofías que más atención dan a 
la visión científica piden la eliminación de éste y de todos los dualismos 
injustificados. 

Es razonable. Pero valga pedir moderación en tal empeño. Procurar 
no recurrir a visiones «dualistas» es un principio razonable. Pero ya no 
lo es el negar por ello la existencia de dualidades. Y quizá tampoco sería 
excluible en algún caso el recurso a un «dualismo»9�. 

9.�.�. Aclaración terminológica

Es obvio que el modo correcto de abordar el tema incluye tratar ante 
todo de aquilatar bien el significado de los dos términos que van a con-
traponerse, «material/espiritual». Y no es difícil ver que son de algún 
modo términos correlativos, que se connotan mutuamente. En la his-
toria de las lenguas humanas, la invención de términos como «espíritu, 
espiritual...» habrá respondido a la necesidad de distinguir algo respecto 
a la índole general, que es «material»; pero quizá tampoco se habría 
llegado a llamar «materiales» a las realidades de no haberse contado 
con que podría deber reservarse a algunas el título de «espirituales». En 
todo caso, la distinción, más bien tardía, ha surgido con la necesidad de 

ta—. El tema de este apartado es, por eso, especialmente relevante en cristiano. Pero es 
mejor no tomar aquí en consideración esa peculiaridad como tal. El carácter espiritual de 
Dios es de todos los monoteísmos. 

9�. No se puede hoy negar la persistencia de dualidades. La física actual reconoce 
varias hoy por hoy no reductibles, como la de hadrones y leptones (es decir, con masa o 
sin ella) en las partículas elementales; o la de partículas y radiaciones (aunque se tengan 
por presentaciones alternativas complementarias de la energía). En la cosmología filosó-
fica será difícil eludir la dualidad de dinamismo y estructura. Pero el reconocimiento de 
tales dualidades no tendría por qué conducir a construcciones filosóficas irreductiblemen-
te «dualistas». 
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hacerse cargo de una dualidad que sobrevenía en el ámbito preexistente 
de denominaciones más obvias. 

Pasando de esta conjetura a lo más ciertamente histórico, y yendo 
al vocablo que está en la base de lo que acabo de decir, será oportuno 
recordar que, en las lenguas matrices de nuestra cultura, el griego hyle 
(con el que cabe emparentar el latino silva) significó originariamente 
«bosque» y «madera»; lo que hace comprensible su traducción latina por 
materia (también «madera»). Era fácil desde ahí la trasposición filosó-
fica (iniciada ya por Aristóteles) a significar el principio «del que» están 
constituidas las realidades concretas; que preexiste y es trasformado 
(adquiere una u otra «forma») en sus cambios9�. 

«Materiales» son, según esto, todas las realidades cambiantes. En 
seguida me referiré a rasgos típicos de las mismas, que responden más 
directamente a lo que en el lenguaje ordinario entendemos por «mate-
riales». No queda ya lejos, en todo caso, una afirmación más general de 
que todo en el Cosmos es material (o, digamos, «básicamente material», 
para no prejuzgar); incluso hasta el punto de que, por obvia, el hecho 
de formularla connote que se piensa una alternativa. Sólo cuando se 
añada que es al mismo (único) principio «material» al que hay que atri-
buir también la originación de sus trasformaciones estaremos ante una 
postura filosófica que se pueda denominar materialista. 

Buscando lo típico de las realidades que en el lenguaje ordinario 
llamamos «materiales», hay que dar el primer lugar a su condición de 
«perceptibles» por esa primaria fuente de información que es para los 
humanos la percepción sensorial. Es algo que destaca la extensión (o 
espacialidad), condición a su vez de las llamadas «cualidades sensibles» 
(colores, sonidos, olores...). Incluirá también la temporalidad; y una 
capacidad activa en virtud de la cual tales realidades interactúan en el 
mundo (en una concatenación causal) y ejercen sobre los humanos la 
estimulación que genera en éstos la consciencia perceptiva. 

¿Qué tipo de experiencias condujo a buscar denominaciones lin-
güísticas de algo diferente? Pienso que jugaron gran papel las expe-
riencias hierofánicas: muchas de ellas sin duda sugerían, más allá de 
lo perceptible sensorialmente, la presencia oculta pero real de poderes 
no perceptibles, con los que los humanos habían de contar. Tal mun-
do «sagrado» (extraño) participa aún, en el ámbito de la religiosidad 
arcaica, de no pocas de las propiedades de lo «material» y es, incluso, 
representado por la proyección de tales propiedades; pero tenderá a irse 
distanciando, con rasgos de realidad de otro orden. 

9�. Puede verse un estudio muy completo en el Historisches Wörterbuch der Philo-
sophie, V, 870 ss. 
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No queda, empero, dicho con eso lo más decisivo, que es antropoló-
gico: está en la vertiente «interior» de la misma percepción: es decir, en 
su índole consciente, respecto a la cual todas las realidades percibidas son 
«externas». No es, desde luego, obvio el ejercicio de una reflexión que 
objetive tal «interioridad» como lo hacemos en nuestras culturas evolu-
cionadas. Pero pienso que en todas las culturas surgió por ahí incoativa-
mente la primera diferencia: de eso interior consciente que, siendo tem-
poral, no es, en la misma medida, espacial ni tiene cualidades sensibles. 

Es oportuno evocar una vez más9� cómo ha formulado esa diferencia 
la filosofía «fenomenológica». Le preocupaba, como a toda la filosofía 
moderna, la elección de un punto de partida de la reflexión libre aún de 
presupuestos. Y lo encontró en «lo dado»; pero con la observación de 
que «dado» es algo siempre en una consciencia: es, pues, «fenómeno». 
Hay así en ello una insuprimible dualidad de vertientes, que Husserl 
denominó noesis/noema: y hay un polo que apunta al fondo de la cons-
ciencia, al «yo, sujeto»; y otro al que apunta el tender «intencional» de 
la consciencia («objeto»). Tal dualidad de todo «fenómeno» no es aún 
«dualismo» mientras no quede consagrada por una teoría metafísica; 
pero está en la base de dualismos y es lo que los hace comprensibles. 
Así como se nos hace indudable lo real que se anuncia en la índole 
impositiva de la vertiente noema, así también la vertiente noesis —y la 
misma índole, heterogénea, de todo el ámbito consciente— anuncia la 
realidad, en medio de lo real/material, de otro tipo de real9�. La nece-
sidad de denominarlo es la que más habrá influido en el surgir de los 
varios términos («mente», «alma»...) que nosotros hoy agrupamos bajo 
el genérico «espiritual»; ya con cierto alcance dualista. 

Como, por otra parte, el mismo «sujeto» al que apunta la vertiente 
«noesis» se percibe como material y parte del mundo, la contraposición 
no es plena. El sujeto hablará entonces de «mi cuerpo» y de «mi alma». 
Un lenguaje cuya problematicidad ya aparece en la misma paradoja del 
doble adjetivo posesivo de las expresiones aludidas (¿quién dice «mío» 

9�. Me referí a ello, algo más ampliamente, en el capítulo tercero (�.�.�.�) y lo aludí 
de nuevo en el octavo (8.�.�) al presentar los términos «persona» y «sujeto». 

9�. Es sugerente el curso etimológico de no pocas lenguas. Como es sabido, la sig-
nificación primera del término latino spiritus —como la del griego pneûma y el hebreo 
ruaj— es «aire», «viento», «aliento». Creo que esas lenguas atestiguan así una primaria 
«materialidad» de aquello objetivo que en su dimensión semántica buscan denominar. 
Sólo cuando un avance de la capacidad reflexiva ha pedido se intente expresar («retor-
nando» desde lo objetivo) el tipo de realidad de los sujetos, se ha buscado un término: y 
ha sido haciendo metáfora del elemento del mundo material que por su índole (sutil, no 
visible pero efectiva) es como «el menos material de lo material». 

Sobre la historia del complejo uso filosófico del término da excelente información el 
Historisches Wörterbuch der Philosophie, III, �5�-�0�. 
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en cada uno de los casos?). Hay que admitir, eso sí, que la consciencia 
espontánea humana tal cual se expresa en las lenguas que nos son más 
familiares —dejando por ahora lo que las filosofías hayan de pensar de 
ello— atribuye la mayor relevancia a «lo espiritual del sujeto». Pues es 
precisamente al núcleo del aspecto noesis a lo que designamos como 
«yo»; y a tal polo de referencia alude el uso lingüístico de los posesivos. 
Es, pues, espontáneo a la vez que problemático un cierto dualismo an-
tropológico. 

Lo que impulsará más la causa que podemos llamar «espiritualista» 
es la relevancia ética del sujeto. Muchas de las grandes religiones han 
dado peso central al sujeto humano. La ética de la Modernidad ha he-
redado de ellas la centralidad del respeto por la persona. Y un dualismo 
sustancial («alma/cuerpo») ha venido así a ser como un fondo metafísico 
de la ética de Occidente; no buscado por sí, sino para destacar fuerte-
mente la índole diferente, «espiritual», de la persona humana, por otra 
parte claramente «material»95. 

La reciente visión científica, al destacar (algo unilateralmente) esa 
índole material, ha suscitado un general recelo antidualista. Es com-
prensible tal recelo, pero, para ser correcto, habrá de no ignorar la sin-
gularidad que se ha querido destacar —al llamarlo «espiritual»— en el 
ser humano individual, sujeto consciente y persona libre. Aconseja, en 
todo caso, buscar una salida. ¿Sería pensable una concepción no dualista 
de la dualidad «material/espiritual»?

9.�.�. La dualidad «material/espiritual» vista cosmológicamente

Voy a ensayar una reconceptuación de esa dualidad. Aunque de origen 
antropológico, tiene alcance cosmológico (de «metafísica intramunda-
na»), sobre todo en sus posibles consecuencias dualistas. Enumero a 
continuación algunos rasgos que, acumulados, podrían impedir que la 
innegable dualidad induzca dualismo. Provienen básicamente de las teo-
rías de Xavier Zubiri y Pedro Laín que presenté en el primer apartado 
del capítulo (9.�.�). 

a) Sabemos bien que «materia» no significa ya, para una visión que 
tenga en cuenta la aportación de las ciencias actuales, aquello inerte 
y pasivo que suena aún en nuestros oídos. Debe más bien concebirse 

95. Otra forma —más compleja— de dualismo, la kantiana de «fenómeno/noúme-
no», está también relacionada. Al mundo «fenoménico» (= dado a la consciencia humana) 
se contrapone propiamente la «realidad en sí»; pero Kant superpuso a esa denominación 
la de «noúmeno» (= lo puramente inteligible): el mundo de la persona y la libertad, al que 
se accede desde la actitud ética; el de la realidad que llamamos «espiritual» (término este 
último no muy usado por Kant). 
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según un modelo «dinamicista»: lo que llamamos «material» consiste en 
dinamicidad progresivamente estructurada y con la capacidad de dar de 
sí. Así concebido, el que algo sea «material» no implica contraposición 
total con que también sea «espiritual». Ambas denominaciones aluden 
a diversas formas de la capacidad de dar de sí, que no se ve que sean 
incompatibles en una misma estructura dinámica. 

b) Es característica de esa dinamicidad cósmica básica que llama-
mos «material» la distensión temporal y espacial de su «actuosidad», 
así como una básica rigidez de las concatenaciones causales96 con las 
que esa actuosidad constituye las progresivas estructuras y los procesos 
cósmicos. 

c) Progresivamente, en el proceso evolutivo del Cosmos, han emer-
gido estructuras nuevas, no reductibles a las previamente dadas. La 
emergencia, sobre todo, del ser autoconsciente y libre implica una no-
vedad estructural irreductible que hace razonable atribuirle el mayor 
relieve, tanto valorativo (ético) como metafísico-teórico. Esto busca ex-
presar el recurso al término «espiritual». Pero no contradice el que se 
sigan viendo tales estructuras emergentes como «básicamente materia-
les», pues con este término simplemente se reafirma lo que en ellas es 
genéticamente primero. 

d) Hay que reconocer que es sorprendente —y quizá nunca nos re-
sulte del todo claramente explicable— esta emergencia de lo «espiritual» 
en lo «material». El recurso de Zubiri y Laín a un cierto «pan-naturis-
mo» en el que la Natura naturans es la clave de la emergencia, por ser 
la «única sustantividad cósmica en sentido pleno», resuelve, en primera 
instancia, el problema. Pero será inevitable que deje más de una duda, 
por cuanto limita la «autonomía ontológica» (valga llamarla así) que da 
a los seres personales. Esto, por una parte, puede ser un correctivo sano 
para la excesiva autoafirmación del hombre occidental97. Pero, por otra 
parte, podría inducir daño a lo nuclear de la libertad humana («auto-
posesión» y «autodeterminación»). Zubiri fue cuidadoso para evitarlo: 
recuérdese su definición de persona como «realidad suya»: también re-
conoció, empero, que esa índole (que llamó «absoluta») no es «abso-
lutamente absoluta». Es oportuno recordar también que la esperanza 
religiosa monoteísta cuenta con una «vida eterna» para la persona (algo 
que en la tradición bíblico-cristiana se denomina «resurrección»); pero, 

96. Hubiera sido normal hablar aquí de «determinismo». La situación actual de la 
nueva física («cuántica») aconseja evitar ese título; pero no debería actuar como señuelo 
para no advertir una peculiaridad de la que se distanciará lo espiritual. 

97. Los orientales —como es sabido y si cabe hablar tan genéricamente— son más 
cercanos por su tradición a una visión que reduzca los fueros del «yo»; hablan incluso con 
facilidad de «consciencia cósmica». 
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como tal, no parece implique una tesis metafísica sobre un «alma» que 
sea sustancia naturalmente inmortal98. 

e) Si, finalmente, nos preguntamos qué es el espíritu, la respuesta 
que viene sugerida por cuanto llevo dicho es: no algo que deba defi-
nirse como «sustancia inmaterial», diversa esencialmente de la sustan-
cia material; ni siquiera concebidas ambas, según la adaptación tomista 
del hilemorfismo aristotélico, como «sustancias incompletas que forman 
unidad sustancial». Quizá es lingüísticamente preferible, por ello, acudir 
al adjetivo «espiritual», definido por su actividad. Una respuesta a «qué 
es espiritual» diría algo de este estilo: «aquello que existe como sujeto 
autoconsciente, capaz de inteligencia, amor y libertad». 

f) Es, como se ve, refugiarse en la descripción, con una cierta re-
nuncia a pretender tener «la esencia». Lo que equivale a hacer bascular 
hacia lo ético el peso de la determinación de la singularidad humana. 
«Persona» (posible resumen de la descripción) es la noción que resulta 
privilegiada. (Un cambio de acento, que sugiere que los humanos lle-
gamos al fondo teórico-metafísico de lo real no directamente y como 
base para nuestras convicciones éticas, sino, más bien, como lo que hace 
justicia teórica a nuestra actitud ética.)

g) Aceptado todo lo cual, la diferencia de lo que llamamos «mate-
rial» y «espiritual» podría quizá concebirse, en una hipótesis metafísica 
(de expresión metafórica) como una «interiorización» de la actuosidad 
del dinamismo constitutivo. Mientras que ésta es «extrovertida» en lo 
material, en lo espiritual adquiere «concentración»99. No sería nada fácil 
evidenciar esto como teorema a priori, como presunta ley de la realidad 
y su progreso, según la cual el aumento de complejidad estructural iría 
«concentrando» y de ese modo «interiorizando» la actuosidad�00. Pero 

98. Hay que dar razón a cuanto dice en este sentido Pedro Laín. Ver, por ejemplo, 
Cuerpo y alma, cit., pp. �8�-�9�; Qué es el hombre, cit., pp. ��6-���. 

99. No queda esto lejos de lo que, en el lenguaje de los escolásticos, diferenciaba la 
actio immanens, propia de los vivientes (y, sobre todo, del ejercicio de la vida intelectual 
y volitiva), de la actio transiens. Corresponde a una cierta des-espacialización que no lleva 
consigo des-temporalización. 

La contraposición a ultranza de «espiritual» y «material» (= espacial), que era un su-
puesto de la metafísica aristotélico-escolástica, absolutizaba esa des-espacialización del 
espíritu. Buscaba razonarse en la ya recordada (8.�.�) teoría de Aristóteles de que la inma-
terialidad es raíz de la capacidad cognitiva. 

�00. Pierre Teilhard de Chardin enunció, como pieza importante de su propuesta de 
cosmología, una ley que llamó «de complejidad/conciencia» (ver La aparición del hombre, 
Taurus, Madrid, �958, p. �96; etc.). Aunque no sea fácil probar que se trate de una ley 
de la Naturaleza, puede verse en lo que significa la expresión resumida de una tendencia, 
cuyo reconocimiento aclara lo que sabemos sobre la evolución. Hay que recordar que 
para Teilhard hay ya indicios de consciencia (un dédans) en estadios muy elementales de 
la vida. 
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tampoco sería ello un requisito para la coherencia de la hipótesis. Ésta 
vale como sugerencia, ya que se trata sólo de intentar dar una versión 
conceptual de algo de lo que se parte como hecho. 

9.�.�. ¿Cabe «lo espiritual» en una metafísica no dualista?

Para el problema que estoy abordando en filosofía de la religión es re-
levante sin duda la cuestión antropológico-metafísica a que me acabo 
de referir, como punto de partida. Pero la envergadura del tema es más 
ambiciosamente metafísica. Incluso si se prescinde a nivel humano de 
una sustancia inmaterial («alma») como plasmación de lo «espiritual», 
podrá seguir siendo relevante en el ámbito de la fe religiosa tener a Dios 
por «Espíritu puro». Donde «puro» sí incluye ya una negación: (= «in-
material», es decir, no sujeto a los determinismos del dinamismo cósmi-
co ni a su esencial espacialidad y temporalidad). Con lo que sigue en pie 
un interrogante ya mencionado: ¿cabe entender la creación del Cosmos 
material por un Dios no material? Se pregunta, en definitiva, si «mate-
rial» y «espiritual» no resultan ser dos ámbitos disyuntos irreductibles 
de lo real. 

Siempre, a lo que entiendo, con una inicial referencia antropológi-
ca, la historia de la filosofía conoce dualismos de materia y espíritu más 
metafísicos. No hay necesidad de entrar en una relación exhaustiva, 
que no sería nada fácil, ya que habría que tener presente a filosofías del 
ámbito oriental que cuentan con «reencarnación» de las almas, así como 
al mazdeísmo tardío (preocupado primariamente por el origen del bien 
y del mal), y a algunas corrientes de la filosofía griega (orfismo, pitago-
rismo, platonismo). En la tradición cristiana («patrística» y escolástica), 
se mantuvo un dualismo que otorgaba al final la primacía al espíritu en 
Dios creador, «Espíritu puro». 

Pero seguramente significó una fuerte radicalización de tal dualismo 
el giro cartesiano cuando llegó a contraponer tan irreconciliablemente la 
«realidad pensante» (res cogitans) a la «material» (res extensa). Descartes 
seguía resolviendo últimamente el dualismo en favor del Dios espiritual. 
Pero, con su agudización del contraste, había hecho más problemático el 
que «Dios» (¡el «Perfecto»!) hubiera de tener sólo el atributo espiritual. 
Iba a ser lógico el ulterior giro de Spinoza al reivindicar para la Substan-
cia absoluta también el atributo material («extensión»). Eso sí, con ello 
(como ya he recordado), la índole de «Dios» pasaría lógicamente a ser 
ambivalente y se podría hacer la ecuación Deus sive Natura: o, con más 
precisión, Dios coincidiría con la Natura naturans. 

Resulta ser a este respecto también una radicalización del sistema 
cartesiano el propuesto por Jean-Paul Sartre en su libro El ser y la nada. 
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En ese «ensayo de ontología fenomenológica» (como reza el subtítulo), 
extrapola el autor metafísicamente la inicial dualidad fenomenológica 
(noesis/noema). Buscando lo transfenoménico, tiene por irreductibles 
entre sí los tipos de realidad subyacentes a una y otra de las dos vertien-
tes del fenómeno consciente. Les apropia, entonces, las denominaciones 
usadas por Hegel en su construcción sistemática: «en sí» (an sich) y «para 
sí» (für sich) —esta última para el polo consciente—; pero no buscando 
la síntesis (an-und-für-sich), que buscaba Hegel y a la que precisamente 
apropió la denominación «espíritu», sino la permanencia insuperable 
de la antítesis. Todo resulta bastante artificioso y más de un lector se ha 
preguntado si lo irreconciliable del dualismo no ha sido precisamente 
buscado con el propósito final de encontrar imposible el teísmo�0�. 

Menos artificioso, y por ello más efectivo como objeción a la con-
cepción monoteísta, es el dualismo al que llegó el discípulo de Husserl 
Max Scheler (declarado propugnador del monoteísmo cristiano en su 
etapa anterior) en su última obra, El puesto del hombre en el Cosmos�0�. 
Más que de «materia» (cartesianamente definible por la «extensión»), 
prefiere hablar de «vida» y de «impulso» como contrapuestos a «espíri-
tu». Pero tal contraposición le resulta irreductible. Tan absurdo como 
pueda ser hacer del espíritu un simple producto de la fuerza vital, sería 
el decir que ésta procede de aquél. Estrictamente hablando, ni siquiera 
cabe asignar al espíritu un control inmediato de la fuerza. Sólo en un 
lento proceso de sublimación puede irla dirigiendo; y como tal proceso 
habrá que interpretar la historia. La consecuencia de esta concepción, 
tan razonable, es poco halagüeña para la visión religiosa monoteísta: 

Bien se comprende que estas ideas no pueden detenerse ante el Ser su-
premo, ante el Fundamento del Universo. Tampoco ese Ser que existe 
sólo «por sí mismo», del cual depende todo lo demás, puede poseer nin-
gún tipo de poderío o fuerza originaria, si no se le adjudica otro atributo 
que el del espíritu o si se le considera sólo como ser espiritual (98-99). 

Y, por tanto, hay que poner en lo Absoluto no sólo el «espíritu», 
sino, junto a tal atributo, también el contrastante y antagónico del «im-

�0�. Recuérdese el conocido final de El ser y la nada: «Cada realidad humana es [...] 
proyecto directo de metamorfosear su propio Para-sí en: En-sí-Para-sí [...] Toda realidad 
humana es una pasión, por cuanto proyecta perderse para fundar el ser y para constituir 
con ello un En-sí que escape a la contingencia siendo fundamento de sí mismo, el Ens 
causa sui que las religiones llaman Dios [...] Pero la idea de Dios es contradictoria y nos 
perdemos en vano. El hombre es una pasión inútil» (Losada, Buenos Aires, �966, p. 7�7). 

�0�. M. Scheler, El puesto del hombre en el Cosmos [�9�7], trad. de J. Gaos, Revista 
de Occidente, Madrid, �9�5. Los números entre paréntesis en las citas que siguen en mi 
texto remiten a páginas de esa edición. 
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pulso». Es —se me ocurre— como repartir lo Absoluto entre Dios espi-
ritual y la Natura naturans. Mantiene en consecuencia que

[...] la idea de la creación del Universo de la nada sucumbe ante esta con-
secuencia. Si en el Ser que existe «por sí mismo» hay ya este antagonismo 
originario entre el espíritu y el impulso, la relación de este Ser con el mun-
do ha de ser forzosamente otra [...] La mutua compenetración del espíritu 
—originariamente impotente— con el impulso —originariamente demo-
níaco, esto es, ciego para todas las ideas y valores espirituales—, por obra 
de la progresiva idealización y espiritualización de las tribulaciones es-
condidas tras las imágenes de las cosas y del simultáneo robustecimiento, 
esto es, vivificación del espíritu, es el blanco y el fin del ser y del devenir 
finitos. El teísmo lo coloca erróneamente en su punto de partida (�00). 

Scheler mismo indica cómo habría que situar históricamente su nega-
ción del «Dios espiritual y personal, omnipotente en su espiritualidad»: 

Es la vieja idea de Spinoza y Hegel [...]: el Ser primordial adquiere con-
ciencia de sí mismo en el hombre, en el mismo acto en que el hombre se 
contempla fundado en Él [...] La historia humana es el «dios» que se está 
haciendo desde el principio de las cosas y es la compenetración creciente 
del impulso con el espíritu (��9). 

El alegato de Scheler debe hacer pensar. Podría, incluso, ser irrefu-
table en el nivel en que está planteado. El problema a discutir puede ser, 
más bien, si tal nivel es el correcto. ¿No es muy puramente cósmico y, 
por ello, simplemente univocista? Y a tal nivel, ¿cabe hablar de «Dios»? 
La radical implausibilidad del monoteísmo podría afectar también al 
mismo dualismo presentado en lo que tiene de pretensión metafísica 
trascendente. Porque todo queda demasiado ligado al Cosmos. Es el ni-
vel que vengo reconociendo como propio de la Naturaleza naturante�0�. 

No es, pues, mucho lo que, en el tema, dan de sí los dualismos 
metafísicos ensayados. Y creo que resulta aquí innecesario detenerse a 
probar que tampoco ayudarían a evaluar el monoteísmo los monismos 
materialistas del tipo que conocemos en filosofías recientes («cientistas», 
ocupadas primariamente en la reducción del dualismo a nivel humano 
—problema «cerebro/mente»—; o, con otra dimensión de más enver-
gadura, la filosofía del «materialismo dialéctico»)�0�. Así como tampoco 

�0�. En realidad, cabe observar, ni siquiera es menester pensar una Natura naturans 
tan dualmente antagónica con el espíritu; cabría quizá una concepción evolutiva de la 
misma como tendente a la superación del dualismo «impulso/espíritu». 

�0�. Quede aquí en alusión. Es sabido que no coincide con el «materialismo históri-
co» iniciado por K. Marx; es más bien elaboración de F. Engels y constituyó la filosofía 
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ayudaría el recuerdo de ciertos monismos espiritualistas que pueden 
haberse dado en el pasado. La línea fecunda para una iluminación actual 
del tema será la que busque una concepción sintética, como la que ya 
inicié antes al final de las reflexiones sobre el aspecto cósmico-antropo-
lógico del tema. 

Teóricamente, es muy concebible esa alternativa metafísica, tanto al 
dualismo como al monismo (de uno u otro signo). Hacia ella apunta-
ban posturas históricas como la de Plotino: con su denodada busca de 
«lo Uno», más allá del «ser» y del «entender» (que ya se contraponen y 
muestran con ello estar situados en un nivel inferior); donde el camino 
de la auténtica filosofía queda sugerido como un «retorno» a la Unidad 
originaria. Son perceptibles las semejanzas con mucho del pensamiento 
religioso y filosófico de las sabidurías orientales. Y es sabido cuánto influ-
yó Plotino, tanto directamente como a través de Proclo, en el desarrollo 
del pensamiento monoteísta en los ámbitos cristiano y musulmán. 

¿Habría que denominar «neutrismo» a una postura así (para contra-
ponerla a los dualismos y monismos)?�05. Hoy no veo la pertinencia de 
tal denominación. Lo relevante es que hay una orientación metafísica, 
que incluso es la más plausible en sí, en la que «materia» y «espíritu» 
no han de tenerse por ámbitos disyuntos irreconciliables de la realidad: 
«monista», si se quiere, pero de un monismo que no debe ser llamado 
«materialista» ni «espiritualista». Esta orientación metafísica que sugiero 
es una cierta extrapolación de la que propuse hace un momento como 
conjetura al final del desarrollo cósmico-antropológico [9.�.�.g)]. La 
realidad debe, también en su consideración absoluta, ser interpretada 
como «esencialmente dinámica»; y es razonable, con base en la valo-
ración ética suprema de lo personal, tener como una ley suya el que la 
intensificación y elevación de la dinamicidad va acompañada de «con-
centración e interiorización», con progresiva superación de la disper-
sión espacio-temporal. 

9.�.�. «Espíritu puro» en visión metafísica no dualista

Admitido lo cual, «Espíritu puro» sería un concepto-límite, al que tiende 
en su máximo esa progresión de la dinamicidad; en el que se supone se 

oficial de la URSS. Sobre ello me extendí algo más en Metafísica trascendental, cit., pp. 
���-��5; y no tendría ahora mucho que añadir. 

�05. Así lo hice en Metafísica religiosa (�.ª parte de  J. Gómez Caffarena y J. Martín 
Velasco, Filosofía de la religión, Revista de Occidente, Madrid, �97�, pp. �87-�9�). Hoy 
no veo oportuno marcar tantas distancias, mirando a lo que buscaba y puesta la gran 
acogida que he dado a la herencia monoteísta de la postura (sobre todo con el Pseudo-
Dionisio). En todo caso, importa aquí, más que las fórmulas concretas, la orientación. 
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llegaría a la absoluta concentración e interioridad de la actuosidad diná-
mica, ya más allá de toda espacio-temporalidad. Decir, pues, «Espíritu 
puro» no es privilegiar, en una visión ontológica del Cosmos, una parte 
de la realidad («espíritu») frente a otra («materia»), tomadas ambas uní-
vocamente y tenidas por irreconciliables: 

a) ante todo, porque no lo son al nivel cósmico del que se parte; 
donde todo es dinamismo que, evolutivamente, produce, desde lo más 
elemental y disperso («material»), lo más complejo y finalmente desta-
cado, capaz de interioridad («espiritual»); 

b) y porque, en todo caso, no se piensa lo «espiritual» como atribui-
ble a lo Absoluto de modo unívoco con esta su aparición cósmica en el 
ser humano, sino sólo en la dialéctica de la analogía del ser, donde no 
es afirmado sin ser también negado, para quedar así más sugerido que 
propiamente concebido. 

Por lo cual, si hay un privilegio de «espíritu» en esta visión meta-
física, es el que se deja comprender desde un retorno desde lo ético a 
lo metafísico-teórico (= aquello que puede ser fundamento real de la 
índole personal). Así como sólo se justifica en su pretensión trascendente 
por la validez que se reconozca a la experiencia religiosa, invocante, de 
la consciencia creyente monoteísta. 

Podrían ambos elementos compendiarse en esta breve tesis: Un pri-
vilegio de «espíritu» (sobre el ámbito «material») para la denominación 
metafísica del «Misterio absoluto» es afín con el privilegio de los símbo-
los «persona» y «amor». 

Intentaré ahora recapitular mis reflexiones y lo que podría ser su 
resultado. Quizá la única solución que admite el problema tan aguda-
mente planteado por Scheler es aquella que rompe el antagonismo radi-
cal de lo «material» y lo «espiritual»: haciendo verosímil una hipótesis 
metafísica que no vea a «materia» y «espíritu» como portadores disyun-
tos de «perfecciones» de lo real, entre sí totalmente irreductibles. En ese 
supuesto, tener a «Dios» (Absoluto) por «espiritual» no significa «qui-
tarle la perfección de lo material». Porque lo material se concibe como 
dinamismo de una determinada actuosidad «dispersa». Y «lo espiritual» 
es, consiguientemente, concebido como dinamismo de actuosidad «con-
centrada». 

Lo espiritual que nosotros conocemos —y de lo que toma punto de 
arranque cualquier atribución que hagamos a Dios— es sólo lo huma-
no: inserto en la trama evolutiva de los procesos dinámicos materiales. 
Cuando, desde ahí, se diga «Dios es espíritu puro», lo que «puro» añada 
no significará total contraposición con la materia. Se entenderá que se 
le atribuye una operosidad tal que no necesita la base «material» que 
necesita lo «espiritual»-humano. Y, por supuesto, también en este caso 
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la atribución está sometida a la «dialéctica» purificadora: «es», «no es»...; 
hacia un límite en el que el «es» y el «no es» convergerían. 

Es algo semejante a como, en la hipótesis que desarrollé antes (8.�), 
se atribuye a «Dios» el amor (agápe) desde la tendencia «agapizante» 
de la experiencia humana de un amor que, más básicamente, es éros: 
en un concepto-límite, pura Agápe, que ayuda a comprender la misma 
experiencia base. También (según lo que sugiero ahora) se atribuiría «es-
piritual» desde la experiencia humana de la propia realidad básicamente 
material pero llegada a ser sujeto autoconsciente capaz de inteligencia 
amor y libertad. En un concepto-límite, «Espíritu puro», que podría 
ayudar a comprender mejor el mismo punto de partida. 

Y esta vez no sólo daría tal concepto-límite una clave para la com-
prensión y fundamentación de la propia experiencia «espiritual» huma-
na, sino también para comprender y mantener como plausible la fe en 
Dios como Creador espiritual del Cosmos material. Ya que el que haya 
que decir «Dios no es material» no le merma su índole absoluta si lo que 
expresa diferencialmente «material» es un tipo de «dinamismo» con el 
que no quedaría incrementado el «dinamismo espiritual» en ese nivel del 
concepto-límite sugerido por «Espíritu puro». (Como no merma nada a 
Dios el decir «Dios no es éros».)

9.�.5. Unas observaciones conclusivas

Veo muy importante hacer una doble serie de observaciones al cerrar 
el presente apartado. Ante todo, en relación con lo que puede aportar 
lo dicho en él a la comprensión del monoteísmo y de su plausibilidad. 
Después, sobre dónde está el quicio del problema tratado, tanto para la 
filosofía de la religión como para toda filosofía. 

Me parece claro, y digno de destacarse, que el «espiritualismo» 
(¡moderado!) que he tratado de dilucidar como propio del monoteís-
mo no es sino una explicitación que se apoya íntegramente en lo ya 
dicho en el capítulo octavo sobre el privilegio (simbólico) del amor 
personal. Hablar de «espiritual» no es introducir un discurso prima-
riamente metafísico (originariamente cosmológico) sobre un tipo de 
realidad contrapuesto a «material», sino dar nombre en contexto me-
tafísico (cosmológico) a lo encontrado por vía fenomenológica y ética: 
lo propio de un sujeto autoconsciente, que se vive «persona en un rei-
no de personas, capaz de amor y libertad». Al fin, todo descansa sobre, 
y se hace plausible desde, la experiencia creyente (ético-amorosa) que 
vive la convicción de deber atribuir lo que vive al «Amor originario» 
(Agápe pura). Y, buscando expresar eso metafísicamente, lo ve como 
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dinamicidad, pero «espiritual», es decir, no del tipo de las que consti-
tuyen lo puramente material�06. 

Es, entonces, la modesta vía dialéctica («analogía del ser») la que 
permite encontrar plausible un «Dios espíritu puro»; viendo el defecto 
del alegato metafísico dualista de Scheler en el carácter unívoco con que 
traslada a Dios sus nociones de «impulso» y «espíritu». (Valga añadir 
que, si hubiera que proceder así, no sería éste el único escollo en que 
naufragaría la plausibilidad del monoteísmo.)

¿Dónde está el quicio del problema? Se trata, desde luego, de un 
punto neurálgico para la plausibilidad del monoteísmo; pero no sólo. 
Es un punto que determina una línea divisoria de posturas filosóficas y 
visiones del mundo. Acépteseme la denominación de «espiritualismo 
(moderado)» versus «materialismo (simple)»; tras todas las salvedades 
que he hecho, puede valer. Pero, si se prefiere, elíjase otra denomina-
ción. El problema viene de un hecho innegable, que está en la base; que 
no es aún un «dualismo», pero sí una dualidad: aquella que introduce 
la consciencia en el seno de la realidad. La consciencia es realidad, pero 
no toda la realidad: apunta a una realidad no consciente (de la que 
también se siente formar parte), a la que llamamos «materia» y estudian 
las ciencias�07. 

Los que filosofan con mentalidad «cientista» buscan denodadamen-
te superar esta dualidad, «reduciendo» la consciencia a «epifenómeno» 
y «explicando» así su surgir. En el otro extremo, muchos filósofos de 
cosmovisión espiritualista subrayan de tal modo la prioridad fenomeno-
lógica de la consciencia, que acaban encontrando sin sentido el mismo 
hablar de algo ajeno a la consciencia. 

Ninguna de esas dos posturas (o tendencias) es correcta. Lo que pro-
cede es contar con la dualidad como con un dato primario. Y aceptar, en 
consecuencia, el dualismo menos nocivo, el dualismo metodológico. El 
trabajo objetivador de las ciencias no tiene que alterarse por el recuerdo 
de ser trabajo realizado por sujetos conscientes; pero deberá recordar 
eso al menos a la hora de no elaborar hipótesis que lo contradigan. Y, 
claro es, aun al precio (¡nada excesivo!) de renunciar a la elaboración 
de la síntesis total. 

La filosofía, por su parte, puede adoptar —y en muchos casos adop-

�06. Y sin que ese reconocimiento deba necesariamente conducir, por rebote, a la 
postulación de una «entidad espiritual» específica («alma») no proveniente del proceso 
evolutivo, que encarne (junto al conjunto «cuerpo») la dinamicidad humana en lo que va 
más allá de lo que denominamos «material». 

�07. Recordaré una vez más el reconocimiento de J. Monod (El azar y la necesidad, 
cit., p. �7�) de que nos encontramos ante «una frontera casi tan infranqueable para noso-
tros como lo era para Descartes». 
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ta— el punto de partida de la consciencia. Puede, desde ahí, plantear 
cuestiones que no podrían plantear las ciencias, relativas al sujeto —y, 
a través de él, indirectamente, a la realidad integral—. Pero no podrá 
tener por válidas presuntas conclusiones que contradigan a las ciencias, 
sea en su estatuto epistemológico, sea en sus resultados acreditados. 
Más aún, deberá en lo posible incorporar a su propia síntesis las con-
clusiones acreditadas de las ciencias, incluso cuando las referentes al ser 
humano obliguen a reinterpretar lo que parecía a primera vista seguirse 
de los «datos de la consciencia». Quien filosofa ha de ser siempre muy 
consciente de que todo conocimiento humano es una siempre corregible 
interpretación. 

Este dualismo metodológico puede ser molesto. Pero es saludable: 
impone a todos unas dosis de modestia que ayudarán a evitar conflictos 
innecesarios e infundados. Pienso, no obstante, que no es la última pa-
labra en el tema. Porque en mis reflexiones anteriores no he tenido en 
cuenta el papel legítimo que pueden tener la sensibilidad y la valoración 
y su influjo en las visiones globales de sentido. Será bueno hacerlo al 
menos ahora. 

Cabe valorar la consciencia como clave de lo real; cabe también 
lo inverso. Desde esta consideración de dos posibilidades se hace más 
comprensible la concurrencia de dos cosmovisiones, espiritualista y ma-
terialista. Y, volviendo al tema que me ocupa, la fe religiosa monoteísta 
privilegia lo espiritual, mira al Cosmos desde ahí�08. Así debe intentar 
comprenderla una reflexión filosófica que estudie su plausibilidad. Ésta, 
por su parte, hace a la fe el favor de recordarle que debe rechazar el 
dualismo radical (contradictorio con la índole absoluta de Dios) y que 
no necesita el dualismo antropológico de alma y cuerpo�09. 

Para terminar, querría dejar abierta una pregunta sobre lo que auto-
res recientes han llamado «principio antrópico». Se ha hecho ver que su 
enunciación «débil» (= «el Cosmos está adaptado a la peculiaridad del ser 
humano; en el sentido, al menos, de que ha llegado de hecho a poder al-
bergarlo») es tautológica; mientras que la enunciación «fuerte» (= «el Cos-

�08. También, y más fuertemente, es espiritualista la religiosidad upanishádica y su 
Atman es Brahman. Su diferencia con la religiosidad monoteísta viene de una distinta 
valoración de la personalidad humana. No pocas filosofías, desde Anaxágoras, coinciden 
en esa valoración. Los creyentes las han visto cercanas. 

�09. No necesito aquí tomar partido en un tema que es delicado. Podrá haberse nota-
do mi inclinación hacia las consecuencias extraídas por Laín. Una cierta lógica lleva hacia 
ellas. Pero quizá no es del todo constringente. 

Debe, en todo caso, quedar muy clara —¡lo era para Laín!— la prioridad de las ra-
zones que impiden mantener un materialismo sin más. En el que no se ve cómo podría 
basarse con coherencia lo que la ética pide para la persona. 
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mos está hecho con miras a tal adaptación, de modo que no podría no al-
bergarlo») no resulta científicamente justificable sin petición de principio. 

Me pregunto si el «principio antrópico» no podría entenderse mejor 
como la expresión de una intuición basada en la valoración privilegiada 
de la consciencia. Podría ser compartida por filósofos espiritualistas con 
los creyentes en Dios. Éstos, por supuesto, la tienen reforzada por sus 
experiencias religiosas. 

Se enunciaría entonces, de modo más modesto, con algo de este 
tenor: el hombre se siente en casa en el Cosmos; y conforme avanza en 
su conocimiento científico del mismo no puede por menos de admirarse 
crecientemente de la armonía (¿«adaptación mutua»?) existente entre el 
Cosmos y su propia realidad en aquello mismo («espiritual») que, por 
ser su peculiaridad diferencial, menos hubiera podido a priori encon-
trarse armonizable». Una mirada optimista que no es irreal; con tal de 
que no se disimule las desarmonías y el mal. 

9.�. EL MAL EN EL COSMOS

Como anuncié desde el esquema inicial del capítulo, en este último 
punto voy a entrar en el que suele denominarse «problema del mal». 
Siempre, claro es, en relación con la plausibilidad de la fe monoteísta; 
contra la cual la existencia de tantos «males» en el mundo alza una obje-
ción, tanto mayor cuanto más se subraye la índole amorosa de Dios. El 
título en que se apoya la objeción es, en su base, la relación de creación 
que he estado tratando. Creer en Dios creador no parece separable de 
atribuirle la «responsabilidad» última de que el mundo creado por él 
contenga tantos males. Eso sí, dado que hay males de origen humano, 
la objeción supone además la fe en la «Providencia» (que trataré en el 
capítulo próximo): que atribuye a Dios poder sobre las mismas actua-
ciones, incluso libres, de los humanos. 

Me parece importante advertir desde el comienzo la heterogenei-
dad de este tema con lo que he venido tratando acerca del Cosmos, 
que estaba simplemente referido a su realidad (o a las realidades que lo 
constituyen) en cuanto tiene(n) con Dios una relación que afirma real la 
fe monoteísta. Pues lo que llamamos «mal» no es, en el mismo sentido, 
«una realidad». Es «lo opuesto de bien»; pero tampoco «bien» es, sin 
más, una realidad. «Bien y mal» son términos valorativos que aluden, 
ante todo, a expectativas humanas sobre lo real��0; y que extrapolamos, 

��0. El reenfoque que pido con mi advertencia mira, sobre todo, a que no se magni-
fique el problema hasta hacerlo insoluble por principio. Tal ocurriría si «el mal» fuera una 
realidad sustantiva homologable con las sustantividades del Cosmos. Entiendo que no es 
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no sin razón, desde ahí hasta ver la totalidad de lo real como una red 
relacional en la que se dan expectativas de unos elementos sobre otros. 
Pero lo agudo del «problema del mal» viene precisamente de la impli-
cación de lo humano. 

Siendo esto así, espero se comprenda que dirija una buena parte de 
mi esfuerzo a lograr un correcto planteamiento del tema, dando relie-
ve a algo al parecer introductorio. Voy a tratar de aportar precisiones, 
ante todo sobre el mismo término «mal», después sobre cómo plantear 
el «problema del mal». Desde que Leibniz tituló Teodicea su célebre 
opúsculo de �7�0, tal ha sido la denominación obligada de una parte de 
toda teología y de la filosofía que hace suya la tarea de apoyarla���. Sobre 
pocos temas existirá una literatura tan copiosa y que trate tan exhausti-
vamente los diversos aspectos. Pero también por ello hay una recurren-
cia peligrosa de tópicos y unas pautas fijas de tratamiento no siempre 
justificadas y que sesgan la reflexión. Por ello cifro una parte importante 
de mi aportación en la búsqueda clarificatoria de precisiones. 

Y ya se ve que las precisiones han de versar en primer lugar sobre 
el ámbito humano de experiencias y lenguaje en que «bien y mal» se 
contraponen. Debo, entonces, añadir aún dos aclaraciones. Primera: 
no se vea en mi enfoque ninguna estrategia para eludir el problema. El 
subrayar la presencia del sujeto no niega lo que hay de real en «bien y 
mal»: es real aquello que en cada caso «es bueno o malo» (aunque sólo 
surjan esas denominaciones en relación con las expectativas y, sobre 
todo, con la humana); como reales son las mismas expectativas que aspi-
ran a encontrar bien y no mal como respuesta; y real es el hecho de que 
lo encuentren o queden frustradas. (Todo lo cual pone ya en cuestión 
que sea plausible la fe humana en Dios, creador de un mundo que frustra 
las expectativas de modo tan flagrante.)

Segunda aclaración: no deberá extrañar el que, tras haber buscado 
la precisión de los términos «bien» y «mal» desde lo humano, remita des-
pués a contextos posteriores el tratar lo más específicamente humano 
del problema del mal. El análisis inicial vale para todo lo que se diga en 
el tema; pero el mal pertinente en este capítulo es el cósmico. 

otra la intención de Andrés Torres Queiruga al pedir una «ponerología»: «un tratado del 
mal en sí mismo como problema humano» previo a cualquier debate de «teodicea». Ver 
su ponencia en el XVIII Foro sobre el Hecho Religioso (publicada en Iglesia Viva �75-�76 
[�995], pp. �7-69). Así como la interesante réplica de Ignacio Sotelo, «Notas sobre el 
problema del mal» (ibid., pp. ���-��7). En lo que sigue, tengo en cuenta ambos escritos y 
haré alguna expresa alusión a ellos, sin poder entrar en discusión pormenorizada de cada 
punto de los que suscitan. 

���. Hasta el punto de resultar muchas veces intercambiable con «teología natural». 
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9.�.�. Precisiones sobre qué decimos con «mal» 

Es lógico que arranque de la clásica distinción entre «mal físico» y «mal 
moral». Como es sabido, Leibniz añadió aún el «mal metafísico», deno-
minando así a la finitud en cuanto raíz del mal. Recojo como válido el 
fondo de su aportación; pero no veo necesario incorporarla en lo que 
afecta más al lenguaje que al fondo���. Lo que importa es destacar fuer-
temente que no se trata de dos especies de un género («mal»), sino de 
los términos de referencia de dos experiencias humanas diversas (ante 
el mal natural, físico; ante el «mal» que es la maldad humana, que lo 
agrava). Tal doble experiencia origina, en su repercusión religiosa, dos 
problemáticas diversas que no conviene simplemente unificar. Lo más 
agudo para el creyente en Dios surge cuando —quizá por combinación 
de ambas— se vive derrotado por un «mal» específicamente humano. 
Pero hay un problema ya en el «mal físico» incluso cuando, extrapolan-
do, lo referimos análogamente a las realidades no humanas���. 

9.�.�.�. «Mal físico» 

Y es por el «mal físico», y por la experiencia humana que subyace, por 
donde es lógico comenzar aquí el análisis. Es lo más obvio y lo más 
pertinente en nuestro contexto. Subyace, entiendo, la experiencia de 
frustración, cuando nuestra expectativa (más o menos consciente) con-

���. La expresión no es, en todo caso, muy afortunada. Aunque quizá lo es aún me-
nos el rechazarla como parte del «optimismo leibniziano» sin prestar atención al fondo 
que aporta: lo inevitable de que la finitud traiga males. 

En su citada ponencia (pp. �9 ss.), vincula sugerentemente Torres Queiruga el signi-
ficado decisivo de la expresión leibniziana con la secularización de un problema que no 
debería plantearse prematuramente en términos religiosos. No es convincente la réplica 
de Sotelo (p. ���): eliminado Dios, tampoco cabe hablar de «mal»; aunque encuentra 
apoyo en la nada feliz expresión tomista (Contra Gentes, �, 7�) Si malum est, Deus est, 
citada por Torres Queiruga (p. 5�). Pues no es necesario contar con su existencia; como 
contraste, puede bastar la idea del infinito de bondad. De hecho, Sotelo sigue hablando 
de «males» (pp. ��� ss.); con una distinción muy pertinente, en el fondo la misma que 
yo aquí voy a elaborar. Voy buscando la clarificación. Y veo importante el problema del 
«mal» previo a lo religioso. 

���. Tiene razón Sotelo (cit., pp. ��� s.) cuando destaca lo subjetivo de las nociones 
«bien/mal». Añadiré que estimo válido el análisis de Hobbes al que se refiere. Pero pienso 
que algo así subyacía a toda la tradición anterior. Aristóteles definía: «bueno es lo que 
todas las cosas desean» (Ética Nic., ��7�b 9-��); una expresión de alcance universal pero 
no buscada con miras metafísicas y menos especialmente teológicas, sino fruto de un aná-
lisis hecho desde la experiencia humana y su ulterior extrapolación. Platón, es verdad, sí 
había sido más directamente metafísico; y, por influjo neoplatónico, el pensamiento cris-
tiano «ontologizó» el bien (ens et bonum convertuntur) y dio a Dios el título de Summum 
Bonum. Con lo que se eclipsaba la referencia subjetiva del tema. 
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taba con la obtención de una meta del deseo (= «bien»), una obtención 
mediante la que se produciría una determinada «auto-realización», ha-
cia la «felicidad»���. 

Analizaré con más detalle ante todo el caso positivo, el «bien». Lla-
mamos «bueno» al objeto que constituye lo que he denominado «meta 
del deseo»: es «un bien» —se entiende siempre para el sujeto que so-
mos—. En otro sentido, complementario e inseparable, es bien para 
ese sujeto la misma consecución de tal meta, la «auto-realización» que 
implica. (Yendo al fondo, en otro sentido más radical, es «bien» para 
cada sujeto su propia realidad.) Ayudará repetir en sentido inverso la 
descripción que acabo de esbozar y que es clásica. La realidad viviente 
que es cada ser humano es un dinamismo autocéntrico que «se autopo-
see». No ha de buscar el «bien que es» («bien de complacencia» para 
sí). Pero es un dinamismo que desea, porque se siente limitado y capaz 
de perfeccionamiento; y, en virtud del deseo y de las expectativas que 
genera de ulterior «auto-realización», vienen a serle «bien» («bien per-
fectivo») tanto las metas del deseo como su consecución. 

Hay que añadir aún algunos complementos a este análisis. El es-
quema está reducido al mínimo. La compleja realidad del dinamismo 
vital humano incluye enteras cadenas de metas; que se escalonan según 
preferencias del deseo, siempre por relevancia mayor para la buscada 
auto-realización. Llamamos «fines» a las que en cada caso reciben mayor 
relevancia, «medios» a las que son deseadas en función de los «fines»; 
habiendo también múltiples «fines intermedios» en ese encadenamiento. 

Y conviene aquí razonar la que he llamado extrapolación. La feno-
menología del deseo y la actuación consciente humana da un modelo 
que ayuda a nuestra comprensión de los procesos dinámicos cósmicos, 
permitiendo un discurso sobre bien y mal en el Cosmos. En su trasposi-
ción al mundo animal no humano, habrá que eliminar lo que signifique 
selección deliberada; y en la ulterior trasposición a los dinamismos pre-
vios, también debe eliminarse la presencia de la consciencia animal. A 
pesar de lo cual, seguirá siendo válido el modelo. 

Pero antes de seguir el camino que así se abre, hay que volver aún 
por un momento a lo humano para señalar una importante vertiente del 
tema, la más «subjetiva»: que es la que originará la problemática más 
aguda. La consecución de las metas del deseo genera en la consciencia 
sentimientos placenteros: de aquí que el análisis clásico denominara bo-

���. Quizá la fórmula tradicional (Agustín, Tomás de Aquino) privatio boni decía lo 
mismo que mi noción: «frustración». Pero hay en aquélla algo peligrosamente ambiguo: de-
jaría la impresión de que bonum sí es una cualidad real objetiva sin relación a la subjetividad. 
Ya ha podido verse que mi análisis rechaza eso y equipara, a este respecto, «bien» y «mal». 
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num delectabile tanto a las metas como a su obtención; reservaba, por 
contraposición, el título de bonum utile a los simples objetos de los que 
se vale la acción humana para la obtención de sus metas (objetos que, 
fuera de tal relación, pueden ser indiferentes o hasta desagradables). 

Y todavía otra simple insinuación complementaria: cuando el aná-
lisis clásico contraponía a los dos mencionados otro tipo de «bien», el 
bonum honestum, establecía una ruptura, situando (correctamente a mi 
entender) la dimensión propiamente ética del dinamismo vital humano 
más bien en el nivel de lo que antes llamé «bien de complacencia»��5. 
Pero esto es algo que toca ya al «bien/mal moral», que trataré después; y 
la afirmación que he hecho supone una toma de posición ética, que no 
es compartida por todos. 

Tras este análisis, somero pero no simplista, del «bien», puedo ya 
proceder mejor al análisis correspondiente del «mal» —el mal físico, re-
cordemos—. Asumo que llamamos, ante todo, «mal» a la frustración de 
expectativas de obtención de metas del deseo. Muchas veces la frustra-
ción provendrá simplemente de que no hemos alcanzado el objeto que 
seguimos mirando como «bueno». Pero otras veces el fracaso de nuestra 
expectativa nos hará descubrir que el objeto propuesto como meta no 
era como lo imaginábamos. 

Tengo la convicción de que es un «desengaño» de este tipo, aunque 
no siempre patente y pronto lingüísticamente habitualizado, el que está 
en la base de nuestro uso, frecuente y de apariencia más puramente 
objetiva, que hace de «malo» (como una experiencia análoga hace de 
«bueno») una como cualidad inherente sin más a las realidades entre las 
que nos movemos. «Malo» califica negativamente aquellas realidades 
que encontramos deficientes respecto a patrones que, con mayor o me-
nor objetividad, hemos establecido��6. 

También aquí, como dije antes del «bien», hay que decir que la frus-
tración genera en la consciencia el sentimiento de displacer. Desde el 
cual pasamos a algo de lo que llamamos «dolor»��7, si la frustración 

��5. Honestum es la forma latina en que Cicerón tradujo el griego kalón (bello, her-
moso), que en los diálogos platónicos usa Sócrates añadido a agathón, en el que podría 
ser primer intento de expresión del «bien moral», en conexión con pero buscando marcar 
distinción del «bien» (físico). Remito al artículo «Gut» del Historisches Wörterbuch der 
Philosophie III, 9�7-97�. 

��6. Un sentido éste que, como es fácil ver, entra en el ámbito del bonum utile. 
Temo que sea la dominancia de este uso (en sí secundario) la que induce la superficial 
objetivación del par «bueno/malo», eclipsando su referencia subjetiva. Sería quizá más 
cauto nuestro lenguaje si dijéramos, por ejemplo, «médico competente» en vez de «buen 
médico»; y «médico incompetente» en vez de «mal médico». 

��7. Hay otro sentido del término «dolor», que prevalece en el uso lingüístico coti-
diano y cuenta hoy con serios estudios científicos. Se trata de la sensación que experimen-
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afecta a expectativas relevantes. Más complejo es aún lo que llamamos 
«sufrimiento»; con él se acentúa fuertemente la vertiente subjetiva del 
tema. Pero ello nos concentra en lo específicamente humano. Allí radica, 
como ya he insinuado, lo más agudo del «problema del mal»; por lo que 
es preferible dejar su tratamiento para un especial contexto posterior. 

Completaré antes las observaciones sobre el mal físico. Es obligado 
que me pregunte: ¿vale de modo universal la noción «frustración de de-
seo»? Porque cabría dudar respecto a «males» que son acontecimientos 
inesperados (enfermedades, accidentes, catástrofes naturales). Pero no 
es forzada una respuesta positiva: hay en esos casos frustración no de 
concretos deseos ya explicitados sino de un subyacente deseo vital (de 
sobrevivir, de desplegar con normalidad las actividades vitales), que es 
razonable suponer en la base��8. 

En segundo lugar, hay naturalmente que contar con una amplia es-
cala dentro de las «frustraciones». Desde aquellas que apenas son re-
levantes (en las que «frustración» es sólo ausencia de mejores posibles 
realizaciones), hasta las que nos afectan como consecuencia del conflicto 
de dinamismos y del impacto de un dinamismo ajeno que daña el dina-
mismo del sujeto («frustrándolo» así de lo que ya era realización suya 
y vía normal para ulteriores expectativas). Estas últimas parece caerían 
más adecuadamente bajo una noción de «mal» como algo positivo. Pero 
intentar hacerlo conduciría a una concepción dualista no poco fantásti-
ca; y no eludiría lo esencial de lo que estoy inculcando: que «malo» es 
siempre «algo-para». Es malo para aquella realidad que ve así frustrado 
su dinamismo y su deseo, lo mismo (dinamismo, impacto) que puede 
ser, y es normalmente, «bueno» para otra realidad��9. 

Y, por supuesto y como dije antes del «bien», el análisis hecho (de 

tamos, en los diversos miembros y órganos de nuestra realidad corporal, en correlación 
con las varias patologías de que son objeto. Sería inadecuado subsumir tales «dolores» 
bajo el rótulo de «frustración»; pues son algo tan positivo como pueda ser la sensación de 
color, sonido o calor. Hay muchos casos en que este dolor corporal será también «dolor» 
de frustración. Pero en sí mismo es algo que tiene una función válida en la vida animal. 

Sobre este tema ha escrito excelentes páginas J. Hick en su Evil and the God of Love, 
reedic. Macmillan, London, �985, pp. �9�-��7. 

��8. Aunque no sería estrictamente necesaria para la función que en este momento le 
atribuyo, la noción tiene para mí conexión con la que desarrollé a título de deseo radical 
en mis explicaciones del capítulo sexto. (Más sobre el tema en mi Metafísica fundamental 
y en el capítulo � de la Metafísica trascendental; aunque no sé si en este momento haría 
mío todo lo allí escrito.)

��9. El mismo Agustín, que alguna vez definió, más positivamente, malum est id quod 
nocet (De moribus manichaeorum, II, �, 5; ML ��, ���6), no se entendió con ello excusa-
do de precisar la índole del mal en cuanto mal con la conocida ulterior expresión privatio 
boni. Sobre mi cercanía y distancia de esta última fórmula ya dije algo (nota ���). Y ya 
está claro que mi análisis no me hace solidario de lo que hay de metafísica neoplatónica en 
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entrada en una fenomenología de lo humano) brinda un modelo que, 
desde lo humano, puede extenderse a todo el Cosmos. Es por ello justo 
hablar de «males naturales» concretos en el sentido de frustraciones de 
los dinamismos cósmicos; y puede enunciarse que «toda realidad del 
Cosmos encuentra de hecho muchos males» (con el consiguiente pro-
blema para la fe en Dios creador). 

9.�.�.�. «Mal moral» 

Paso a lo que puede entenderse como «mal moral», contrapuesto a «mal 
físico». Buscando un cuadro de nociones que eviten ambigüedad, es 
aconsejable renunciar a colocar bajo ese rótulo, como a veces se hace, el 
sufrimiento. (Lo haré tema particular de estudio como «mal» específica-
mente humano; el que más agudo hace el problema del creyente.)

Me parece claro que la denominación «mal moral» quiere ante todo 
referir al del ámbito ético. «Bueno» y «malo» son, entonces, calificativos 
de comportamientos humanos que juzgamos correctos o incorrectos. 
Eso sí, en la raíz de los comportamientos están actitudes adoptadas des-
de una voluntad que tenemos por libre y responsable; y es tal volun-
tad la que, en el fondo, más se revela al actuar como «buena» o como 
«mala»��0. 

La experiencia a que refiere tal «mal moral» es muy diversa de la 
que he venido analizando. No se trata ahora de la desagradable sorpre-
sa ante la frustración de un dinamismo —una experiencia en la que el 
sujeto es paciente—. Sino de una experiencia de actividad, que puede 
incluso ser placentera y, en uno u otro grado, deliberada. Es muy justo 
hacerse la pregunta ¿por qué tal experiencia vino a ser llamada preci-
samente «mala»? (Y, claro es, ¿por qué llamamos «bueno» a lo opuesto 
—voluntad, actitudes, comportamientos—?)

Voy a arriesgarme a una reconstrucción genética (que sólo en parte 
podrá aspirar a tener aval histórico). Presumiblemente, el primer léxico 
moral fue cercano a lo que hoy (con límites muy imprecisos) llamamos 
«tabú». Su ámbito se entreveraba con el religioso. El primer sentido de 
las prohibiciones —y del sentimiento de miedo que les iba anejo— ha-
cía referencia a poderes invisibles a los ojos humanos que castigaban la 
falta de consideración de su presencia. Todo se personalizó cuando en 

el pensamiento agustiniano. La mía es una propuesta inicialmente fenomenológica, que 
sólo permite algunas ulteriores, muy modestas, hipótesis metafísicas. 

��0. Es conocida la afirmación de Kant al comienzo de su Fundamentación de la Me-
tafísica de las costumbres: nada es simplemente «bueno» sino «una buena voluntad». O, 
valga complementar, «la buena persona». El término de contraste que se implica es el de 
la denominación de «buenas» cualidades humanas de uno u otro tipo. 
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las tradiciones religiosas teístas fueron ya dioses los referentes. Desde 
la índole muy poco racional de lo que se ve como «(atractivo)/peligroso 
que hay que evitar bajo imprecisa amenaza», se pasó a la de «prohibi-
do que hay que evitar para no ofender a lo divino exponiéndose a su 
castigo». Y ello llevó al «prescrito porque agrada/aplaca a lo divino». 
Quizá sólo en la tradición bíblica de la Alianza se llegó a una noción re-
ligioso-moral de «obediencia a mandato» como fidelidad y a «pecado» 
como ruptura de la Alianza. (Yahvé premia y castiga, pero no automá-
ticamente; y caben penitencia y perdón.) Aquello fue uno de los más 
importantes aprendizajes éticos de la humanidad���. 

Pero ese aprendizaje, con el paso a «bueno/malo» como básicas de-
nominaciones morales ha ocurrido, para nuestra cultura occidental, con 
la intervención de la filosofía. 

¿Cabe precisar el sentido del proceso semántico ocurrido?���. Valga 
observar, de entrada, que no hay simple desconexión entre los dos «ma-
les» (físico y moral): la «maldad» (humana) se ejerce causando «mal» a 
los otros humanos; es decir, impactando desde el dinamismo del propio 
deseo y actuación los dinamismos de los otros, de modo que se frus-
tren. Este mal de origen humano es más doloroso para el que lo sufre, 
porque con frecuencia hay en él un ensañamiento que no tienen, en sus 
impactos, los dinamismos naturales; y porque resulta más injusto a la 
vez que más evitable. 

Es razonable preguntarse si el uso de «malo» como adjetivo moral 
no será en su origen una metonimia, del tipo explicado por Aristóte-
les en su pròs hén: como la que permite llamar «sano» a un clima o 
un alimento. No es inverosímil la conjetura. Pero más sólido es lo que 
nos brindan los intérpretes de los grandes filósofos atenienses. No cabe 
duda de que «bueno/bien» (agathós, to agathón), que en los escritos 
homéricos significaban aún sólo lo dotado de «fuerza», se hacen en los 
filósofos el núcleo de un mundo de nociones morales. Que mientras que 
en Platón es destacado como ideal separado, «Bien en sí» (= Realidad 

���. Pueden verse matices y complementos en mi artículo «Ascesis, gnosis, praxis. 
Sabiduría religiosa ante el mal»: Revista Portuguesa de Filosofia 57 (�00�), pp. �59-�8�. 
La tradición cultural griega evolucionó por su parte de modo autónomo en un proceso 
también decisivo. Un testimonio suyo lo encontramos en el drama de Sófocles Antígona. 

���. «La bondad moral no es una forma de lo bueno a la par que ciertas otras formas 
básicas de ello. El llamado sentido moral de ‘lo bueno’ es un sentido derivativo o secun-
dario». Así G. Henrik (The Varieties of Goodness, �96�, pp. �-�8), citado por J. Ferrater 
en su Diccionario (�99�, I, �7�). Cualquier somera inspección de un Léxico griego revela 
que los significados morales del par «bueno/malo» van apareciendo con posterioridad cro-
nológica a los físicos. Ya antes (nota ��5) recogí la hipótesis de que la noción «bien moral» 
aparezca en el lenguaje socrático de los diálogos de Platón con el kalón k’agathón. 
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suprema, término de todo deseo), en Aristóteles es humano. Quizá, cabe 
decir���, «el bien era algo que tenía que ver con aquel comportamiento 
del individuo que integra la afirmación de su personalidad en la del 
grupo humano al que pertenece. Por consiguiente, ‘bien’, ‘bueno’ signi-
ficaron una cierta utilidad para ese grupo». 

«Bueno» (o «malo») fue, pues, ante todo, aquel ser humano que ac-
tuaba bien (o mal) por cuanto constituía un bien (o un mal) físico para su 
grupo de referencia. Claro que las actuaciones son inseparables del suje-
to actuante; pero, desde la reflexión ética, resulta acertado que la «direc-
ción» del «bien/mal» moral sea la que sugiero y no la inversa. Tal direc-
ción es, por otra parte, más objetivable; y tiene más obvia conexión con 
los orígenes tabuísticos, por lo que es fácil entender que el lenguaje ordi-
nario haya primado ese tipo de denominación en que «bueno/malo» son 
cualidades de actuaciones objetivadas. La romanización puede haber fa-
vorecido tal objetivismo, no lejano de lo jurídico; a la vez que, a la inver-
sa, potenciaba la atención a la responsabilidad y al concepto de «culpa». 

Basten estas observaciones, con las que sólo he buscado evitar que se 
mezclen problemas. Es obvio que no se puede ir contra los usos lingüís-
ticos. Por más que fuera preferible tener denominaciones diversas, hay 
que aceptar las que nos dan los léxicos con su carga polisémica. Pero es 
oportuno precaverse contra sus posibles falacias���. Quiero añadir que 
encuentro muy comprensible que los enfoques más «teológicos» (mono-
teístas) del «problema del mal» privilegien el ángulo del «mal moral»��5. 
Y tampoco quiero negar la pertinencia de su consideración en filosofía 

���. Tomo estas ideas de E. Lledó en su excelente contribución «Aristóteles y la ética 
de la polis» a la Historia de la ética I, ed. de V. Camps, Crítica, Barcelona, �987, pp. ��6-
�07, pp. ��9 ss. 

���. En muchos léxicos hay, desde luego, específicos términos para lo éticamente 
«malo»: latín nequam, alemán böse, francés méchant, castellano malvado. Con matices va-
rios. Pero el tema viene clásicamente dominado por el polisémico malum latino. Es curioso 
ver cómo el Historisches Wörterbuch der Philosophie, que ordena normalmente según en-
tradas de la lengua alemana, acude a malum para introducir este tema. Aceptemos, pues, 
el término y su polisemia —que no carece de sentido y ya no será nociva si la reconocemos 
como tal. 

��5. Desde un punto de vista propiamente «teológico» (de teología cristiana), es lógi-
co hacer central el mal moral y ver, incluso, el tema de la teodicea desde ese ángulo. El ex-
celente libro de H. Häring, Das Böse in der Welt. Gottes Macht oder Ohnmacht? (Primus, 
Darmstadt, �999), lo hace ya desde el término elegido para el título (Böse, no Übel). En 
realidad, hay aún en la lengua alemana un tercer término, Schlecht, que es el más neutro 
y genérico: el que mejor recogería la ambigüedad del malum latino. Y de schlecht valdría 
lo dicho sobre contraposición a bonum (gut) como frustración de expectativa típica del 
«mal físico»; Übel lo recoge, pero con el matiz de lo sobrevenido. 

He encontrado muy iluminadoras muchas páginas del libro de Häring, a comenzar 
por las dedicadas a una «definición provisional» de böse (�-6). 
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de la religión. Acabo de recordar que las religiones han estado concer-
nidas con el mal moral; en los monoteísmos, concretamente, a título de 
«pecado». No eludiré reflexionar sobre los problemas que eso también 
plantea; pero se comprende que no en el presente capítulo, dedicado al 
contexto cósmico de la fe en Dios. 

Del «mal moral» hay que decir que constituye, ante todo, un proble-
ma antropológico con múltiples facetas, psicológicas, éticas, jurídicas. 
Cómo se entienda y evalúe será muy pertinente a la hora de hacerse un 
juicio global sobre lo humano y de situarse en la escala de posibles posi-
ciones «pesimistas vs. optimistas» acerca de ello. En cambio, en la medida 
en que quepa atribuir responsabilidad al libre albedrío de los humanos, 
podría no constituir objeción directa contra Dios Creador��6. (Aunque 
podría constituirla al entrar en juego la fe en la «Providencia»; en uno u 
otro grado, según ésta se conciba. Ya que haría inevitable, al menos, pen-
sar en una «última responsabilidad» de Dios. En su momento lo veremos.)

9.�.�. Precisiones sobre el planteamiento del «problema del mal» 

La circunscripción metódica al aspecto cósmico de lo que estoy tratan-
do en el presente capítulo pide aún otra limitación en el planteamiento 
que aquí haya de hacer del «problema del mal». En efecto: inserto en 
el contexto cósmico, lo humano es sólo una ínfima parte. Hemos, en-
tonces, de admitir que es lógico exigirnos la máxima posible objetividad 
cuando nos preguntamos «si el Cosmos, tal como lo conocemos, con sus 
dosis de ‘mal’, puede razonablemente ser dicho ‘creación’ de un ‘Dios’ 
en cuya definición entren los predicados de ‘omnipotencia’ y ‘bondad’». 
Desde esta óptica, la objeción proviene del mal físico; el mal moral sólo 
es pertinente por el mal físico que origina y en tanto en cuanto el albe-
drío humano no escape a la Providencia divina. 

9.�.�.�. Planteamiento objetivo y planteamiento «existencial» 

Esta limitación tendente a la máxima posible objetividad puede resultar 
decepcionante por inhumana, dejando la impresión de ser un artificio 
para eludir la gravedad del problema. Es por eso comprensible que, in-
cluso en fórmulas referidas al Cosmos, se advierta un pathos que delata 
el concernimiento de seres personales humanos. Son éstos los que se 

��6. Está escrito en esa óptica el libro de E. Romerales El problema del mal, Universi-
dad Autónoma, Madrid, �995. Es la coherente con la filosofía analítica. Si algunos autores 
analíticos dan mucho relieve al «mal moral» como objeción es porque piensan haber antes 
refutado el albedrío humano. (Que Romerales, por el contrario, defiende.) 
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interrogan; y lo hacen movidos por un interés que no busca ante todo 
la fría objetividad. El «mal» es sentido desde la consciencia: lo decisivo 
es el mal que sufren los humanos, el «sufrimiento». Surge así el que cabe 
llamar enfoque existencial del tema. Es el que da el mismo creyente 
monoteísta —o el concernido con esa fe—. De modo comprensible, 
insisto: porque en el tema puede quedar replanteada la misma cuestión 
del sentido de la vida, que subyace a la fe. 

Pienso que las dos tendencias a que acabo de aludir son genuinas y 
relevantes. Y que cabe hacer significativamente los dos tipos de plantea-
miento (el objetivo y el «existencial»). Añado que deben distinguirse y 
contextualizarse para evitar confusión de términos y de argumentacio-
nes. Coherente con esto, voy a ceñirme al primer planteamiento en el 
presente capítulo. En el epílogo del libro volveré al tema desde el ángulo 
humano-existencial. 

Trataré, pues, de precisar la pregunta correcta que debe formular la 
filosofía de la religión cuando busca la plausibilidad de la fe en Dios en 
relación con una cosmología filosófica (metafísica intramundana). No 
pienso lo sea: «¿por qué ha hecho Dios un mundo con (tanto) mal?». 
Una pregunta que supondría planteada y respondida esta otra: «¿cómo 
ha de ser el mundo que haga Dios?». En las presuposiciones semánticas 
de tal pregunta entra una noticia previa sobre la existencia de Dios 
—por lo que la pregunta resulta comprensible en labios de un creyente 
pero no tanto como pregunta filosófica—. Pero, sobre todo y esta vez 
con fuerza que urge incluso al creyente, entra en esas presuposiciones 
semánticas la capacidad humana de dictaminar completamente «qué 
puede y qué no puede Dios». 

Tengo eso por inadmisible para una sana filosofía de la religión. En-
tiendo incluso que la filosofía debería disuadir a aquellos creyentes que 
piensen tener en virtud de su fe una tal capacidad. He de reconocer, no 
obstante, que en muchos planteamientos filosóficos, incluso actuales, no 
se observa esta cautela que estoy inculcando��7. 

��7. Creo que la presuposición que critico se da ya en la fórmula dilemática proce-
dente de Epicuro y siempre repetida: «o Dios puede evitar el mal y no quiere, o quiere y 
no puede...». Quien, según esto, acepte la existencia de Dios, asume lo que llamo «dicta-
minar completamente» el puede incluido en la fórmula, es decir, «qué puede y no puede 
Dios». Es algo que también parece incluirse en la noción de «omnipotencia», a la que en 
seguida, por ello, voy a hacer observaciones restrictivas. 

Podría decirse, extremando el rigor, que late también cierta presunción arrogante 
bajo el quiere; pero ahí cabe responder que la mera aceptación de Dios como creador 
del mundo incluye aceptar una correlación entre cómo es el mundo y el «quiere» divino. 
(El creyente profesa saber de algún modo «qué quiere Dios»; pero es sólo en cuanto lo 
encuentra realizado en el mundo.)
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En seguida analizaré con cierto detalle esa tendencia y las razones 
que me parecen militar contra ella. Formularé antes, por contraposi-
ción, la que pienso es una más correcta pregunta filosófica referible al 
«problema del mal» en relación con la fe monoteísta. No es sino un 
aspecto de la que persigo en toda esta última parte: ¿Es plausible creer 
en Dios creador del Cosmos, habida cuenta de que el Cosmos, de hecho, 
contiene tantos males? 

La diferencia de esta formulación con la criticada está en que no 
parte de Dios como algo previamente conocido y dictaminable: y subra-
ya que la reflexión versa directamente sobre un «creyente en Dios», que 
es un habitante de este Cosmos y que desde este Cosmos alza su fe. Esa 
fe se problematiza por la vinculación a Dios («creación») que le atribuye. 
Pero hay, lógicamente, que pedir a la reflexión (y a la misma fe) que no 
parta de una imagen ingenua del Cosmos, sino de la imagen que hoy dan 
las cosmologías y ciencias acreditadas. 

Es menester entender esto ponderadamente: al decir que el creyente 
alza su fe desde este Cosmos que habita, no sugiero que su fe no tenga 
otra base que la consideración objetiva del Cosmos —como si una sim-
ple ponderación de «bienes y males» en el mismo hubiera de conducir al 
«sí» o al «no»—. Ha podido quedar claro que el creyente cuenta con el 
apoyo de experiencias religiosas y es en ellas donde más propiamente se 
origina su fe. No obstante las cuales, la evidencia de los males en el mun-
do crea problema, llegando hasta poder erosionar en su base la fe. La 
filosofía de la religión debe tener cuenta de lo uno y de lo otro. (La nece-
saria entrada en cuestión de ese factor subjetivo que son las experiencias 
religiosas prohíbe la unilateralización del enfoque objetivista y reafirma 
lo ineludible de un complementario planteamiento existencial.)

De lo que acabo de decir sale también otro consejo importante. Si, 
al hablar de «mal en el Cosmos», debe partirse de una consideración 
realista, no es oportuno hablar en singular de «mal», lo que dejaría en-
tender que «es posible un mundo simplemente sin mal». Lo sensato es 
hablar en plural de «males»; y el problema surge de lo real tal cual es y 
lo percibimos: no abstractamente de «que haya mal», sino de que «hay, 
de hecho, tantos males». 

9.�.�.�. ¿Qué cabe decir sobre «omnipotencia»?

Hay ahora que avanzar en algo ya antes aludido al criticar la fórmula más 
usual de planteamiento del problema y que concierne al más relevante 
de los contenidos objetivables en el tema: el dictamen que pueda dar la 
mente humana sobre el alcance del «puede» divino. Ello equivale a pensar 
qué sentido cabe dar en filosofía a la noción religiosa «omnipotencia». 
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Me pronuncié ya antes contra la asunción de un «dictamen com-
pleto». No quería con ello proscribir todo dictamen. Porque hay, desde 
luego, un límite claro para lo que los humanos entendemos por «poder», 
límite que tampoco hemos de trasgredir al hablar del «puede» divino: 
es el que surge para nuestra inteligencia y lenguaje por la contradicción. 
Es correcto denominar «lógicamente imposible» a lo contradictorio; y 
mantener en todo caso vigente ese límite en el discurso humano sobre 
el «puede» divino. Es éste un punto sobre el que reina consenso: Dios 
no puede lo contradictorio, lo «lógicamente imposible». 

El problema viene a continuación. Para muchos pensadores (los 
«analíticos» desde luego) no parece haya que establecer otro límite ade-
más de ése; lo que equivale a mantener que el «puede» divino debe 
entenderse coextensivo con lo «lógicamente posible». Debe pensarse 
que Dios puede hacer todo lo que es lógicamente posible (es decir, todo 
aquello donde para nuestra mente no quede violado el principio de no-
contradicción). Y entienden de ese modo la clásica noción religiosa de 
«omnipotencia» usada en el monoteísmo��8. 

Tengo, por mi parte, claro —y lo he tenido ya en cuenta en otros 
capítulos��9— que, más allá de la «posibilidad (o imposibilidad) lógica», 
que surge por la confrontación con el principio de no-contradicción, 
hay que atender a la «posibilidad (o imposibilidad) real»; el acceso a 
la cual es para la mente humana mucho más complejo. Voy a intentar 
esbozar una elemental criteriología de tal acceso. 

El punto de arranque ha de ser siempre lo real dado (para cada afir-

��8. Querría sugerir, complementariamente, que una buena hermenéutica del predi-
cado pantokrátor, atribuido a «Dios, Padre» en la primera frase de los primeros Credos 
cristianos, no debe separarlo de la otra predicación que allí se hace: «Creador de los cielos 
y la tierra». Cabe incluso ver en esta segunda su definición. «Todo-poderosa» es la índole 
propia de la fuerza creativa divina en contraposición a las demás fuerzas (limitadas por 
cuanto no «crean cielos y tierra»). ¡Y ya es, desde luego, admirable ese «poder de hacer 
ser»! Pero no parece subyacer al uso del término ninguna ulterior voluntad de obtener 
consecuencias metafísicas. La comparación con usos coetáneos no cristianos del mismo 
pienso que confirmaría lo que digo. Y, en cuanto a usos bíblicos, H. Häring (Das Böse..., 
cit., p. �95) sólo ha encontrado una vez pantokrátor en la versión de «los Setenta» de � 
Mac �, ��; y nueve en el Apocalipsis del Nuevo Testamento. 

��9. Ver lo escrito sobre el argumento anselmiano en los capítulos cuarto y séptimo 
(concretamente, en 7.�.�.� y nota 79). Mantuve que el fallo de la argumentación que intenta 
llegar a la afirmación de la existencia de Dios desde la noción del Infinito-Necesario está en 
no advertir que una aserción categórica de realidad pide un criterio más exigente que el aná-
lisis lógico (no contradicción) que basta para construir nociones (con sus nexos hipotéticos). 

Es lo que Kant llamó «falta de síntesis con lo real». Un defecto que reprochó al mismo 
Leibniz y a su pretendida sanación de la forma cartesiana del argumento por adición de 
una prueba de la posibilidad hecha por análisis nocional. Kant mantuvo que sólo lograba 
así establecer la «posibilidad lógica», no la «posibilidad real». 
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mante). Desde eso más inmediato, actuará correctamente si extiende su 
afirmación de realidad en el sentido más fuerte del término (= «existen-
cia») a todo lo que tiene conexión causal con ello. Se llega así a la noción 
normal de «mundo» (Cosmos), que vengo manejando sin problemati-
zarla en todo este capítulo. Es desde ahí desde donde debe enfocarse 
la cuestión de la posibilidad real. Y puede, en razón de ello, enunciarse 
como lo más obvio (hasta ser, casi, trivial): que es realmente posible 
cuanto de hecho existe o ha existido. 

Es desde lo que así encontramos y afirmamos existente desde donde 
podemos ya extender ulteriores concretas conjeturas fundadas de posi-
bilidad real —eso son y no otra cosa, aun cuando en muchísimos casos 
sean obvias—. Conjeturas que están, por su índole, sujetas a caución 
en cuanto miran al futuro. En la mayoría de los casos relevantes no en-
contramos problema, pero tampoco nos faltan experiencias de errores 
por falta de crítica; errores que vamos poco a poco subsanando. En 
temas oscuros (como los planteados por las ciencias actuales sobre qué 
límites pondrá la realidad a nuestras manipulaciones de la materia o de 
los organismos), no mantendremos nuestras conjeturas de posibilidad 
real contra el veredicto que nos dé lo real en el fracaso: esto significa el 
admitido proceder tentativo (trial and error). 

Al hablar de «posibilidad real», ¿estoy hablando de la que suele lla-
marse «posibilidad física»? Responderé que eso en todo caso; un recono-
cimiento éste que encontrará el mayor consenso. Nadie niega que hay lo 
«físicamente posible» y lo «físicamente imposible»; cuya frontera suele 
entenderse trazada por las «leyes naturales», sea cual sea el estatuto que 
se les conceda��0. La Naturaleza tiene un decurso fáctico determinado —
cuyo pasado reconstruimos desde lo presente—; y nos deja desde él con-
jeturar posibilidades. Es, repito, el buen enfoque. Las conjeturas —valga 
añadir— permiten gran generosidad; incorporando incluso aquellas «po-
sibilidades físicas» que en el decurso fáctico de los procesos del Cosmos 
quedan sin actualizar pero vienen a la mente humana como objeto hipo-
tético de decursos alternativos, que «se habrían actualizado» al cambiar 
alguno de sus condicionantes, haciendo así diverso al Cosmos. Es aquí 
donde se inscriben los que, al menos desde Leibniz, se llaman «mun-
dos posibles», manejados hoy a veces con prodigalidad desazonante���. 

��0. Dando un paso ulterior, ya no tan compartido: si, con la sugerencia de Zubiri 
que he acogido, pensamos la Naturaleza no como mero resultado sino también como 
configuradora del mismo, como Naturaleza naturante, en ella radicaría la pauta de lo 
físicamente posible e imposible. 

���. El universo ideal al que se asoma la mente humana a título de «mundos posibles» 
es, como se comprende, de una alucinante infinitud de infinitudes, si cualquier pequeño 
cambio en las circunstancias hace un «mundo posible» diverso... Puede apreciarse que no 
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Pero lo que se discute acerca del «puede» divino, y de la noción de 
«omnipotencia», va más allá. Por razones opuestas, tanto el creyente 
como el crítico adverso al monoteísmo concuerdan en extender más 
allá de la «posibilidad física» (y del decurso fáctico de la Naturaleza) el 
alcance pretendido para el «puede» divino. El creyente, en su oración, 
confía en que «Dios puede» también hacer «milagros» (mas allá de o, 
incluso contra, las leyes naturales); cree también que Dios, libre, podía 
haber hecho que fuera otro el decurso de la Naturaleza. Los críticos del 
monoteísmo asumen esta misma creencia para argumentar por varios 
capítulos su incoherencia o contradictoriedad. 

La cuestión epistemológica que busco dilucidar va quedando ya bas-
tante precisa. Se trata de los criterios razonables de una conjetura fun-
dada. Para esos casos-límite, donde no cabe contar con las ciencias —o, 
aún más grave, se ha de contar con un dictamen científico que niega po-
sibilidad física—, ¿cómo articular con seriedad filosófica una conjetura 
sobre el «Dios puede», sobre el alcance de su «omnipotencia»?

Aceptado el planteamiento, supongo no extrañará ya la respuesta 
genérica que voy a esbozar: lo más razonable es extremar la cautela y 
ser minimalistas. Entiendo que se viola este consejo tanto si se mantiene 
que no hay más posibilidad real que la física (determinable por nuestro 
conocimiento científico de las leyes naturales) como si, por el contrario, 
se postula (como inherente a la lógica de la fe monoteísta y su uso del 
atributo «omnipotente») que para Dios no hay más límite de la posibi-
lidad real que la imposibilidad lógica���. Lo cual se hace ya cuando se 
asume: «Dios pudo X», en cuanto no nos consta: «X es imposible». Mi 
consejo minimalista no viene de pereza intelectual. Quiere decir que, 
donde no disponemos del apoyo sea de la lógica sea de las ciencias na-
turales, no es correcta una precipitación en las conjeturas que veo usual; 
y que me parece revelar actitudes complejas, incluida la no confesada 
afectividad, favorable o adversa, hacia la fe monoteísta���. 

siento entusiasmo por este estilo de pensamiento. No cabe negar que habla de posibilidad 
real; y que no es refutable por principio. Pero las conjeturas que ahí entran en juego son 
de las más débiles; por lo que sería razonable usar mayor cautela. Ya dije en el capítulo 
séptimo (nota 8�) que no veo haga falta acudir a la actual formulación por Kripke (en 
clave «mundos posibles») para lograr una correcta lógica modal que encuadre la noción 
metafísica de «Ser Necesario». 

���. Que es, como ya insinué, una postura muy difundida incluso entre los que tra-
tan con seriedad el tema en filosofía de la religión. Pienso, sobre todo, en los autores de 
tendencia analítica que buscan la refutación del teísmo (Flew, Mackie...); en realidad, 
tales autores tienen como propia la presuposición minimalista y atribuyen la «maximalista 
teológica» a los creyentes, para refutarlos. 

���. Contar generosamente con la posibilidad real no implica consecuencias de largo 
alcance cuando se trata de hipótesis de ámbito empírico; porque, tarde o temprano, la ex-
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Después de todo, ¿no es lo más coherente suponer que, cuando nos 
aventuramos en terreno literalmente «meta-físico», habremos de contar 
con eventuales impedimentos de la posibilidad (lógicos, físicos o meta-
físicos) que no dominamos? Aun en terrenos más cercanos se extreman 
las cautelas. Extraña ver que en la discusión de la fe monoteísta unos y 
otros se dispensan con facilidad de ellas y proceden a dictaminar como 
obvio el «Dios pudo hacer». Pienso que, al menos, habrían de observar 
la cautela de restringir el alcance de la aserción mediante una expresa 
referencia a la finitud cognitiva humana, dejándola en «No se ve que no 
pudiera Dios...». Tanto más cuanto que «Dios» es —lo mismo para el 
que piense poder afirmarlo como para el que no piense así— una rea-
lidad misteriosa por desbordante, sobre la que las conjeturas humanas 
habrán de ser, por definición, siempre frágiles, exigiendo por tanto que 
a su propósito se extremen las cautelas. 

9.�.�. Esbozo de ponderación sobre «mal cósmico y Dios» 

Ha sido menester una larga introducción para lograr un planteamiento 
razonable, que no condene a esterilidad la ponderación que voy a esbo-
zar. Con ésta no pretendo, en modo alguno, dirimir un debate secular 
que estoy seguro ha de continuar abierto. Aspiro sólo a aportar unos 
toques de sobriedad y realismo para cuando el problema se plantea en 
términos objetivos —los que encajan en mi presente capítulo—. (Recor-
daré una vez más que hay aún otra vertiente del tema y otro temple de 
abordaje; que, por mi parte, acogeré más adelante.)

Ha podido quedar claro que son dos los presupuestos metódicos 
que veo necesarios para un planteamiento correcto: a) la pregunta debe 
partir de la realidad del Cosmos (vista con la complejidad con la que 
hoy nos la presentan las ciencias y la cosmología filosófica); y b) no es 
correcto extender universalmente el alcance del atributo divino «omni-
potencia» hasta incluir conjeturas de posibilidad real no acreditadas con 
argumentos suficientes. 

Evoquemos pues, ante todo, ese punto de partida que es la realidad 
cósmica tal como hoy la conocemos; es resumir la síntesis intentada ya 
en este mismo capítulo (9.�). Como recordamos, equivale a evocar toda 
una cosmogonía. El Cosmos nos es hoy conocido como una ingente 
multitud de procesos dinámicos estructurados, con un inicio —que fue 

periencia dirimirá el tema. Pero en el ámbito metaempírico las consecuencias son graves, 
porque la asunción de una posibilidad que nunca podrá ser dirimida puede perpetuar la 
distorsión de muchos discursos. En realidad, contribuye a fijar nociones clave como la de 
«Dios». 
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también el del espacio y tiempo que conocemos—; todos ellos con una 
básica unidad de índole evolutiva. 

«En el inicio —repetiré una expresión que ya usé— hubo el Big-
Bang». Y eso significa: primero una «sopa indiferenciada» de inmensa 
densidad de energía (y temperatura), que fue decreciendo mientras cre-
cían inmensas distancias. Luego hubo partículas y radiaciones; así como 
unas cuantas constantes, leyes naturales y «cuatro fuerzas básicas». Lue-
go vino un progresivo formarse de galaxias y estrellas; y una progresiva 
estructuración de las partículas (en átomos y moléculas). Y, cuando se 
formó, a partir de la estrella «Sol», su planeta «Tierra», vino esa ulte-
rior y muchísimo más compleja estructuración de los dinamismos que 
llamamos «vida»: de sentido «neguentrópico» contrario a la tendencia 
general, posible por el fuerte continuo input de energía solar. La vida 
evolucionó por la emergencia de nuevas estructuras («organismos») más 
y más complejas. En últimos, recientes, estadios de tal evolución emer-
gió el animal humano que somos —con novedades especialmente irre-
ductibles: autoconsciencia, inteligencia, libertad.

Tal es una posible breve síntesis de lo antes dicho. A ello hay que 
entender se dirige la serie de preguntas que ahora trato de abordar. La 
primera de las cuales, obviamente, es: qué puede llamarse «bueno» y 
«malo» en esa realidad cósmica. Y quizá es mejor centrar tal pregunta en 
el ámbito más reducido de la vida en el planeta Tierra, que es donde el 
problema se nos agudiza a los humanos (y desde donde lo planteamos); 
aunque cuidando de no perder nunca de vista el objeto global, el Cosmos: 
pues la Tierra y la vida en ella no son algo independiente del Cosmos ni 
explicable por nada distinto de lo que explique el Cosmos. 

Para avanzar desde ahí en un planteamiento correcto de la pregunta 
veo muy útil el contar, como lo he hecho en los apartados anteriores, 
con la hipótesis cosmológica de Zubiri que llamé «postulado de fuerte 
unidad cósmica» —sin el que sería mucho más difícil hacer explicable 
la emergencia de compleja novedad en la evolución de la vida, esa ca-
pacidad neguentrópica que muestra—. Como recordamos, para Zubiri 
(y para Laín) incluye el ver a la «Naturaleza» no como mero resultado, 
sino también como Natura naturans, es decir, también como origen de 
los procesos que constituyen el Cosmos. Esto me parece, ya dije, muy 
plausible. Pero, incluso sin llegar hasta ahí (algo que podrá resultar más 
difícil a alguien) y sin hacer única la «sustantividad» del Cosmos, el pos-
tulado de unidad proporciona una importante clave al intentar precisar 
qué puede ser «bueno y malo» en el Cosmos. 

Si lo aceptamos, habrá ya siempre que mirar con doble angulación 
lo que podamos llamar «bien» o «mal» cósmico. Desde el ángulo de lo 
particular, concreto, para cada una de las individualidades estructuradas 
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que constituyen la Naturaleza es «bueno» aquello que realiza lo que 
podemos llamar (proyectando desde lo humano) «su expectativa y su 
deseo»; pero desde el ángulo universal, el de la Naturaleza, habrá ello 
de ser algo que se subordina. Desde el ángulo de cada una de las indivi-
dualidades del Cosmos es «malo» todo aquello que frustra expectativas 
y deseos. Pero, siendo la Naturaleza lo que es, no es ni siquiera pensable 
que no haya continuas frustraciones, si han de ser posibles las estructuras 
más complejas. 

Valga plasmarlo en un ejemplo trivial. Es, desde luego, «malo» para 
los animales hervíboros ser devorados por los carnívoros; pero ¿no es 
ello «bueno» para la Vida y para la Naturaleza en su conjunto? Porque, 
por otra parte, tampoco es «bueno» para los vegetales que los animales 
hervíboros vivan a su costa... La alusión puede ser expresión emblemá-
tica de lo que también llamamos «necesaria crueldad de la Naturaleza» 
y que el reciente interés etológico por el mundo animal pone tan elo-
cuentemente de relieve. 

Formulado como principio teórico, se reduce a que prevalece el con-
junto. El dinamismo cósmico se abre camino a través de lo particular: lo 
cual genera y potencia, pero subordinándolo. La Vida prima sobre cada 
viviente. Y tampoco la Vida en la Tierra es nada absoluto en esta visión: 
el Dinamismo cósmico, que la ha formado en el proceso que más nos 
admira de todos los que conocemos, no la perdonará. 

El lenguaje humano sobre «bien» y «mal» debe, pues, relativizarse 
en su aplicación al Cosmos. Desde un enfoque objetivista algunas de las 
preguntas de la clásica teodicea quizá ni deben plantearse. El rebelarse 
contra las leyes que reconocemos objetivas tiene poco sentido. (Otra 
cosa muy diversa es que la valoración humana, que culmina en reco-
nocer como «fin en sí» a los seres personales que somos, imponga que 
el enfoque objetivista no sea el único ni el último. Pero esto, como he 
repetido, lo dejo para otro contexto.)

Pero, incluso con el enfoque objetivista, hay otro ángulo desde el 
que rebrotan ciertas preguntas de otra manera. Si la filosofía de la re-
ligión intenta reflexionar sobre el mundo real pero con atención a la 
perspectiva del creyente, ha de preguntarse sobre la relación de la Na-
turaleza naturante con el Dios creador. Tener en perspectiva la relación 
de creación a Dios ¿qué añade a esa filosofía de la Naturaleza que estoy 
sugiriendo veo oportuno asumir? Páginas atrás mantuve que no habría 
que tener ambas posiciones por incompatibles. Llego ahora a un punto 
donde la compatibilidad podría reproblematizarse. 

Recopilo, ante todo. La relación de creación, dije, debe mirarse en 
la óptica de la causalidad, entendida en el sentido más amplio. Pero 
como absolutamente singular. No es por ninguna deficiencia particular 
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de la Naturaleza, sino por su radical contingencia, por lo que el cre-
yente la piensa últimamente dependiente de Dios creador: no por sus 
«esencias», sino por su «ser». La Naturaleza naturante «da de sí» todos 
los procesos estructurantes que la constituyen; para la fe, la misma Na-
turaleza naturante es por el amor generoso de Dios���. Lo más relevante 
que la fe añade a la visión científico-filosófica es el sentido amoroso del 
origen de todo. Se comprende que eso haga especialmente importante 
la consideración del mal; y que este capítulo pueda inducir una incom-
patibilidad que no habría por otros. 

Reformularé, pues, la pregunta que mis análisis anteriores han ido 
mostrando ser la adecuada: ¿Es plausible creer en Dios creador (amoro-
so) de esta Naturaleza (naturante) que conocemos? Tal pregunta puede 
traducirse en esta otra, más precisa y en la que, incluso después de todas 
las matizaciones, sigue en pie el problema de la teodicea: siendo espera-
ble de un Creador amoroso el mayor bien posible de su obra, ¿no obsta a 
la plausibilidad de la fe incluso la cauta conjetura no se ve que no hubiera 
podido ser menor la tasa de mal en la Naturaleza?

Pienso que incluso una pregunta tan matizada sigue escondiendo 
ambigüedades. Las tiene ya la —prima facie innegable— expectativa que 
se pone como supuesto («de un Creador amoroso es esperable el mayor 
bien de su obra»). La índole amorosa es, sin duda, la más definitoria de 
Dios; pero ya dejé ver al reflexionar sobre ella en el capítulo anterior 
que tampoco a su propósito cabe hacer una trasposición antropomórfica 
no sometida a dialéctica. 

Pero hay más ambigüedad en las otras dos expresiones: «mayor 
bien» y «su obra». Por «su obra» puede entenderse sea cada una de las 
estructuras concretas que constituyen la Naturaleza, sea su conjun-
to. Cuando la pregunta es objeción a lo plausible de la fe, se piensa 
probablemente ante todo en las realidades concretas; pero, entonces, 
¿no está siendo olvidado el reconocimiento de la Naturaleza naturante 
como primera clave de por qué las realidades cósmicas son lo que son? 
Si esto se pone en el centro, entonces por «su obra» hay que entender 
el conjunto. Y, si así se entiende, quizá ya no es obvio mantener que 
«puede haber para ese conjunto un mayor bien». Como, por supuesto, 
tampoco que «no puede haberlo». 

¿Qué sería, pensado realísticamente y con cercanía a las ciencias 

���. Esta posición, que adopto con Zubiri, sugerí ya que podría denominarse «pan-
naturismo»: pues la relación de la Natura naturans a la Natura naturata es de simple 
«inmanencia». Hay que recordar que para la fe monoteísta Dios es «absolutamente Tras-
cendente»; lo absoluto de su trascendencia induce una «inmanencia» suya en el mundo, 
pero no por identidad como la Naturaleza; no cabe hablar de «pan-teísmo», aunque sí de 
«pan-en-teísmo». 
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naturales, «mayor bien»? Y ¿tendríamos algún modo de decidir cuál 
ha de ser el umbral del «bien exigible» (o, correlativamente, del «mal 
tolerable»)? Quizá el único modo de lograr un razonamiento neto sería 
elevar el comparativo «mayor» al límite del superlativo; con lo que des-
embocaríamos en el debate del optimismo metafísico y su «mejor de los 
mundos posibles»: un terreno nada cómodo. Las argumentaciones adu-
cidas por Leibniz fueron un claro exceso racionalista. Pero ¿serían más 
felices otras buscadas para lo contrario? ¿O no será lo correcto inhibir 
ya las conjeturas al encontrarnos ante nociones tan desbordantes?

Como se ve, lo que estoy sugiriendo es que el debate de la teodicea, 
conducido en el clima de filosofía objetivista que he adoptado como 
propio del tema del presente capítulo, termina, hablando estrictamente, 
en tablas. O, dicho sin imagen: la plausibilidad de la fe monoteísta nun-
ca dejará de tener aquí una objeción; pero no tal que le produzca una 
erosión evidentemente insuperable��5. Referido al creyente en Dios: la 
convicción religiosa que le hace afirmar a Dios creador más allá de la 
Naturaleza (incluso tras asumir que ésta es también naturante) no surge 
primariamente de la consideración de la misma Naturaleza. Su raíz está 
más bien en las experiencias de tipo ético y amoroso vistas en el capítulo 
anterior. 

En la Naturaleza propende comprensiblemente el creyente —ya dije 
antes— a destacar los aspectos que implican orden teleológico. Encuen-
tra en ellos indicios que remiten, más allá de la Naturaleza naturante (a 
la que son atribuibles en primera instancia), a la inteligencia y voluntad 
amorosa de Dios. Es plausible; pero, como indiqué, la reflexión filosófi-
ca que lo aprueba no puede omitir un ulterior consejo de sobriedad en 
lo concreto de las apelaciones teleológicas; so pena de que crezca en la 
misma medida la vulnerabilidad de la fe ante las disteleologías naturales. 

La relación entre la Naturaleza naturante y Dios creador tiene un 
punto especialmente delicado en las que podemos llamar «interferen-
cias». El creyente supone en su vida de fe que Dios puede actuar en el 
mundo incluso más allá de las «leyes naturales» o contra ellas. Tiene 
en esto una paradójica coincidencia con el maximalismo del increyente 
que busca argumentar contra la existencia de Dios. ¿Decepcionará a 
ambos la sobriedad que vengo demandando en mis reflexiones, so-
nándoles quizá como caída en lo que se suele llamar «deísmo»: una 
metafísica sobre lo divino en la que Dios es despersonalizado y alejado 
del mundo?

��5. Creo que mi veredicto, aunque expresado y razonado de modo diverso, no di-
fiere en lo sustancial del que expresa Enrique Romerales al final de su citado libro, El 
problema del mal (p. �67). 
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Dejo para el capítulo próximo aspectos concretos de la actitud del 
creyente en relación con lo personal de Dios (confianza en su provi-
dencia, oración...). Creo que no es difícil ver que no sería justo tener 
por «deísta» mi demanda de cautela. He insistido siempre en tener por 
esencial la actitud invocativa del creyente: que supone, como también 
razoné, atribuir al Absoluto índole personal y atributos coherentes con 
ella. Lo que está ahora concretamente en juego —cómo deba concebirse 
la relación de Dios a las «leyes naturales»— no tendría que verse como 
decisorio. Es un tema en el que, diré una vez más, una toma neta de 
posición excede nuestra competencia razonable. Se trata de conjeturas 
nuestras sobre posibilidad real; y, pienso, ya en ese límite donde lo más 
razonable es percibir que nos desbordan��6. 

Aclararé que no debe entenderse lo que digo como una negación 
de lo que el lenguaje creyente llama «milagro». Denomina así hechos 
«admirables» de contexto religioso para los que no encontramos expli-
caciones normales. Pero, admitidos tales hechos, queda aún en cuestión 
la teoría a la que se acuda para explicarlos. Y ni la tradicional («Dios 
suspende las leyes naturales o actúa al margen») ni la simple y tajante-
mente contraria («Una tal suspensión o/y actuación no son realmente 
posibles») resultan hoy fácilmente acreditables��7. 

9.�.�. Reflexión final sobre el alcance de lo dicho

Al cerrar estas ponderaciones sobre el problema del mal en ámbito cos-
mológico y, con ellas, el capítulo que he dedicado al tema «El Cosmos 
como creación de Dios», entiendo que es oportuna una reflexión más 
amplia, que permita percibir mejor, y evaluar, el alcance de la postura 
básica que he mantenido. 

��6. Como se ve, insisto en reducir mucho el alcance que al término «omnipotencia» 
se ha venido dando por unos y otros en las interminables disputas de la «teodicea». Tal 
reducción es algo a lo que hoy se propende, con buen sentido pero de modos diversos. 
Muchos teólogos desisten simplemente del término. Torres Queiruga no encuentra eso 
adecuado porque podría equivaler a alterar rasgos nucleares de la imagen tradicional mo-
noteísta; insiste por su parte en mantener la omnipotencia, con la aclaración (tautológica) 
de que se refiere sólo a lo posible. Puesta por delante una correcta «ponerología», no es 
que Dios no pueda hacerlo, es que no puede haber un mundo sin mal. 

Mi postura es muy cercana a la suya. Lo escrito en este apartado es una cierta «po-
nerología». Pero más concreta. Acepto que no es pensable un mundo finito sin «mal». 
Insisto en partir del mundo que tenemos, ese conjunto de dinamismos estructurados que 
incluyen esencialmente «males» de los particulares. E insisto también, por otra parte, en el 
límite de nuestro saber de lo realmente posible. Es la mía una «ponerología» sumamente 
modesta, que deja a la fe más sola en el afrontamiento del problema personal que «exis-
tencialmente» le planteará el que en el mundo hay «tanto mal...».

��7. Aludiré de nuevo a este tema en el capítulo próximo. 
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Mi pertinaz insistencia en la necesidad de atenerse a los hechos y a 
las teorías hoy acreditadas sobre el Cosmos, así como de reducir a es-
trictos mínimos las conjeturas sobre el «poder» atribuible a Dios sobre 
la Naturaleza, habrá quizá sonado, tanto a teístas como a impugnado-
res del teísmo, como defensa, como estrategia de inmunización ante el 
problema y su gravedad. Diré una vez más que es el proceder justo con 
lo que da de sí la objetividad en este tema y en este contexto. Ello es 
remitir el peso humano del tema a otro contexto; comprometiéndome 
a abordarlo allí. Pero hace también oportuno explicitar ya ahora ciertas 
consecuencias de más envergadura que están implícitas en la postura 
mantenida y permiten apreciar su alcance. 

Partiré de una constatación obvia pero curiosa. La estructura actual 
de la visión cosmológica, dinamicista y evolucionista, presidida por la 
macroteoría envolvente del Big-Bang, tiene todo el carácter de una cos-
mogonía y evoca inevitablemente cierta semejanza, al menos formal, 
con las visiones mitológicas que se hicieron hace milenios los humanos 
en los albores de las grandes civilizaciones. «En el inicio, hubo un Big-
Bang...»: así lo presenté, con cierta leve ironía (antes, 9.�.�); no era 
nada forzada la evocación de conocidos comienzos, como el del poema 
babilonio Enuma elish o el del libro bíblico del Génesis. 

Recordé (en �.�; precisamente al hacer un primer desarrollo de las 
varias nociones de «salvación», que siempre connotan las de «mal») la 
sugestiva tipificación de paradigmas mitológicos elaborada por Paul 
Ricoeur: teogónico, trágico, adámico, órfico. Cada uno de esos mitos 
envolventes determinaba una visión del mundo, unas líneas metafísicas 
y una matriz ética: unos supuestos desde los que afrontar los males. 
Pienso que no es ningún despropósito decir que los humanos modernos 
tenemos también nuestro «mito envolvente o paradigma mitológico», 
que cumple en nuestras vidas una función análoga. 

Hay, entiéndaseme bien, una diferencia sustantiva. El que llamo 
«mito» moderno es, al menos en sentido amplio, científico: está acre-
ditado por su capacidad explicativa y por su eficacia operativa; y es el 
único de los hasta ahora dados que lo está. Pero tan insensato como no 
reconocer esa neta superioridad sería el negar que cumple en nuestras 
visiones del mundo una función análoga a la de las viejas mitologías; 
o pretender que todo en la visión del mundo (incluidas las valoracio-
nes éticas y los planteamientos y eventuales soluciones de las grandes 
cuestiones últimas) ha de resolverse por métodos científicos. (El «cien-
tismo», he dicho ya más de una vez, no es ciencia sino una metafísica 
unilateral.)

Lo que, para el tema específico del presente capítulo, puede aportar 
la evocación de analogías funcionales que acabo de hacer es lo siguiente. 
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El humano actual de cultura moderna que se mantiene creyente en Dios 
se encuentra situado (y, de modo especial, al afrontar la objeción que el 
mal del Cosmos plantea a su fe) en un cruce de paradigmas. Su profesión 
de fe en Dios lo sitúa en el «mito adámico». Su participación en la cultu-
ra actual le hace ineludible la aceptación de lo nuclear del «mito científi-
co». Se trata de un cierto conflicto de fidelidades. Pero tal, que puede no 
serle demasiado difícil al creyente encontrar solución armónica. Vale la 
pena intentar brevemente desarrollar cuál sería la línea de esa solución. 
El intento equivaldrá a repetir lo que he venido diciendo; pero decirlo 
de nuevo a esta luz puede aclarar y complementar lo dicho. 

Hay, ante todo, que recordar lo nuclear del mito adámico��8. Es una 
trasferencia al nivel humano (Adam = ser humano) de la imputación del 
mal, que la reflexión religiosa hace, en su intento de poder comprender 
como bueno lo real, creación de Dios. Lo cual hace fuerte contraste —y 
está, sin duda, expresamente buscado para que lo haga— con el mito 
«teogónico» (de las religiones mesopotámicas) y el «trágico» (de la cul-
tura helénica), en los que el mal afecta a la realidad muy radicalmente, 
en estadios anteriores a lo humano: sea en la malignidad que encarnan 
los dioses antropomórficos que dificultan la actuación del héroe huma-
no, sea (todavía más en el fondo) en esa lucha originaria de poderes 
antagónicos que son los mismos dioses. La inculpación del ser humano 
es la que hace posible la mirada optimista sobre lo real que expresa el 
repetido epifonema del relato bíblico de la creación: «Vio Dios lo que 
había hecho, y era bueno»��9. Un optimismo no fácil de mantener, como 

��8. P. Ricoeur, La simbólica del mal, cit., pp. �95 ss. Lo decisivo es que opera una 
disolución de los supuestos teogónicos y trágicos. La inculpación de Adán no es llevada a 
extremo. Tal vez —sugiere Ricoeur sobre detalles del conocido relato— la carga va más 
sobre lo que lo humano tiene de debilidad (simbolizado en Eva); y la presencia del factor 
externo (serpiente) simboliza el peso de lo natural circunstancial, que siempre limita la 
libertad humana. 

��9. Una visión optimista, ya dije, muy distante de la que suponen los relatos míticos 
mesopotámicos. Los redactores (grupo «sacerdotal») del relato bíblico (Gen �, �-�.�a) 
tienen sin duda noticia de esos relatos y buscan la contraposición como algo necesario 
para la naciente fe monoteísta. Al texto bíblico se incorpora ahí el otro relato (Gen �, 
�b - �, ��; proveniente de la tradición «yahvista») que contiene la tentación y pecado de 
Adán y Eva. Este relato, más allá de sus obvias diferencias de estilo, es concordante con la 
orientación del anterior; es una reflexión sapiencial que pide a los humanos buscar en sí 
mismos el origen de sus penalidades. 

Es importante, en mi presente contexto de filosofía de la religión, leer el relato del 
pecado de Adán y Eva en ese su sentido primero; sin la compleja sobrecarga que le atri-
buirá la posterior reflexión cristiana («pecado original»). Y conviene, en cualquier caso, 
prevenir contra los riesgos que puede traer esa sobrecarga; y, más genéricamente, contra 
toda excesiva culpabilización humana. 
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mostró no mucho después la doliente meditación sapiencial que es el 
drama de Job��0. 

Entiendo que haber incorporado, como he hecho en este capítulo, 
la concepción de la Naturaleza naturante al «mito científico» puede ayu-
dar ahora a plantear correctamente la cuestión de su compatibilidad con 
el «mito adámico» de la fe monoteísta bíblica. Creer en Dios creador 
no será buscar una explicación alternativa de la que da la Naturaleza 
naturante ni traerá ventajas o inconvenientes especiales del orden de la 
explicación cosmológica, científico-filosófica. Y no suple a la Naturaleza 
naturante ni permite prescindir de ella sin riesgo de hacer cargar a la fe 
con objeciones a las que no le será fácil responder. 

Supuesta la Naturaleza naturante y la visión científica y filosófica 
que conlleva, creer en Dios creador es afirmar vitalmente el Misterio 
trascendente como su origen y fin: en virtud de experiencias ético-amo-
rosas que llevan a expresarlo (privilegiando los símbolos personales) 
como Amor originario. Esta nueva visión de lo real se sobrepone, sin 
eliminarla, a la que culmina en la Naturaleza naturante. La Realidad 
última (de la que se origina en su «ser» el mismo dinamismo cósmico) es 
un Dinamismo trascendente que los humanos pueden invocar y, por ello, 
denominar como «personal, espiritual, inteligente, libre, amoroso». 

Este acertar a sobreponer, sin verlos mutuamente excluyentes, esos 
niveles diversos en la visión del mundo ayuda al humano creyente en 
Dios, y a la filosofía que intenta comprenderlo, a aclarar la situación 
—ya en sí también enigmática— del mismo ser humano. Surgido por 
«emergencia» desde los procesos dinámicos estructurantes que constitu-
yen la Naturaleza naturante, los humanos son «materiales»: son procesos 
naturales que han alcanzado a ser «espirituales», inteligentes, amantes y 
libres. Ello es lo que les da una mayor capacidad de dolerse por los males 
y preguntarse por su origen. La respuesta en cuya pista les pone la tradi-
ción de la fe bíblica es, entonces, la más certera. Deben saber reconocer 
la parte que tienen en que haya tantos males y tratar de disminuirlos con 
actitud y actuaciones solidarias. Les confortará su fe: el amor de Dios al 
mundo pasa a través de ellos y su actuación amorosa. 

��0. Muchos humanos no encuentran con mucha frecuencia las cosas tan buenas... 
La tesis que más busca inculcar el autor de la pieza dramática es que, contra una opinión 
difundida que expresaría el sumo rigor del mito adámico, no ha de tenerse a Job por 
especialmente culpable de los males que le sobrevienen. La intervención de Dios desde 
la tormenta (capítulos �8-��) va, por otra parte, a anular el sentido de la queja de Job 
mediante un imponente alegato de poder: desfile de fuerzas naturales de las que Dios es 
autor. Podría el lector actual llegar a preguntarse si no se le está situando ante la Naturale-
za naturante sin más. Sólo reaparece la bondad amorosa divina en el reconocimiento final 
de que Job «ha hablado bien» (��, 7). (¿También en su queja o sólo en su sumisión final?)
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Obviamente, esa básica respuesta —y el sentirse llamados a insertar-
se en el proceso evolutivo de la Naturaleza no como simples partes de él 
sino como ejecutores responsables del amor creador de Dios— no anula 
la posibilidad del doloroso interrogante más teórico que los humanos se 
plantean: ¿por qué habrían de ser tantos los males, muchos de los cuales 
no dependen de la actuación humana?

La fuerza existencial de tal cuestionamiento, que comprensiblemen-
te se agravará en circunstancias biográficas adversas, puede ser tal que 
lleve al replanteamiento vital de la fe. La filosofía, que no puede re-
nunciar a la dimensión existencial, ha de plantearse el tema también 
desde ese ángulo. Mi reflexión del presente apartado ha indagado sólo 
la fuerza de las argumentaciones de nivel cosmológico, objetivante. Pero 
no querría dejar aún de aludir a una clave de respuesta, quizá intermedia 
y en todo caso digna de mención: la que John Hick expresó al sugerir 
al creyente mirar al mundo con tanto mal como Soul-making Valley���: 
una expresión no fácil de traducir, que alude a la experiencia amplia-
mente reconocida de que el afrontamiento de los males contribuye a su 
personalización espiritualizadora. 

Termino ya. Entendida así, la fe en Dios, más hondo que las fór-
mulas en que se expresa como creencia («Dios, Padre todopoderoso, 
creador de Cielo y Tierra»), es una actitud existencial que incluye consti-
tutivamente la relación con el Cosmos y también con los humanos (úni-
cos seres personales conocidos del Cosmos). Es una toma de posición 
vital sobre el «sentido de la vida», guía para toda una manera de vivir y 
actuar en el Cosmos. 

La alternativa a esa fe es quedar en la Naturaleza naturante. ¿Qué 
añade la fe? Ver el Cosmos como creación ayuda a mitigar la dureza del 
vivir y esa fría indiferencia con la que la Naturaleza se muestra sorda a la 
conciencia ética y amorosa que los humanos tienen de sí mismos como 
seres personales, «fines en sí, portadores de dignidad y no precio». Pero 
los creyentes más conscientes saben bien —hoy mejor que nunca— que 
tal ayuda no se apoya en una evidencia indudable y tiene mucho de 
apuesta, indisociable de su toma de posición ética en la línea del amor 
y la libertad solidaria. 

Por ello, la fe «en Dios Padre todopoderoso» no es sólo ni prima-
riamente un clamor optimista; es, aún más, junto con un compromi-
so personal, un grito desgarrado/esperanzado. Lo que esa fe tiene de 
asertivo (= «Dios es todopoderoso») es la motivación que esgrime el 
creyente para invocar confiadamente su providencia (= «¡actúa como 

���. J. Hick, Evil and the God of Love (�966, reed. �985, pp. �5� ss.). Recojo la 
sugerencia y digo algo más sobre ella en el capítulo décimo (�0.�.6). 
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tal!»), en un Cosmos (y una Historia) tan dolorosamente transidos de 
mal, tan lejos de la expectativa que suscita el enunciado asertivo. La fe 
monoteísta revela así, como su más esencial ingrediente, una esperanza 
de que, a pesar de las evidencias contrarias de las realidades naturales 
(y de las actuaciones humanas) acabará finalmente «viniendo el reinar 
poderoso de Dios»���.

���. Acorde con la expectativa siempre alimentada por la línea profética de la tra-
dición yahvista, el anuncio central de Jesús de Nazaret se cifra, como es conocido, en la 
proximidad del «reinar de Dios». Sobre rasgos biográficos verosímiles del «Jesús de la his-
toria» hay hoy copiosa bibliografía; muy recomendable el estudio de John Meier Un judío 
marginal. Nueva visión del Jesús histórico [�99�], II/�, EVD, Estella, �999. La tradición 
religiosa cristiana, originada con ese anuncio y con el injusto ajusticiamiento de Jesús, no 
tendría sentido sin una fuerte dimensión escatológica. El reinar de Dios incluye desde los 
comienzos cristianos la fe en la vida definitiva («resurrección») de Jesús y la consiguiente 
esperanza para la humanidad de participar en ella. 
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DIOS, «SEÑOR DE LA HISTORIA» 

En las tradiciones monoteístas, aunque Dios tiene mucho que ver con la 
Naturaleza (es su «Creador»), tiene todavía más que ver con la historia 
humana: es «Señor de la Historia». La invocación (rasgo esencial de esa 
religiosidad, como tanto he insistido) supone que Dios no sólo está en 
el origen de la historia sino que de algún modo interviene en ella con 
iniciativa propia: «se comunica» a los humanos y mantiene con ellos 
relaciones del tipo de las relaciones personales interhumanas. 

Entre los supuestos que subyacen a esta religiosidad está, desde lue-
go, la concepción cosmológica que ve el tiempo como lineal («flecha 
irreversible») y la correspondiente convicción antropológica que con-
sidera que las existencias humanas personales tienen orientación y sus 
comunidades también; más aún, que todas se integran de algún modo y 
no carece de sentido hablar de «historia humana» en singular1. 

Pero el monoteísmo tiene otros supuestos más problemáticos. Uno 
es ver todas las actuaciones humanas, aun las que provienen de voluntad 
deliberada —incluso opuesta al designio divino—, como nunca simple-
mente extrañas al designio de Dios o ajenas a su control. En muchas 
expresiones bíblicas este supuesto está de tal modo presente que, si hu-
bieran de tomarse a la letra, darían una visión monocausal de los acon-
tecimientos como en un gran sistema «ocasionalista»: todos los agentes 
cósmicos serían sólo ocasiones para la actuación providencial de Dios. 
No se impone tal literalidad. Pero el supuesto abre muchos problemas. 

Otro supuesto de gran importancia es que no todo en la historia 
humana es de igual relieve ante Dios. Hay acontecimientos privilegiados 

1. Ver el excelente desarrollo de A. Tornos, «El tiempo de Dios», en A. Dou (ed.), 
El tiempo. Tiempo, relatividad y saberes, UPC, Madrid, 1995, pp. 215-248. 
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en los que «se revela» la iniciativa divina. Según esto, Dios ama a todos 
los humanos, pero no necesariamente por igual: tiene predilecciones, 
que quedan reflejadas en la orientación de la historia. 

Toda la práctica religiosa monoteísta implica de modos varios estos 
supuestos. Puede ya ser clara la tarea, nada fácil, que ha de proponerse 
el presente capítulo. Se trata de reflexionar críticamente sobre esa prác-
tica y sus supuestos, indagando su plausibilidad y la coherencia con la 
que el creyente puede asumir todo ello en su visión general del mundo. 
Tal reflexión puede centrarse en dos grandes apartados. 

1) Habrá, en primer lugar, que pensar en su esencia misma la con-
cepción de «Dios en relación personal con los seres humanos»; algo 
que puede cifrarse en el título «Dios providente». Se ve bien lo que eso 
quiere decir en el caso más típico: la oración. Orar es dirigirse a Dios de 
modo personal. Debe ser claro que no se reduce a la petición. Es ado-
rar, expresar amor y gozo, expresar el deseo y la decisión de agradar-
le, expresar acatamiento ante su actuación en el mundo... Pero incluye 
también —y es el punto delicado— suplicar y agradecer. Al creyente, la 
invocación se le hace casi imperceptiblemente súplica para obtener apo-
yo en las diversas vicisitudes históricas. Así como, ulteriormente, acción 
de gracias por el apoyo ya recibido. En todo esto se ha visto la frontera 
que separa el «teísmo» religioso de esa posición filosófica ilustrada que 
desde el siglo xviii se le contrapone con el nombre de «deísmo». La fe en 
la Providencia de Dios y la correspondiente actitud de oración presiden 
también la relación comunitaria que se despliega mediante el ritual del 
culto. 

2) El segundo gran apartado habrá de reflexionar sobre el sentido y 
alcance que sea plausible atribuir a esos típicos acontecimientos funda-
cionales que, con apelación a la iniciativa histórica divina, están precisa-
mente en el origen de las grandes tradiciones monoteístas. Que se cen-
tran, como sabemos, en un personaje histórico de importancia decisiva, 
el «profeta»: Moisés, Zaratustra, Jesús, Muhammad... Las tradiciones 
posteriores los tienen como referencia insustituible. «Dios ha hablado» 
a través del profeta. La tradición recibe de ahí un peso singular; mayor 
que la del maestro en la escuela de seguidores de un filósofo. Lo refe-
rente al profeta y a lo por él recibido de Dios se pone por escrito, pasa 
a formar «libros sagrados». Toda esta esencial apelación se cifra en el 
término «revelación». Para las «teologías», es decir, las sistematizaciones 
de las creencias de una tradición, una apelación a la revelación es consti-
tuyente; y tal que dirime, en principio, los problemas y discusiones. Esto 
no es necesariamente «fundamentalista»; ya que la reflexión teológica 
puede incluir la dilucidación de los acontecimientos y textos, vistos en 
su contextura humana. Pero la apelación a la revelación establece una 
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frontera neta con el discurso filosófico. Éste debe, más bien, preguntarse 
si tiene sentido, y cuál, el lenguaje mismo de «revelación». 

10.1. DIOS PROVIDENTE

Debo comenzar explicitando algo más la problemática suscitada por ese 
título. Supone la atribución a Dios no sólo de amor y libertad sino tam-
bién de fuertes prerrogativas en la línea del conocimiento y del poder. 
Se ha solido hablar de omnisciencia y omnipotencia como atributos de 
Dios. Habrá que precisar bien el alcance razonable de tales atribuciones. 

Hay que ponderar, en especial, el problema que crean al referirse a 
las actuaciones libres humanas; que son las que constituyen la historia. 
Pueden, de entrada, tales atributos parecer simplemente incompatibles 
con esas actuaciones. Recordamos a qué sutilezas llegaron, buscando 
una «concordia», las escuelas teológicas cristianas del pasado. Hoy, par-
te de los pensadores de línea analítica mantendrá la total incompatibi-
lidad; cabe, entonces, tanto el negar todo sentido metafísico del título 
antropológico de «libertad», como el mantenerlo a costa de la exclusión 
de Dios o, al menos, de los atributos en cuestión. 

Pero el mayor alcance de ese problema no es el teórico. Está en su 
incidencia en el siempre tan delicado «problema del mal»; en concreto, 
del «mal moral», el originado por las actuaciones humanas. Ya antes 
(9.4) limité el sentido que puede razonablemente atribuirse a «omni-
potencia». Ahora hay que replantear el sentido de «omnisciencia» en 
cuanto haya de referirse a ese peculiar «objeto» que son las actuaciones 
humanas libres. Definir a Dios como «omnisciente y omnipotente» sin 
matices e incluso respecto de las actuaciones humanas sin duda agrava 
la objeción que crea a la fe en él la presencia de tanto mal en el mundo: 
pues no deja entender cómo podría exonerársele de la responsabilidad 
decisiva en el mal moral. 

No faltan hoy quienes encuentran precisamente en una fuerte afirma-
ción de la libertad del albedrío humano —a costa de los dichos atributos 
divinos— la que podría ser clave para la posible solución del problema 
de la teodicea (no del constituido por el «mal físico» como tal; pero sí 
del añadido por el «mal moral»). Pero quizá esa posición desconsidera 
la complejidad de la noción antropológica de libertad. En todo caso, el 
tema del mal moral, de la maldad que los humanos han desplegado en 
su historia, es más complejo; y la posición que respecto a él se adopte 
influye en la que finalmente resulte razonable sobre la fe en Dios pro-
vidente. Por eso, será este punto (10.1.6) el que más atención y espacio 
lleve en el capítulo. 
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10.1.1. La Providencia en la fe del creyente

Antes de entrar en ningún otro tipo de consideraciones, es muy conve-
niente tratar de reconstruir la que podría llamarse una fenomenología 
de lo que vive el creyente en su relación con Dios providente. Habrá de 
ser una reconstrucción puramente esquemática, con la única preocupa-
ción de no omitir ningún factor relevante. 

a) Y parece entonces que es lógico adoptar la posición del obser-
vador neutral aunque benévolo, tomando como punto de arranque 
aquello que sería también claro para el observador externo. Esto no 
podrá ser otro que los diversos acontecimientos de la vida del creyente. 
Son hechos del mundo físico pero que, en cuanto parte de una «vida 
humana» consciente, van siempre envueltos en sentimientos brotados 
en la perspectiva ineludible del deseo radical (expectativa, rechazo, 
temor, confianza...).

b) Es a ese conjunto de acontecimientos —genéricamente semejan-
tes a los de cualquier ser humano— al que se sobrepone, como marco 
interpretativo general, el que podemos llamar «supuesto teologal de pro-
videncia», propio del creyente monoteísta: la convicción de que —sea 
ello como sea y expresado por lo pronto del modo más neutro— los 
acontecimientos no son ajenos a Dios. De este supuesto depende lo es-
pecífico de la actitud que estoy evocando. Como es obvio, el supuesto 
no está siempre por igual en la consciencia: se hará presente con más 
fuerza en acontecimientos sorpresivos (por lo grato o lo ingrato, por lo 
peligroso...). El supuesto puede ser asumido con mayor o menor litera-
lidad y mayor o menor extensión. 

En lo teórico tiene flancos muy problemáticos (cómo entender el 
«no son ajenos a Dios»), que en ciertos momentos repercutirán vital-
mente como dudas. Y en culturas críticas las dudas tenderán a genera-
lizarse. La reflexión teológica —y, a fortiori, la filosófica— han hecho 
la crítica de este supuesto con resultados varios, más o menos radicales. 
Nunca lo han erosionado del todo. (En el límite, se llegaría al «deísmo», 
si la relación del creyente con Dios perdiera así la índole personal.) Re-
cuérdese que, por el momento, busco sólo describir. Reservo para más 
adelante mi reflexión. 

c) La actitud de invocación personal que caracteriza nuclearmente 
a la fe monoteísta adopta espontáneamente los matices de la plegaria 
ante muchos acontecimientos, en virtud del supuesto teologal dicho y 
según las modulaciones del deseo vital en los mismos. Ello se traduce, 
de modo más o menos neto y en una u otra forma según cada sujeto, 
en expresiones orantes (al menos internas) en las que el fiel, según su 
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situación, suplica el favor divino para lograr el bien deseado o librarse 
del mal temido; o, una vez logrado, agradece a Dios el favor. 

En apoyo de lo que acabo de decir podrían citarse los escritos re-
ligiosos clásicos de las tradiciones monoteístas sin excepción. Un libro 
como el Salterio bíblico y no pocos pasajes de los profetas son ejercicios 
de plegaria, sólo comprensibles desde el esquema que sugiero. Otros 
pasajes de los escritos monoteístas básicos, sobre todo los cristianos 
(Evangelios, Cartas) lo presuponen, exhortan a ejercer la plegaria, ins-
truyen sobre cómo hacerla correctamente2. Incluso aquellos escritos que 
plantean con dolor la duda ante experiencias de ineficacia de la plegaria 
no abandonan el supuesto dicho. En las personas que se educaron en 
ambiente religioso monoteísta (incluso con poca o nula práctica en otros 
puntos) será muy difícil que no surja un brote de plegaria ante aconte-
cimientos intensos. E incluso cuando un repetido ejercicio de crítica 
tienda en algún creyente a inhibirlo, es dudoso que la inhibición llegue 
a ser la situación estable y, menos aún, la definitiva. 

d) El creyente monoteísta, que concibe el «supuesto teologal provi-
dencia» como inherente a su fe en Dios creador, extiende lógicamente su 
alcance a todo el Cosmos, incluso allí donde él no queda personalmente 
concernido por lo que acontece. Nada de cuanto en el Cosmos acontece 
es ajeno a Dios. Por ello le son también problema aquellos sucesos que 
no encajan en lo que presumía curso normal de acontecimientos, dada 
la índole amorosa de Dios. 

e) Una serie prolongada de acontecimientos adversos, sobre todo si 
implican fracaso en la plegaria, constituirá para muchos creyentes una 
tentación que puede llegar a destruir su fe, o, alternativamente, tradu-
cirse en una desazonante rebeldía interna en que la relación con Dios 
derive hacia rasgos de ambivalencia afectiva. 

Si el creyente mantiene la fe y no cede a la rebeldía, se sentirá llama-
do a centrar su relación con Dios, más que en la súplica (sobre todo de 
metas concretas), en una actitud de «acatamiento de la voluntad divina». 
Es una actitud afín y complementaria de aquella por la que da a su vida 
ética un sentido obsequioso de «fidelidad a la voluntad de Dios». 

f) Todas estas vivencias de fe aportan sin duda al creyente mono-
teísta una mayor capacidad de confianza en el afrontamiento de la vida 
y sus incidencias. Desde fuera, el observador psicólogo podrá incluso 
verlo como una valiosa terapia. El creyente, como es lógico, no lo 
enfoca ni busca así. Vive como una real fuente de paz y sabiduría el 

2. El Corán supone la plegaria, aunque no incluye muchos ejercicios de ella ni 
tampoco exhortaciones o instrucciones específicas sobre su ejercicio. El acento va a la 
adoración y a los tiempos de su ejercicio comunitario. 
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sentirse amado por Dios, a quien no es ajeno nada de lo que acontece 
en el mundo. La conformidad con la voluntad de Dios es una clave 
sapiencial que, al basarse en amor personal más allá de la sumisión a la 
Naturaleza y de los dictámenes racionales, aporta una reconciliación 
más gozosa con lo real. Pasajes bien conocidos de los Evangelios la 
expresan con gran belleza�. 

g) Al creyente sincero, una actitud así le resulta la obvia, aunque no 
siempre fácil ni gozosa. Cuadra lógicamente con la fe en Dios, como 
concederá el mismo observador no creyente. Pero, en una cultura crí-
tica, tal fe resulta un poco enigmática y parece requerir, en este rasgo 
más que en otros, un cierto toque místico en su base. A quien quiera 
a toda costa evaluarla según parámetros racionales, le resultará quizá 
desmedidamente ingenua: se preguntará si tiene el creyente suficiente 
realismo. (En algunos casos al menos habrá indicios que conduzcan a 
admitir que sí lo tiene.)

h) Finalmente, aunque el creyente no centra su interés en los aspec-
tos teóricos de su fe en «Dios providente», acudirá fácilmente de modo 
espontáneo a un mínimo de reflexión «teológica» que le permita situarse 
ante objeciones ambientales a las que será sensible. Tal reflexión puede 
orientarse en dos direcciones bastante distintas. Será normal, por una 
parte, que ensaye elementales teorizaciones crítico-metafísicas sobre la 
correcta relación a Dios. Es fácil, por otra, que tienda a literalizar ex-
presiones simbólicas, con lo que sus construcciones resultarán impug-
nables por ingenuidades e incoherencias. No hay en ello daño grave si 
no implica actitud cerrada de tono fanático que le impida ir aceptando 
purificaciones críticas. 

Más seriamente problemáticas pueden ser otro tipo de teorizaciones 
más radicalmente ingenuas: las constituidas por una pretendida clarivi-
dencia sobre «hechos providenciales», es decir, intervenciones extraor-
dinarias de Dios en el curso de los acontecimientos naturales. Lo peor 
de la cual es su fácil derivación hacia un presunto conocimiento de las 
que cabría llamar «reglas y razones del funcionamiento providencial». 
No hay ya en ello sólo ingenuidad sino algo que contradice al respeto 
que la fe profesa al esencial misterio de Dios. 

�. Valga como ejemplo: «Mirad las aves del cielo: no siembran ni cosechan ni reco-
gen en graneros; y vuestro Padre celestial las alimenta. ¿No valéis vosotros más que ellas? 
[...] Ya sabe vuestro Padre celestial que tenéis necesidad de todo eso. Buscad primero su 
Reino y su justicia, y todas esas cosas se os darán por añadidura [...] Bástale a cada día 
su propio mal» (Mt 6, 26, �2-�4). La meta sapiencial sugerida tiene cercanía innegable 
con la buscada en las «nobles verdades» de Gautama. Pero siempre, eso sí, con tono más 
gozoso. 
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10.1.2. Sobre la plausibilidad de tal fe

Esbozada así una somera descripción de lo que vive la actitud creyente, 
y buscando ya reflexionar sobre su plausibilidad, será oportuno comen-
zar reconociendo que suscita hoy un especial recelo en no pocas mentes 
críticas. No tiene buen cartel el «providencialismo». 

Ahora bien, lo que bajo ese título suele entenderse son profesiones 
verbales de fe (a menudo sobrecargadas de retórica) en las que tiene mu-
cha parte la mencionada pretensión de detectar «hechos providenciales» 
y la ulterior de saber «por qué Dios hace, o permite, esto o aquello». 
Ciertos discursos de creyentes rezuman también seguridad de que la ple-
garia ejerce influjo sobre Dios y guía su actuación providencial. Generan 
así un optimismo que se despreocuparía de poner medios aptos para las 
metas que se buscan. Estas dos actitudes son poco aceptables: la primera 
bordea lo mágico con desdoro de Dios; la segunda resulta no sólo ilusa 
sino impugnable desde criterios éticos: pues la verdad y la solidaridad 
exigen que se preste más atención a la dureza y ambigüedad de lo real. 

Pero puede ser justo pedir que no se identifique con este «providen-
cialismo» lo más auténtico de la actitud de fe que he intentado describir. 
Muchos creyentes en la providencia son conscientes de la misteriosidad 
de Dios y saben, también por su propia experiencia, que «no pueden 
escrutar sus designios», que deben renunciar a la seguridad sobre el 
curso de los acontecimientos y aceptar también los no gratos —aun sin 
prohibirse el gozo agradecido en los gratos—4. Si la pregunta por la 
plausibilidad se refiere a esta actitud más sobria, la respuesta positiva 
dependerá: 

— ante todo, de la coherencia que pueda reconocérsele con lo nu-
clear de la fe monoteísta; 

— ulteriormente, del alcance que el creyente dé a su atribución de 
«providencia»; donde el punto más delicado es si ha de suponer nece-
sariamente intervenciones de la actuación divina al margen del curso 
normal de la Naturaleza. (En relación con lo cual estará cómo conciba 
la «eficacia» de su propia actuación orante en cuanto «súplica a Dios».)

Valga, pues, preguntar en primer lugar por la coherencia de «pro-
vidente» en la lógica interna de la fe monoteísta. Responder afirmati-
vamente a esta primera pregunta es bastante obvio, puesta la nuclear 
—constitutiva, como dije en el capítulo octavo— atribución a Dios del 
amor (agápe pura). Carecería de sentido profesar «Dios es amor» y no 
verlo como «providente», es decir, tenerlo por indiferente a los acon-
tecimientos vitales humanos. Eso sí, esta evidencia avala lo nuclear de 

4. Serían innumerables los testimonios bíblicos que podrían citarse. 
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la atribución «providente», pero deja impreciso su margen concreto. La 
misma atribución del amor se hace, como todas, sometida al régimen de 
la «analogía (dialéctica)» y deberá superar sus iniciales antropomorfis-
mos, de modo que respete plenamente la índole absoluta del Misterio a 
quien el creyente invoca como Dios. 

El razonamiento de coherencia por relación a la atribución del amor 
se completa con otro referido a esa, también ya comentada y también 
nuclear, confesión del creyente monoteísta: «Dios creador». Esta refe-
rencia confirma, desde luego, que el creyente habrá de tener a Dios por 
providente. Pero es aún más importante porque, por otra parte, orienta 
decisivamente hacia las precisiones que habrá de tener en cuenta. El 
modo concreto de concebir correctamente la «providencia» no podrá 
ser contrario a aquel que ha permitido concebir como plausible la rela-
ción de «creación». Hay, pues, que recordar aquí algo de lo dicho en el 
capítulo anterior, con vistas a hacer las ineludibles precisiones. 

En realidad, lo que el creyente dice con «Dios providente» puede 
entenderse como simple explicitación de lo latente en su fe en «Dios 
creador». Excluye una concepción de la creación que la redujera a mera 
actuación inicial de la que después Dios se desentendiera (así como a 
una actuación simplemente física no guiada por una iniciativa amoro-
sa). Y, como tales concepciones estaban ya excluidas en raíz, quizá cabe 
decir que creación y providencia son una única atribución de la fe5. Lo 
relevante puede ser ahora que la lógica exigirá también que las «ac-
tuaciones providenciales» que se atribuyan a Dios se conformen, para 
ser plausibles, con las matizaciones que hacen plausible una «actuación 
creadora» divina. 

Ya al pensar la creación pudo quedar claro, entre otras cosas, que, 
si bien no es obviable para el creyente la asunción de «omnipotente» 
como atributo de Dios, el contenido que es lógico dar a tal atributo no 
va razonablemente más allá del destacar la singularidad de la misma 
relación de creación. No es correcto extraer consecuencias literalistas 
de sus términos abstractos («poder» y «todo»). En consecuencia, la «om-
nipotencia» que se atribuya a la actuación providente divina tampoco 
podrá exceder ese cauto límite. 

5. Ver 9.1.4. En la índole amorosa y libre situé lo característico de lo atribuido por 
la fe monoteísta a esa dependencia última en el existir del Cosmos que llama «creación»; 
en contraste con la operatividad de la Naturaleza naturante, que «da de sí» las dinamici-
dades y procesos que forman concretamente el mismo Cosmos. E insistí en que esa depen-
dencia de lo temporal no pide concebir a Dios como temporal. La causalidad creativa de 
Dios —si queremos hablar así— incide en el Cosmos temporal desde «absolutamente más 
allá del tiempo». Por lo que sugería (nota 50) que debe superarse incluso la distinción de 
«creación» (primer instante, con novedad) y «conservación» (después). 
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De mayor alcance puede ser aún, para una comprensión de la ac-
tuación providencial que permita verla plausible, el atenerse a los ma-
tices más nucleares elaborados sobre la creación. Recordemos: es una 
dependencia última en el mismo existir que se afirma para todos los 
dinamismos naturales respecto a lo Absoluto; dependencia que, al ser lo 
Absoluto «Amor personal», se afirma (según analogía de las actuaciones 
libres humanas) como actuación consciente y amorosa6. 

La actuación creadora debe, pues, ser pensada en un nivel absolu-
tamente trascendente (por ello también íntimamente inmanente7) res-
pecto a las actuaciones que constituyen los procesos que integran el 
Cosmos y conforman la «Naturaleza naturante». Esto pide superar las 
concepciones extrinsecistas sugeridas por el lenguaje religioso, inevita-
blemente antropomórfico («Dios artesano del mundo»). Acudiendo a 
un mínimo de lenguaje metafísico, debe decirse que Dios fundamenta 
atemporalmente el poder de la «Naturaleza naturante» y su despliegue 
temporal en los procesos cósmicos. (Lo que, en los términos del siste-
ma lingüístico «ser», equivale a «Dios es todo en el nivel de la radical 
fundamentalidad»/«Dios no es nada en el nivel de las realidades y pro-
cesos del Cosmos».) 

Esto que acabo de recordar tan densamente, a la vez que confirma 
lo plausible de la atribución de providencia, delimita su alcance. Y ya 
está viéndose que con matices austeros, muy poco antropomórficos. Es 
en ese marco donde hay que plantearse cómo concebir la actuación pro-
vidente de Dios en la Naturaleza; cuyo punto agudo puede expresarse: 
¿habrá de incluir intervenciones extraordinarias en el curso «normal» de 
los acontecimientos? 

Dejando por ahora ciertos aspectos que añaden aún más compleji-
dad (pienso sobre todo en el tema de la «elección», tan relevante en las 
religiones monoteístas), por «intervenciones extraordinarias» entiendo 
en este momento esas intervenciones puntuales que pueden resultar in-
separables de lo que de la actuación providencial espera el creyente. 

Entre éstas, habrá que dar rango especial, puesto que agudizan la 
problematicidad, a las que suelen denominarse «milagrosas»: unas inter-
venciones que las teologías cristianas han caracterizado como excepcio-

6. Es conocido cómo la teología escolástica extremó la utilización de esta analogía 
hasta un límite poco razonable al distinguir en Dios diversos actos de entendimiento 
(«ciencias divinas») y de voluntad («decretos»), para tratar de explicar mediante una con-
catenación u otra de los mismos el ejercicio de la Providencia divina. Hoy, incluso si apre-
ciamos el ingenio desplegado y la intención que lo guiaba, nos resulta todo ello demasiado 
ingenuo. 

7. Recuérdese el amplio desarrollo de esto en el capítulo anterior (9.2). 
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nales por cuanto ostensiblemente no se atienen a las «leyes naturales»8. 
Pero en el contexto presente interesa ante todo el problema genérico. 

Así, pues, en las intervenciones puntuales habrá también que dar 
por superadas (sin necesidad de someterlas aquí a crítica) concepciones 
antropomórficas que las entendieran, sin más, como copia literal de las 
interacciones humanas y cósmicas: como secuencias de influjos mutuos 
de dos agentes en decurso temporal paralelo. Sin duda hay creyentes que 
conceptúan así su relación con Dios. Pero quizá pueden admitir —al 
menos, no pocos de ellos— que, para que sea verdad lo esencial de lo 
que viven, no es necesario que Dios sea tomado de ese modo como un 
agente cósmico, aunque más poderoso. Admitir que su interpretación 
espontánea es de fuerte índole simbólica; y que lo que realmente viven 
no queda traicionado en otra interpretación más austera de índole más 
metafísica. 

Ya está antes dicha la clave básica de esa interpretación: la actua-
ción divina es, como Dios mismo, absolutamente trascendente: Dios 
fundamenta radicalmente todos los procesos cósmicos que constituyen 
la Naturaleza. Todo en éstos depende, en el nivel cósmico, de la Natu-
raleza naturante; pero, en el nivel definitivo, todo depende últimamente 
de Dios. 

¿Pueden someterse a esa clave interpretativa las «intervenciones 
puntuales» que en su relación religiosa vive el creyente en la provi-
dencia? ¿Cómo entender la dependencia especial respecto de Dios que 
parece hay que suponer para ellas? Caben quizá dos hipótesis: 

a) Dios, que fundamenta la pauta «normal» de la Naturaleza, funda-
menta «de modo especial, aunque desde siempre», alteraciones concre-
tas de esa pauta referidas a las vidas humanas; entre las cuales, las que 
el creyente reconoce como «actuaciones providenciales»; 

b) Dios fundamenta toda la Naturaleza, también esas determinacio-

8. Es paradigmática la noción de la Summa theologica de Tomás de Aquino: «quod 
fit praeter ordinem totius naturae creatae» (1.ª 110, 4 c.; cf. ibid. 105, 6 y 7); con la con-
secuencia de que algo así sólo puede ser hecho por Dios, el Autor de la naturaleza. Tal 
noción presenta dificultades serias para la mente crítica actual y está sometida a contro-
versia. 

Es oportuno, por ello, añadir que la noción más original bíblico-cristiana de «milagro» 
tenía su centro de gravedad en otra nota: la de un acontecimiento (lo más frecuente, sus-
citado por el profeta que habla al pueblo y ofrece así su acreditación por Dios) insólito, 
«admirable» (miraculum); y que revela —siempre en un contexto religioso, que le da 
sentido— un «poder» no normal en los humanos, que cabe ofrecer como «signo» por su 
expresividad simbólica. Según pasajes evangélicos, los «signos» no se imponen; requieren 
discernimiento, pues pueden ser falaces (cf. Mc 1�, 22). El signo no acredita automática-
mente al profeta si el profeta no acredita a su vez al signo. Sobre esto habrá ocasión de 
volver (10.2) al reflexionar sobre la «revelación». 
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nes que, en su despliegue temporal, el creyente verá como «actuaciones 
providenciales»; sin que la mente humana pueda ir más allá de afirmar 
los hechos y su convicción sobre la fundamentación. 

En ambas hipótesis Dios es eterno (en el sentido fuerte de atempo-
ral), lo que ya establece una distancia frente a la concepción literalista 
que postularía una interacción de Dios con el creyente semejante a las 
interacciones cósmicas. Con ello, la diferencia entre las dos hipótesis no 
es tan grande que haga a la segunda esencialmente más difícil de aceptar 
para el creyente. Quizá, entonces, tal diferencia se hace más sutil que 
relevante. 

El debate que se entablara podría ser muy largo. Analizadas en sí 
mismas, (a) queda menos lejos de lo que supone el que vive la fe en la 
Providencia: la distinción de una doble fundamentación (de una pauta 
«normal» y de sus «alteraciones») puede tranquilizarlo. (Y es muy com-
prensible que, como en tantos otros puntos, en la opción teórica de cada 
cual tengan peso factores extrateóricos.) Probablemente las mentes más 
críticas y filosóficamente configuradas se inclinarán por (b), encontran-
do más adecuada esa concepción más simple; y que, en su renuncia a 
intentar saber mucho sobre Dios, es más fiel a su trascendencia. 

Unos y otros podrán convenir en que no cabe demostrar (con ra-
zones estrictas, de orden lógico o metafísico) la total inviabilidad de 
ninguna de las dos hipótesis. Esto es más patente respecto de (b): esa 
concepción no añade nueva dificultad a la que tiene la misma fe en Dios 
creador. Contra (a) no valdría objetar que no fuera, por principio, co-
herente con los atributos metafísicos de Dios; pues tal objeción podría 
extrapolarse contra toda la concepción de la «creación» como actuación 
amorosa. Sí podría preguntarse si es «digna de lo Absoluto» la imagen 
que resulta, en la que hay que imaginarlo rectificando su actuación «nor-
mal» con «alteraciones» (y de modo arbitrario). La fe monoteísta, al 
hacer hincapié en la atribución «Amor», postula que sea verdad de parte 
de Dios la relación amorosa del creyente; pero no se ve que ello incluya 
el postular esa imagen que incluye rectificaciones. Hay un cierto déficit 
metafísico en la tesis (a); aunque no tal que la refute inequívocamente. 

Admitido esto, el debate queda más bien a la discreción de las varias 
posibles «teologías» que lo aborden desde el creyente y sus presupuestos 
vitales. La filosofía de la religión preferirá, claro es, la tesis más auste-
ra. Dicho lo cual, podrá dar por cumplida su tarea de búsqueda y, una 
vez más, sin resultado desfavorable a la plausibilidad de la fe. Podrá, 
ulteriormente, sugerir al creyente y al teólogo la ventaja que presenta 
la concepción más austera por cuanto más simple y más respetuosa con 
el Misterio invocado como Dios. La concepción contrapuesta resulta 
atractiva porque pide al creyente menos esfuerzo de reinterpretación 
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teórica al tratar de pensar lo que vive. Pero, en definitiva, no suprime la 
necesidad de tal esfuerzo. 

Esta última observación me sugiere la conveniencia de intercalar 
aquí unas reflexiones sobre la necesidad y las ventajas de ese ejercicio 
de reinterpretación. Voy a ello. 

10.1.�. Sobre la necesidad de reinterpretaciones en la fe

Son ideas a las que he aludido ya, aquí y allí; y que hubieran podido 
presentarse de modo más sistemático. Pero que, en todo caso, resultan 
especialmente oportunas en el momento de someter a crítica prácticas 
religiosas muy vitales. Aunque, por su género, el desarrollo del presente 
epígrafe es heterogéneo con el discurso que voy siguiendo —constituye 
respecto a él un cierto metalenguaje—, viene a completarlo oportuna-
mente previniendo quizá incomprensiones y malentendidos. 

Será menester recordar en primer lugar dos principios más generales. 
Uno, muy básico, de orden antropológico y epistemológico: todo cono-
cimiento humano es siempre sólo una «interpretación» de lo real a que se 
refiere9. Ese carácter afecta al conocimiento ya en su misma base expe-
riencial, pero más aún por su inseparable vertiente expresiva. No tiene 
que entenderse como simple negación del objetivo de alcanzar lo real (de 
la «pretensión de verdad»), sino como su mediación, marca de la finitud 
humana (sólo interpretación/nada menos que interpretación de lo real). 

El segundo principio expresa algo que no puede ofrecer duda para 
quien hace filosofía de la religión. La fe religiosa no hace excepción y 
es también, en tanto conocimiento, una interpretación. Una interpre-
tación, incluso, especialmente problemática por su alejamiento de las 
formas más elementales, racional-empíricas, del conocer humano. El 
creyente ha de hacerse consciente de ello y aceptarlo con normalidad. 

Hay, entonces, que intentar caracterizar los niveles de interpretación 
que puedan reconocerse en la fe. Sin afán de exhaustividad sino simpli-
ficando en lo posible, habrá que distinguir un nivel primario que inclu-
ye la básica experiencia religiosa y una expresión suficiente, que viene 
determinada por el lenguaje (oral —creencias— y gestual —ritos—) de 
la tradición en que se sitúa el creyente. Esta expresión es, como ya he 
insistido otras veces10, simbólica. 

9. Me he referido a este principio en el capítulo tercero (ver su nota 29); y, más 
ampliamente en el capítulo séptimo (7.�.2.2 y nota 68). Siempre sobre el fondo del desa-
rrollo del capítulo XV de mi Metafísica fundamental (1969 y 198�). 

10. Me referí a ello en el capítulo primero (1.�.�); y, más ampliamente, en el capítu-
lo octavo (8.1). 
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Nunca podría la fe abandonar del todo el mundo expresivo simbó-
lico: sería ilusoria una simple conceptualización de las creencias. Es un 
hecho, no obstante, que las religiones —muy en especial las monoteís-
tas— han procurado desarrollar un pensamiento con recurso a concep-
tos de tipo metafísico. Entiendo que esto equivale al establecimiento de 
un segundo nivel de interpretación. Y se trata de algo muy comprensible 
y humano: se ha buscado así el arraigo de la concreta tradición de fe 
en un suelo humano universal11. (Lo desacertado en ello habrán sido 
ciertas fijaciones de los símbolos, que les quitaban su fluidez sugerente 
al intentar tratarlos como si fueran conceptos. Algo que está, sin duda, 
en la base de las actitudes dogmatizantes propensas a la intransigencia.)

Este segundo nivel de interpretación lo han ejercido sobre todo —y 
lo controlan— esos expertos reflexivos de las tradiciones que en el ám-
bito cristiano se denominan teólogos. Ellos intentan, con éxito vario, 
comunicarlo a los «fieles» (no expertos). Y, sin duda, la fe de éstos incor-
pora no poco de las formulaciones teológicas sobre la base del que he 
llamado nivel primario; dando resultados muy varios, donde los niveles 
que busco diferenciar son poco discernibles. Quizá hay que decir que la 
fe recibida y cultivada en ámbitos marcados por lo tradicional aúna esos 
niveles de interpretación sin vivir por ello una especial problematicidad. 
Y es bueno dejar claro que cualquier analista sensato tendrá por sana esa 
que cabe llamar actitud «ingenua». 

Pero el creyente que vive en las sociedades desarrolladas de la ac-
tualidad, con su tan agudizada conciencia crítica, no podrá ya tan fácil-
mente mantenerse mucho tiempo en esa situación indiscernida y sentirá 
la necesidad de reinterpretar por su cuenta sus creencias y prácticas re-
ligiosas para vivir su fe con paz interior y honradez intelectual, y lograr 
ser comprendido por sus coetáneos. Mientras que el creyente «ingenuo» 
habita el universo simbólico tradicional sin especiales problemas y sin 
tener siquiera que saber que es «simbólico», el «hermeneuta» —llaman-
do así al que siente la necesidad de reinterpretar12— sí es expresamente 
consciente de habitar un universo simbólico; así como de que incorpora 
conceptos recibidos en su tradición, una reflexión «teológica» históri-

11. Concretamente, es a mi entender mucho lo que el cristianismo ha de agradecer 
al necesario esfuerzo que hubo pronto de hacer por «helenizarse». Ese esfuerzo condujo 
también a desviaciones. Hoy es normal entre los teólogos cristianos lamentarlas. Pero su 
lamento resulta muchas veces injusto por unilateral. 

12. Me estoy refiriendo a la tipificación original de Thomas Luckmann, que presenté 
en el capítulo tercero (�.2.5); donde, en su nota 6�, aludía también al desarrollo hecho 
por mí en el libro ¿Cristianos, hoy? Debo subrayar que di siempre mucho relieve —más 
que el que le da Luckmann— a su tipo (�, b), que denominé «hermeneuta», frente al (�, 
a), que denominé «ecléctico». 
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camente situada, que debe hacer suyos de modo que puedan constituir 
para él un «segundo nivel» de interpretación armónico con el «prime-
ro». Hoy ese esfuerzo pide tener también en cuenta las teorías científicas 
acreditadas; y también pensamientos de índole filosófica (incluso con 
recurso a conceptos metafísicos); sobre todo en cuanto puedan contener 
interpretaciones de la fe, hechas esta vez desde fuera de ella. Algo que, 
comprensiblemente, hace más difícil el intento. 

El problema mayor del hermeneuta actual puede ser la dualidad de 
planos en que le sitúa esta su doble condición de creyente y de teólo-
go. No es una escisión mental, como sí es la de no pocos que, en estas 
sociedades actuales y por el impacto de los factores «secularizadores», 
viven dos visiones del mundo que no logran hacer conciliables, la de las 
creencias tradicionales y la inducida por la modernidad1�. El esfuerzo 
hermenéutico se dirige precisamente a evitar tal escisión: encontrando 
reinterpretaciones de las creencias y, más generalmente, del universo 
simbólico creyente que las hagan no contradictorias con aquello de la 
visión moderna del mundo que se impone como verdad y valor auténti-
co. Pero la reinterpretación no puede eludir pagar el tributo de moverse 
conscientemente en una dualidad de niveles, creyente y teológico. 

Todo lo dicho es de alcance general. Pero se hace de especial rele-
vancia en el caso concreto de la «fe en Dios providente»; sobre todo por 
su incidencia muy directa en algo tan vital como es la relación personal 
con Dios y, más concretamente, en ese aspecto de la misma que es la 
práctica de la oración —con su difícilmente eludible dimensión de sú-
plica. 

El esfuerzo de reinterpretación que en ello se pide es arduo. Pero 
quizá la renuncia que supone a la ingenuidad acabe constituyendo una 
importante ayuda para una purificación de la actitud creyente. Porque 
hay que admitir que, llevado a consecuencia el simbolismo vivido en 
la plegaria de súplica, induciría una serie de imaginaciones absurdas y 
auténticos contrasentidos. Tomada literalmente, la súplica supone que 
Dios no conoce los propios deseos, puesto que hay que informarle sobre 
ellos; ni está de su parte dispuesto a ayudar, puesto que hay que persua-
dirlo de que lo haga. Como, por otra parte, ocurre tantas veces que la 
plegaria no obtiene lo deseado, habría que concluir que o no puede o 
no quiere ayudar... 

En realidad, al creyente ingenuo no le atormenta un dilema teórico 
(como el que antes planteé, con hipótesis contrapuestas); sino el que su 

1�. En la tipología aludida (ver nota anterior), llamé «escindido» al tipo (1, b) de 
los elaborados por Luckmann: implica una situación interna poco estable, al vivir dos 
referencias (la tradicional y la traída por la modernidad) no armonizables. 
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plegaria pueda no tener la eficacia que su fe (y la creencia no criticada 
en que la expresa) le parece pedir. Una convicción ésta que, cuando no 
se dé el buen resultado providencialista, llevaría lógicamente a una seria 
crisis. Además de que, por lo pronto, compromete al creyente con una 
imagen muy poco digna de Dios, contra la que se alza, en el fondo, su 
misma fe. 

Cualquier intento de evitar estos extremos a que acabo de aludir, 
tan peligrosos para la fe, pasa por la adopción de un mínimo de rein-
terpretación del «escenario simbólico» vivido en la plegaria. Entiendo, 
por eso, que lo único que queda como cuestión abierta es el grado de 
reinterpretación que cada uno haga14. Me referí ya al tema, de modo 
más general, al final del capítulo octavo; en realidad, el problema espe-
cífico de la plegaria de súplica es sólo un caso —especialmente agudo, 
eso sí— de un problema más amplio que es ineludible en toda la reli-
giosidad monoteísta. El creyente en Dios no puede evitar moverse en 
un doble plano cuando, manteniendo viva su fe, reflexiona sobre ella. Y 
esa dualidad no es ningún tipo de «dualismo» lógicamente rechazable o 
psicológicamente nocivo. 

La fe no puede expresarse sin los recursos simbólicos (lingüísticos, 
gestuales, icónicos..., en los que entra también ese despliegue imaginati-
vo proyectado en Dios que cabe llamar «construcción de escenario»). La 
reflexión pide pensar esos simbolismos. Lo que no equivale a renunciar 
a ellos: son siempre necesarios en una u otra medida. El creyente reflexi-
vo encontrará que le permiten vivir una verdad («Dios es amor») que po-
dría perder sin ellos; que le permiten mantener vivos, junto con su deseo 
del bien, la consciencia de dependencia y una fuerte confianza en Dios. 

Es normal que, en aquellos que desarrollan más la reflexión, se dé 
un proceso de simplificación, en el que el recurso al despliegue imagi-
nativo vaya haciéndose más sobrio y menos central. Eso es, sin duda, 
sano. Pero quizá no todos los creyentes están siempre en disposición de 
ir lo suficientemente lejos en esa línea; y quizá está ahí una de las raíces 
de muchas crisis de fe. Es, por ello, comprensible y muy sano el esfuerzo 
actual de excelentes teólogos por ayudar a mejorar la situación impul-
sando un cambio del mismo estilo orante no sólo de las personas sino 
de las comunidades15. La empresa es ardua, por lo arraigado del estilo 

14. Será oportuno caer en la cuenta de que incluso una decisión literalista que, una 
vez suscitado el problema, optara contra cualquier interpretación, sería velis nolis una 
determinada interpretación. No se trataría ya de la espontánea expresión simbólica de la 
fe, sino de una teología (enormemente tosca y poco razonable). 

15. El más destacado de los que conozco es, sin duda, Andrés Torres Queiruga. Una 
versión muy completa de sus ideas puede leerse en el último capítulo de su libro Recu-
perar la creación, Sal Terrae, Santander, 1997, pp. 247 ss. A los que objetan que con el 
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tradicional que prima la súplica. La evolución es muy deseable. Pero, 
mientras sucede, urge aún más que cada fiel incorpore lo que pueda de 
las claves sugeridas. 

Es una depuración de la fe lo que así viene para los creyentes. Acep-
tar a Dios como Misterio, aceptar el no-saber conceptual sobre el Mis-
terio, aceptar la validez de la referencia simbólica (con la necesidad de 
ser consciente de ella), aceptar el valor del último silencio ante el Miste-
rio...: todo esto puede significar maduración religiosa y humana. 

10.1.4. Actuaciones humanas libres y Providencia

Como ya mencioné en mi presentación inicial del tema «providencia», 
los problemas específicos que origina la fe en Dios providente se agu-
dizan al entrar en consideración las relaciones de dependencia que se 
suponga guardan con Dios las actuaciones libres humanas. La insisten-
cia en tal dependencia parece llegaría a anular su índole de auténticos 
ejercicios de libertad. (¿En qué sentido podrían llamarse «libres» actua-
ciones humanas que se supongan dependientes de un «previo conoci-
miento divino» y de una «previa decisión libre divina»?). Y, viceversa, 
la insistencia en esa índole libre de las actuaciones humanas haría muy 
problemática la «providencia» de Dios sobre ellas. (Si Dios no conoce 
previamente, ni puede controlar, tales actuaciones, ¿tiene algún sentido 
llamarlo «Señor de la Historia»?).

Ya recordé también que pensadores de la actual línea «analítica» 
encuentran esa contradicción más insoluble de lo que la vieron los teó-
logos de las clásicas disputas de los siglos xvi y xvii. La imposibilidad de 
una solución «concordista» lleva entonces en primer lugar a sacar, con 
frecuencia, una primera conclusión contraria a la existencia de un Dios 
entre cuyos atributos han de figurar la omnisciencia y la omnipotencia16. 
Lo que no implica, por otra parte, que quien la saca se erija en defensor 
del libre albedrío humano; ya que, tras la eliminación del «determinis-
mo providencial» habría que eliminar también los determinismos pro-
venientes de las interacciones naturales. 

abandono del estilo tradicional de súplica se perderían los valores que he mencionado, 
responde con innegable buen sentido que sería posible sustituirlo por fórmulas de otro 
estilo, equivalentes en cuanto a expresar sentimientos adecuados a esos valores, y que evi-
taran los contrasentidos; algo así como: «Señor, nos duele el hambre en Etiopía, fruto de 
las inclemencias naturales y del egoísmo humano; sabemos que Tú te dueles mucho más 
que nosotros y que tu Espíritu nos está llamando e impulsando a hacer cuanto podamos. 
Por eso, te decimos: ‘Padre, queremos acoger tu llamada y realizar tu amor’» (p. 271). 

16. Tal argumento contra la existencia de Dios debe entenderse como ad hominem, 
toda vez que no se asume la base (albedrío humano) desde la que procede. 
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Los defensores «analíticos» de la plausibilidad de la fe en la pro-
videncia no lo hacen sobre la base de sacrificarle la libertad humana; 
sino, más bien, mediante una reflexión más cuidadosa que —sin negar 
todo sentido a los clásicos atributos «omnisciencia, omnipotencia»— 
encuentra que las actuaciones libres humanas no caen bajo su alcance. 
En efecto, si es que realmente existen en el mundo actuaciones libres, 
constituyen por definición «futuros contingentes». Lo cual, arguyen, los 
sitúa fuera del alcance de cualquier omnisciencia y omnipotencia pen-
sables: simplemente porque —contra lo que fue un supuesto general de 
las disputas escolásticas— tales «futuros» no tienen consistencia («ver-
dad») que los haga objeto de conocimiento o de actuación eficaz17. Tal 
posición altera el alcance tradicionalmente otorgado al atributo divino 
de «providencia»; pero podría, si es sólida, aliviar la cuestión de su plau-
sibilidad en relación con el «problema del mal». 

En todo caso, como paso previo a lo que pueda decirse sobre la pro-
blemática relación entre la fe en la Providencia y la «libertad humana», 
es de todo punto necesario aclarar qué se entiende con tal noción. Voy 
a esbozar con brevedad cómo veo esa aclaración. 

10.1.4.1. Aclaración sobre la libertad humana

Una mirada a los usos de «libertad» por las diversas tradiciones antro-
pológicas revela una notable polisemia nocional y, en relación con ella, 
un tono muy diverso (desde el entusiasmo a la reticencia) a la hora de 
afirmarla como propiedad de los seres humanos. Para lograr una aclara-
ción, voy a partir de los usos que hoy nos son habituales. 

En muchos de los contextos recientes prevalecen en la noción as-
pectos relativos a la salvaguardia del individuo (persona) frente a su ab-
sorción por la sociedad. Con frecuencia entonces el término se emplea 
en plural: «libertades»; para designar lo que se consideran «derechos 
humanos» que peligran en la dinámica de las sociedades contemporá-
neas y deben ser tutelados mediante la exclusión de aquellas coacciones 
y limitaciones que no sean necesarias para el bien social; y sobre todo 
—en los casos de conflicto en tales derechos— en orden a que sean 
todos los individuos los que puedan gozarlos. Pero, obviamente, tal re-
conocimiento supone que se reconoce, más básicamente, que hay en 
el ser humano una índole peculiar que fundamenta los derechos; para 

17. Ver, por ejemplo, E. Romerales, El problema del mal, cit., pp. 14� ss. El autor 
habla en la hipótesis de una concepción de la eternidad divina como omnitemporalidad. 
Pero el punto clave de la «teodicea» que prefiere es esa indeterminación que sitúa los 
futuros contingentes fuera del ámbito de la omnisciencia. 
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designar esa índole, junto a «persona», es normal acudir también a «li-
bertad» (esta vez en singular). 

Otras veces «libertad» es más directamente algo de la índole peculiar 
humana, ahora en cuanto fundamenta la responsabilidad de los huma-
nos en sus actuaciones. La estimación ética normal, así como conceptos 
jurídicos muy centrales, lo suponen. Se puede pedir cuentas a los hu-
manos porque (y cuando y en la medida en que) en sus actuaciones han 
sido «libres»: es decir, han actuado como han actuado con una auténtica 
capacidad de elección y sin estar determinados a actuar de ese modo. 

Hay una proximidad entre las dos acepciones que acabo de evocar, tal 
que no permite tener el término como simplemente equívoco. Pero hay 
también entre ellas diferencias que pueden originar equívocos no leves. 
Para esclarecer tal complejidad pienso que es útil (y casi indispensable) 
un recurso a la historia. Voy a esbozarlo de modo muy esquemático18. 

Buscando el origen greco-romano de la noción (sin duda típica de 
la tradición cultural de Occidente), se advierte desde el principio la do-
ble orientación semántica aludida, pero aún no ligada en su expresión 
a un único término. Lo que en el primer momento se expresa en el 
término latino libertas (como en el griego eleuthería), y con connota-
ciones valorales muy positivas, es la condición social de los ciudadanos, 
contrapuesta a la de los esclavos (y metoikoi en las ciudades griegas). 
La reflexión estoica y cristiana irá interiorizando esa no-dependencia 
del poder social ajeno que así se quería subrayar; hasta encontrar en su 
fondo una capacidad del ser humano de «no estar determinado» por lo 
natural (externo ni interno). 

Una capacidad que aparece entonces cercana de otra, que inicial-
mente se expresó en otros términos: la capacidad interior de afrontar 
el decurso vital con iniciativa, con «albedrío (arbitrium)», que se ejerce 
mediante la «elección (pro-haíresis)». Desde los siglos iii-iv de nuestra 
era, fue también este aspecto expresado como libertad (= liberum ar-
bitrium). 

Y en el albedrío o capacidad de elección se centró, hasta la prácti-
ca exclusividad, la noción de «libertad» que prevaleció en los debates 
antropológicos del ámbito escolástico y que prevalece aún en muchos 
debates modernos. Es, desde luego, el aspecto más relevante para las 
consideraciones éticas y jurídicas que atienden a la responsabilidad19. 

18. Para un desarrollo algo menos condensado que despeje posibles oscuridades, 
remito a mi artículo «Religión y libertad»: Miscelánea Comillas 54 (1996), pp. �75-�91, 
donde también pueden encontrarse referencias de mis fuentes y otras citas pertinentes. 

19. Marca un momento memorable de emergencia de la conciencia ética responsa-
ble la trágica elección de la Antígona de Sófocles frente al tirano Creonte. El dramaturgo 
caracterizó como «autónoma» la actitud de Antígona. 
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Pero, con mirada antropológica profunda, hay que dar más bien la pri-
macía a un aspecto de «libertad» más cercano del primero de los des-
critos: que, expresado en función de la valoración que rige la actuación 
humana, es la «apertura a un horizonte valoral ilimitado», no coartado 
por los condicionantes naturales (externos e internos). De este aspecto 
puede, incluso, derivarse el otro («albedrío»), permitiendo así una cier-
ta sistematización20. En el tema de la relación con Dios providente, el 
aspecto «albedrío» tiene gran importancia —para muchos exclusiva—. 
Pero, como haré ver (10.1.6), es incluso más relevante el aspecto «aper-
tura», comprendido no como dado sin más sino, en un Cosmos evoluti-
vo, como «progresiva liberación». 

La realidad que se afirma con el albedrío tiene su problematicidad. 
No es fácil una demostración empírica directa (¿cuándo tener por exclui-
dos todos los modos pensables de determinación en el complejo conjun-
to psicofísico que constituye una «elección»?). La única argumentación 
antropológica quizá eficaz en favor del albedrío es indirecta: en cuanto 
condición de la responsabilidad y, con ella, del sentido de todo lo ético21. 

Si ulteriormente se pregunta por el cómo del ejercicio del albedrío, 
habrá posiblemente que instaurar una indagación compleja, de colabo-
ración interdisciplinar, en la que a la introspección y al intento feno-
menológico se añadan las oportunas correcciones provenientes de las 
ciencias objetivantes de lo humano (psicología, sociología, lingüística). 

20. El despliegue de un «horizonte valoral» relativiza el atractivo de cada valor con-
creto y, al hacer patentes las varias posibilidades y su incompatibilidad simultánea, pone 
ante la inevitabilidad de la elección. Mantuve esta vinculación de los dos aspectos en «La 
noción metafísica de libertad en la tradición cristiana»: Pensamiento 17 (1961), pp. 52�-
5�1, y en el capítulo 10 de la Metafísica fundamental. El aspecto al que doy primacía era 
dominante en el pensamiento agustiniano. De entrada, puede parecer antagónico con el 
del albedrío, en que habrían de insistir los escolásticos, a veces hasta la exclusividad. 

21. Fue probablemente Kant quien reorientó así el estilo de argumentar. Sabido es 
que dio de ello una versión extremadamente dualista. En su estudio de la tercera de las 
«antinomias cosmológicas» (Kr V. A 444-451 = B 472-479; A 5�2-558 = B 560-586) tie-
ne, desde luego, por más obvio lo que afirma la antítesis (empírica) sobre la vigencia uni-
versal de la índole determinística de las cadenas causales en el Cosmos que nos es cognos-
cible; pero añadiendo que puede ser también verdadera la tesis (metafísica) que mantenga 
la realidad de rupturas del determinismo en los arranques libres de cadenas causales; con 
tal de que esa tesis se sitúe no en el nivel empírico, sino en un nivel puramente inteligible 
(noumenal). Abierto así cosmológicamente un hueco a la posibilidad de la libertad, puede 
ya darse su posterior aserción por razón ética. 

Suele entenderse esta dicotomía kantiana de modo literal, lo que la hace menos acep-
table (dos mundos reales, en los que se mueve el ser humano: su actuación es a la vez libre 
y causalmente determinada). Pero quizá eso olvida la perspectiva general del criticismo. 
Lo que la antinomia dice puede ser entendido mejor así: sin poder llegar a conocer el 
«en-sí», los humanos tienen dos encaminamientos cognitivos hacia él, no excluyentes sino 
complementarios. 
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Tengo por una aportación especialmente valiosa la que puede hacerse 
desde la reciente orientación lingüística que atiende especialmente a 
la dimensión pragmática, analizando los «actos de habla» y, en ellos, 
su «fuerza ilocucionaria» además del «contenido locucionario». Tal es-
quema es aplicable a la intencionalidad (centrífuga) que encamina el 
lenguaje a la actuación, donde al deseo, que siempre estará en la base, 
se añade la razón, la «razón práctica»22. 

Quizá nunca podrá un ser humano saber con total certeza —ni a 
propósito de sí mismo ni, menos, a propósito de ningún otro— que 
una u otra actuación ha sido, y en qué grado lo ha sido, ejercicio de 
libre albedrío. Es menester subrayar bien esta limitación. No lo hacían 
suficientemente los teólogos que mantuvieron en los siglos xvi y xvii las 
famosas disputas de auxiliis. Habrá que añadir que los posibles ejercicios 
de albedrío que constituyan un problema real en su conflicto con la fe 
en la Providencia no serán «actos» de una «potencia» espiritual humana 
(voluntad) netamente distinta. Todo es, hoy lo vemos mejor, mucho más 
complejo en esos procesos humanos reales a los que todo intenta referir-
se. Pero, eso sí, tras todas estas precisiones, no cabe negar que subsiste 
un fondo del problema enunciado. En la medida en que se den ejercicios 
humanos de libre albedrío, la atribución al Absoluto de índole personal 
(que parece incluir la de su omnisciencia y omnipotencia) parece some-
terlos a un control contrario a lo que pediría la libertad. 

10.1.4.2. Hacia una concepción plausible del «control» divino

Aquí son, más todavía, necesarias aclaraciones. Y, ante todo y sobre todo, 
hay que hacer una nueva llamada de atención al carácter de las atri-
buciones mencionadas. Hay que recordar que son simbólicas y que se 
hacen sometidas a la regla de la analogía/dialéctica. Una concepción 
univocista que no lo tenga en cuenta hace el problema innecesariamen-
te difícil o simplemente insoluble. Como he insistido en los capítulos 
anteriores2�, no ha de pensarse a Dios como una realidad externa y 
connumerable con el Cosmos y sus agentes —tampoco los dotados de 
albedrío y capaces de amor—, sino más bien como el Fondo último de 
todos, inmanente por su misma absoluta trascendencia. 

Si la dependencia de «creación», que los creyentes afirman respecto 
de Dios para todo —también para los agentes dotados de albedrío—, 

22. Pienso en concreto en el interesante libro de J. R. Searle Razones para actuar 
[1998], Nóbel, Oviedo, 2000. 

2�. Sobre la base de todo lo reflexionado en los capítulos séptimo y octavo, ver, 
sobre todo, los desarrollos de los apartados 1 y 2 del capítulo noveno. 
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no interfiere en su nivel con las interacciones cósmicas sino que, incluso, 
cuenta en ellas con la «Naturaleza naturante», no se ve por qué no ca-
brían en tal concepción-marco los ejercicios del «libre albedrío creado», 
aun con su especial dificultad. En definitiva, sólo se pide tenerlos por 
últimamente dependientes de Dios creador: con una dependencia «no-
oculta a Dios en lo que tenga de cognoscible» (así es razonable entender 
la «omnisciencia divina») y que, «en lo realmente posible, no eluda sim-
plemente el plan de Dios creador» (esto sería razonable entender por su 
«omnipotencia»). 

En las fórmulas que acabo de usar, son clave dos tipos de restric-
ción del alcance que se tiende a otorgar a los atributos en cuestión en 
la usual consideración antropomórfica. El primer tipo está expresado 
por los sintagmas, paralelos en su significación, «en lo que tenga de 
cognoscible»/«en lo realmente posible». Sobre este último ya me he pro-
nunciado más de una vez, insistiendo en que no basta la exclusión de «lo 
lógicamente imposible», y en que sobre la posibilidad real la capacidad 
humana de dictaminar es pequeña24. Es paralela la otra restricción: «en 
lo que tenga de cognoscible». Aquí también quiero subrayar que preva-
lece la incertidumbre. Aludí antes a los que hoy mantienen —contra el 
supuesto de las disputas clásicas— que esos «futuros contingentes» que 
son los ejercicios de albedrío no tienen una consistencia tal que permita 
tenerlos por cognoscibles. Veo en esa posición cierta fuerza, pero no 
decisiva, en la concepción que mantengo de la relación de todo a Dios25. 
En nuestro tema, en todo caso, el mayor problema no viene de que los 
ejercicios de albedrío sean conocidos, sino de que estén sometidos al 
control de la actuación creadora todopoderosa. 

Veo, por ello, más relevante el segundo tipo de restricción: el que 
he expresado como «[no eludir simplemente] el plan de Dios creador». 
Introduzco con él un concepto que no había usado hasta ahora. Es in-
eludible hacerlo: la fe en Dios providente tiene por obvio que, si Dios 

24. Remito, sobre todo esto, a lo dicho en 9.4. 
25. Mi dificultad viene de que encuentro antropomórfica la noción del conocer divi-

no que supone esa postura: dependería de la «consistencia objetiva» de sus «objetos». Lo 
que también implica una común inmersión en la temporalidad. Incluso veo impugnable 
la misma denominación —clásica— de «futuros». Como he repetido más de una vez, en-
tiendo que «Dios es eterno» debe entenderse: Dios está absolutamente más allá de toda 
dimensión temporal. 

Reconozco que mi concepción impone una censura de la imaginación que puede re-
sultar difícil. ¿Cómo debería, entonces, concebirse la relación de lo Eterno con los proce-
sos temporales? Respondería que quizá podría ser aún sugerente una imagen geométrica 
que usaron algunos autores medievales: la del centro respecto a un dinamismo generador 
de esfera; donde el radio constante simbolizaría un modo singular de omnipresencia (tem-
poral sólo en uno de los términos). 
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amoroso crea el Cosmos, tiene un «plan» sobre él. Esa noción, compleja, 
excluye que la creación sea una simple necesidad física (lo que la redu-
ciría a la actuación de la Naturaleza naturante); también que sea algo 
explicable con sólo el recurso al «azar». Al plan de Dios se refieren, en 
términos antropomórficos y de modo más o menos explícito, las tra-
diciones monoteístas. La reflexión filosófica pide también en esto una 
reinterpretación depuradora; pero no podría ignorar algo tenido por 
muy central. 

Lo que aquí constituye problema no es un eventual conflicto prácti-
co de «poderes» entre los humanos libres y Dios; sino la conciliabilidad 
teórica de verdaderas actuaciones libres humanas con la exigencia re-
ligiosa de que no eludan el plan de Dios. Entiendo que cualquier posi-
ble intento de respuesta deberá hacer hincapié en que la dependencia 
respecto de Dios no es «igual» en el caso de esas actuaciones libres que 
en el caso general de los procesos cósmicos: que el albedrío entra en el 
plan de Dios como tal albedrío o, si se prefiere, que «Dios creador lo 
respeta». Éste era también un presupuesto de los contendientes en la 
clásica controversia de auxiliis; aunque diferían mucho entre sí sobre 
cómo concebir concretamente tal respeto o, incluso, sobre el peso com-
parativo que había que darle. (Hoy, en todo caso, se está generalmente 
de acuerdo en que unos y otros tenían supuestos antropomórficos que 
invalidan sus soluciones.)

Las posturas que, en consecuencia, mantienen hoy los teólogos que 
afrontan el tema buscan mantenerse en un nivel de mayor generali-
dad, eludiendo dejarse arrastrar hasta ese nivel de concreción en que 
los antropomorfismos son inevitables o el problema se exacerba hasta 
lo insoluble. Estimo que tal proceder no sólo no es reprochable, sino 
que es el único correcto26. En definitiva, lo que necesitan mantener no 
es sino algo de este tenor: aunque la peculiaridad de ser actuaciones 
libres agudiza el problema metafísico de toda dependencia (=última fun-
damentación) de la realidad finita en Dios, no altera esencialmente su 
índole. En la medida en que el problema se de por resuelto para el «ser», 
cabe tenerlo por resuelto para el «actuar». Y ni en uno ni en otro caso cabe 
precisar más cómo eso ocurre. 

26. Todavía en mi Metafísica religiosa (197�, pp. 459-470) vi la necesidad de pre-
sentar sintéticamente las posiciones controvertidas, tipificadas en las de Domingo Báñez 
y Luis de Molina, con preferencia histórica por esta última. En mi crítica conclusiva, 
denunciaba el antropomorfismo y sugería que podría salvarse el núcleo de la solución más 
allá de lo que tenía de problemático: en una especie de «trans-molinismo»; que podría 
quizá venir a coincidir con un correspondiente «trans-bañecianismo» a que llegara una 
depuración inversa. No rechazaría hoy sin más tal esfuerzo; pero tampoco me animaría a 
reasumirlo. 
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La filosofía radicalizará aún, si cabe, la modestia de esas posturas. 
Sólo se permitirá una afirmación genérica sobre la plausibilidad de la 
fe monoteísta en su asunción de «planes amorosos de Dios sobre los 
albedríos humanos»; dejando en el modesto estatuto de conjeturas las 
concepciones concretas de las diversas tradiciones. 

Pero esto último orienta ya la reflexión hacia otros aspectos del 
tema. Y, ante todo, hacia uno muy nuclear: el que se articula alrededor 
de las preferencias divinas. 

10.1.5. Desigualdades humanas y «elección divina» 

Las tradiciones monoteístas han entendido el plan de Dios cada una de 
un modo concreto. Esto ha originado los graves problemas históricos que 
bien conocemos. En la base de todo ello hay un supuesto general, que hay 
ahora que buscar elucidar: esa noción de una elección divina que privile-
gia a uno u otro de los humanos o de sus colectividades. Hay que abordar 
este tema, que afecta a un punto central de la fe en Dios providente. (Y 
que, por otra parte, constituye un supuesto de ese otro punto también 
central que es la apelación a la «revelación», tema que he reservado para 
la segunda parte del capítulo.) 

Ya he recordado que el monoteísmo bíblico surgió en el seno de una 
tradición en la que era clave la noción de Alianza, en la que el pueblo 
hebreo se sentía vinculado, por la mediación del profeta (Moisés), con 
Yahvé, «su Dios». La consciencia de elección estuvo así presente desde 
el mismo comienzo de la principal tradición de religiosidad monoteísta, 
que daría después origen al cristianismo y al islam. Tuvo el yahvismo 
una apertura a lo universal, pero siempre en potencial conflicto con el 
particularismo que resulta inherente a la idea de elección27. El cristianis-
mo y el islam heredaron la consciencia de elección; más universalistas 
desde su origen, han tenido también en su historia el mismo conflicto. 

Y parece algo estructural e inevitable. La fe monoteísta no puede, 
por una parte, no ser universalista: el Dios Único es, por esencia, el Dios 
de todos; no puede ser «mi Dios» o «tu Dios». Cuando se lo proclama 
«Señor de la Historia», este solemne singular es signo de intención uni-
versalista. Pero, por otra parte, lleva en sí el germen del conflicto. La 
«Historia» es un conjunto de historias concretas de pueblos y civiliza-
ciones particulares. Es muy difícil, prácticamente imposible, que Dios 
no sea visto con parcialidad por cada pueblo. Con lo que estalla el con-

27. Me referí a ello en el capítulo segundo. Y haciendo observar la difícil tensión de 
la fe monoteísta (idealmente universal) y la restricción particularista que parece indisocia-
ble de la consciencia de «elección». 
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flicto: invocado como «Dios de un pueblo», se hace automáticamente 
problema que sea «Dios del otro pueblo». Mirado desde las historias an-
tagónicas de los pueblos, no escapa de participar en sus antagonismos, 
incluso como su legitimador. Esto que intento expresar es, como bien 
sabemos, algo dramáticamente confirmado hasta nuestros días. 

Urge intentar clarificar qué puede querer decir exactamente, en este 
contexto, el término «elección». Ya se ve que el lenguaje religioso usual 
hace aquí una más de sus atribuciones antropomórficas. Y es ya claro 
que una reflexión que trate de ponderar su plausibilidad tiene que inten-
tar una reinterpretación. Cuyo punto de partida y su lógica no pueden 
ser otros que los que llevaron a reconocer el sentido y la plausibilidad 
de la nuclear atribución a Dios del amor (agápe) desde la experiencia 
del amor humano. 

Pero ahora hay que prestar atención a un aspecto antes no desta-
cado: el amor humano es naturalmente selectivo. Incluso cuando llega 
a abrirse a la posible universalidad —y a eso ciertamente mueve en su 
dinamismo nuclear esa versión del amor que la experiencia religiosa 
cristiana llamó agápe—, nunca logra desprenderse del todo de las vin-
culaciones particulares. Amar, para los seres autocéntricos finitos que 
somos los humanos, incluye insuperablemente elegir, preferir. No nos 
cabe la plena igualdad hacia todos los demás. Ahora bien, ¿es esto algo 
que el creyente monoteísta debe atribuir también a Dios cuando, en 
fuerza de su experiencia religiosa, proclama: «Dios es amor»?

La respuesta habrá de contar una vez más con la índole analógico/
dialéctica de las atribuciones con las que busca referirse a Dios. La lógica 
de las «predilecciones» en esa asintótica Agápe pura, a la que el creyen-
te se abre desde sus vivencias «agapizantes», no tendría por qué ser la 
misma que rige en el punto de partida humano; donde, desde luego, 
un realista «amar más a uno» no es separable del «amar menos a otros» 
también realista y cargado de consecuencias. Pero querer concebir según 
esa lógica humana lo que se piensa sobre el «Amor Infinito» ¿no sería, 
rebajarlo al nivel de uno más de los «amores finitos»? Parece, más bien, 
que tal lógica debería entenderse superada en ese «paso al límite» que 
hace la fe al llegar a Dios precisamente como Agápe pura. Dios-Amor 
debería, más bien, ser tenido por esencialmente igualitario. 

Pero es razonable intentar comprender algo más por qué han tenido 
—y tienen— tanta fuerza las nociones de privilegio y elección. Toda vez 
que no cabe «saber desde Dios» cómo nos ve a los humanos, quedan 
dos claves —posiblemente complementarias— de comprensión: una, 
desde las experiencias religiosas singulares que están en el origen de las 
tradiciones; otra, más llana: desde la necesidad antropológica de ver de 
modo alentador el destino propio, personal y colectivo, dando así «sen-



619

D I O S ,  « S E ñ O R  D E  L A  h I S t O R I A »

tido» a los desconcertantes azares biográficos. Dejando para la segunda 
parte del capítulo la primera de las claves, centro ahora mis reflexiones 
en esa que he llamado necesidad antropológica. 

Es oportuno partir de las desigualdades de toda índole que marcan 
la suerte de los humanos: desde las provenientes de la biología y las 
circunstancias biográficas iniciales hasta las que vienen de los azares de 
los desarrollos biográficos, incluyendo las interacciones de los mismos 
humanos. Es parte de la realidad. Pero quien lo mira desde la fe en Dios 
providente, ¿podrá no verlo como integrado en el «plan de Dios»? El 
que se siente afortunado en el reparto desigual se sentirá por ello mismo 
«privilegiado» por una especial «predilección divina»28. Hay aquí una 
lógica difícilmente impugnable en sí; aunque peligrosa, porque puede 
conducir a la negación del amor universal de Dios. 

Pero la consciencia de desconcierto y desvalimiento que hace a los 
humanos añorar el refugio providencial no proviene sólo de lo que sus 
existencias tienen de azaroso, sino de lo que tienen de conflictivo. Los 
humanos y sus avatares forman parte de ese inmenso conjunto de dina-
mismos que es la «Naturaleza» (al que ya he reconocido, con Zubiri, un 
poder de auto-configuración que lo hace «Naturaleza naturante»). Aho-
ra bien, ese conjunto de dinamismos está integrado —en los dinamismos 
de la «vida» en el planeta Tierra— en estructuras progresivamente más 
complejas, sometidas por ello a continuos conflictos; porque, inevita-
blemente, las estructuras de nivel inferior han de ceder de lo que sería 
su «bien» en favor de las estructuras de nivel superior. 

Cuando la evolución vital alcanza el nivel humano y emergen es-
tructuras «personales», la fe en Dios creador amoroso parece exigir al 
creyente pensar que tales estructuras son para Dios más relevantes, en 
su ser y en su suerte, que las estructuras no personales. Esto agudiza el 
«problema teológico del mal», desbordando el marco más objetivo de 
consideraciones pertinentes en un enfoque cosmológico. Creer en Dios 
creador amoroso incluye para el creyente crer que Dios ama a cada ser 
personal humano y no es indiferente a sus adversidades. Incluso quien 
se felicita (agradecido) por gozar de situación «privilegiada» sentirá, si 
es coherente, como pregunta dolorosa el «desprivilegio» de tantos otros 
humanos. Es, quizá, lo que más vinculará su fe a un esperar que las ad-
versidades de la existencia cósmica no son lo que ha de prevalecer en el 
destino de los humanos. 

28. Es muy significativo, como ya hice notar, el modo como la tradición de Israel 
interpretaba, incluso antes de la llegada al explícito monoteísmo, las adversidades: no 
como indicio de la pérdida de la predilección divina en favor de otros pueblos, sino como 
«castigo de Yahvé» por la propia infidelidad. 
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Recapitulo. En clave antropológica, resulta comprensible la inter-
pretación de las desigualdades como «predilección divina» por parte 
de cada creyente afortunado. No veo que haya que proscribir esa inter-
pretación. Pero tal creyente debería saber separarla de lo más nuclear 
de su fe. Verla sólo como la interpretación particular de un (o unos) 
creyente(s); que hará inevitable contraste con las interpretaciones de 
otros. (Si la absolutizara y la quisiera imponer universalmente, amena-
zaría de contradicción a lo nuclear de su fe.) Para que resulte coherente, 
debe mantener clara la consciencia de ser particular y reforzar a quien 
hace tal interpretación en la más esencial fe/esperanza en que Dios-
Amor es providente con todos; conduciéndolo así a mayor exigencia de 
servicio a la humanidad. 

Probablemente lleva a resultados más positivos esa otra clave que 
enuncié antes, referida a las experiencias religiosas singulares que están 
al origen de las grandes tradiciones. En ellas, como en todo lo humano, 
median también interpretaciones. Pero tienen un factor experiencial, 
que puede alzar con más fundamento una demanda de universalidad. 
Es un tema que requiere un tratamiento muy ponderado en sus diver-
sos aspectos, con referencia no sólo genérica sino particularizada a los 
datos históricos aludidos. Encuentro que tal tema es inseparable de lo 
que pueda decirse en ámbito monoteísta sobre «revelación (histórica) 
de Dios». Por lo cual, lo dejo para tratarlo conjuntamente en la segunda 
parte del capítulo. 

10.1.6. Mal moral como «pecado» y Providencia de Dios

Antes debo volver, con cierto detenimiento, al problema del mal (al que 
acabo una vez más de aludir). Ya anuncié (9.4) que remitía al capítulo 
presente tratar —dentro aún del enfoque objetivo, aún no «existen-
cial»— esa otra vertiente del tema que no es ya el problema que generan 
para la fe la frustración y el dolor humano en el Cosmos («mal físico»), 
sino el llamado «mal moral»: la maldad, la actuación humana que in-
duce frustración y dolor en otros seres humanos. Lo que las tradicio-
nes monoteístas han llamado «pecado». Es oportuno tratarlo aquí, por 
cuanto, en la medida en que implica al albedrío humano, atañe de modo 
especial a la Providencia divina (omnisciencia, omnipotencia). Pero sus 
problemas no quedan ahí. El sentido y alcance atribuibles a la maldad es 
crucial para una evaluación de la dimensión religiosa de los humanos y 
del «plan de Dios sobre ellos». Sin llegar hasta eso, no podría culminar 
la reflexión sobre el mal iniciada en el capítulo anterior. 

El punto de arranque para este paso ha de ponerse, sin duda, en 
el reconocimiento de una desoladora abundancia del mal moral en la 
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historia humana. Innumerables violencias llevadas hasta la muerte, mu-
chas veces con gran crueldad; explotación del más débil en favor de los 
intereses del fuerte; desconsideración inmisericorde de la necesidad y el 
dolor ajenos; deslealtad en la relación mutua... Todo ello desde la escala 
pequeña de la relación individual o de los pequeños grupos, hasta la 
global de los grandes grupos, étnicos o de otra índole... 

Esa somera evocación se queda, más bien, corta. Cualquier descrip-
ción que se haga de la historia humana constituirá un cuadro doloro-
samente sombrío. Caben, obviamente, matizaciones, unas u otras; y es 
justo también pedir que no se olviden los tintes claros del cuadro, que 
no son menos reales por el hecho de que son tantas veces anónimos 
y menos «noticiables». Pero el recuerdo de éstos no impedirá que la 
impresión de conjunto sea muy penosa; más todavía para quien la con-
temple con perspectiva humanista, desde una alta valoración del ser 
humano y sus posibilidades29. 

10.1.6.1. La maldad humana, ¿de dónde?

Más allá de la descripción y sus matices, es inevitable preguntarse por 
qué. Y la primera constatación que entonces se hace es que tal pregunta 
ha sido muy relevante en las preocupaciones de casi todas las tradicio-
nes religiosas, vinculada (o, incluso, fundida) con la más genérica pre-
gunta por el origen del mal. En la tradición bíblico-cristiana, que, como 
dije al final del capítulo anterior (9.4.4), puede entenderse caracterizada 
en cuanto al enfoque del mal por el «mito adámico», el mal moral cobra 
una cierta primacía. Tiene la índole de «pecado»: que subraya no sólo la 
responsabilidad humana, sino una especial gravedad por cuanto se opo-
ne al plan benéfico de Dios creador sobre los humanos. La actuación 
contra el bien de éstos es, por ello mismo, también contra Dios�0. Las 
dimensiones ética y religiosa quedan así íntimamente entrelazadas. 

No puede negarse que la tradición bíblica marca una de las líneas de 
progreso ético de la humanidad; como hubo sin duda otra en la evolu-

29. Cabría recordar aquí descripciones que se han hecho clásicas. Ocuparían con 
justicia el primer plano muchas páginas de los mejores literatos. Mencionaré sólo la del 
filósofo Kant en la primera parte de su libro La religión dentro de los límites de la mera 
razón (179�). Los rasgos descriptivos van entrelazados con la presentación de su teoría 
sobre el «mal radical» que habita el corazón humano. De ésta me ocuparé en seguida. 

�0. Ser «ofensa de Dios» es quizá el rasgo nuclear de la noción bíblica de pecado; 
que resulta muy comprensible en el marco de relación personal con Dios peculiar de las 
tradiciones monoteístas. Como es obvio, la expresión es simbólica y debe entenderse así. 
La literalización, que se ha dado con frecuencia en las teologías, ha conducido a conclu-
siones poco razonables. 
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ción de la cultura helénica, desde la epopeya a los grandes filósofos (con 
pasos muy relevantes en los trágicos). Prohibiciones simplemente tabuís-
ticas, prevalentes en estadios anteriores, cedieron relieve en la visión 
religiosa de la Alianza y su noción de «Ley» que es demanda personal de 
Dios. La actuación humana incorrecta se hace violación responsable: el 
«pecado» es ya algo interior, es también susceptible de perdón. Y queda 
abierto un camino ulterior de progreso en el que, desde la peculiaridad 
del «pueblo elegido» se llegará lógicamente a la universalidad; y, desde 
la ley escrita (con su tratamiento jurídico), se avanzará (en las intuicio-
nes de los profetas) hacia la «ley escrita en los corazones»�1. 

Por otra parte, hay también que reconocer que en esa tradición bí-
blica (y, sobre todo, en sus versiones cristianas) se han dado concepcio-
nes en que el extremar la relevancia del pecado humano ha conducido 
a doctrinas poco razonables de desmedida culpabilización (gravedad 
«infinita» del pecado, que pide «castigo eterno»; y tal que sólo es «re-
dimible» en justicia por una «expiación» o una «satisfacción» de valor 
infinito, imposible a los mismos humanos)�2. La más relevante de esas 
extremosidades es la doctrina del «pecado original», a que se llegó en 
el siglo v, a partir de una lectura literalista del pasaje del Génesis y de 
otra lectura muy parcial de la comparación a que somete a tal pasaje la 
carta de Pablo a los Romanos (5, 12-21), contrastando el influjo sobre la 
humanidad de Adán y de Jesucristo para concluir, en favor de éste, que 
«donde abundó el pecado, sobreabundó la gracia»��. 

La teología del «pecado original» es un intento de respuesta a la 
pregunta por el origen del mal: ante todo, del pecado y, desde ahí, del 
mismo mal físico. Referirse a ella, aunque brevemente, es imprescin-
dible en una reflexión de filosofía de la religión que indaga la plausi-
bilidad del monoteísmo. Es muy dudoso que resuelva el problema. La 
literalidad con la que es leído —y prolongado— el mito adámico facilita 

�1. Así en los profetas del tiempo del exilio, Jeremías (�1, �1-�4) y Ezequiel (�6, 
25-28). Una inspiración recogida y amplificada en el Nuevo Testamento cristiano (ver, 
por ejemplo, Rom 2, 12-16; 1�, 8-10). 

�2. Menciono conocidos teologúmenos cristianos, todavía hoy presentes no pocas 
veces, pero que van siendo progresivamente rectificados mediante interpretaciones teo-
lógicas más razonables. Para aclaración sobre los temas aludidos, valga remitir al libro 
reciente de B. Sesboüé, Jesucristo, el único mediador [1988], Salamanca, 1990.

��. Quizá ningún tema ha pesado tanto en el cristianismo. Extremado aún por los 
reformadores del siglo xvi, marcó también, de rechazo, la llamada «contrarreforma» ca-
tólica; y determina aún no pocos aspectos de la vida religiosa cristiana. No habrá concep-
ción menos compatible con la visión evolucionista moderna. El tema, hay que decir como 
mínimo, está hoy en crisis. Y van apareciendo estudios con propuestas de reinterpretación 
muy razonables. Valga citar el de A. de Villalmonte, Cristianismo sin pecado original, 
Naturaleza y Gracia, Salamanca, 1999. 
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una primera respuesta, clara en superficie: Dios queda exonerado de 
responsabilidad frente a quejas humanas por el mal. 

Pero tal respuesta deja abiertas nuevas preguntas, muy difícilmente 
solubles: ¿Es verosímil tal capacidad de autodeterminación en un «Adán» 
tomado individualmente como primer humano? ¿Escapó al control di-
vino (ya que se supone «exonera» a Dios)? ¿Tiene sentido mantener 
que esa actuación altere sustancialmente relaciones naturales? ¿Es justo, 
sobre todo, que un pecado humano individual afecte, de modo persona-
lizado, a todos los humanos? (Desde otro ángulo, hay obviamente una 
objeción aún más radical: la añoranza «arcádica» de un paraíso inicial 
perdido dibuja una orientación diametralmente contraria de la que, en 
la actual visión evolutiva del Cosmos, se impone como real.)

Esta crítica de la teología del pecado original como interpretación 
extremosamente literalista no invalida la aportación del «mito adámico» 
en cuanto paradigma de soluciones razonables al problema del mal. Lo 
más indudablemente válido de esa aportación está en que sugiere una 
orientación primariamente ético-religiosa de la respuesta humana. De 
este tipo: «Los males están ahí; pero agravados por el pecado. Si, en vez 
de quejarse, los humanos son fieles al plan amoroso de Dios, los alivia-
rán. Esto les pide Dios y a ello los ayuda».

Y, probablemente, es así como han entendido el mensaje los mejo-
res creyentes de las tradiciones bíblicas; y como, en consecuencia, han 
orientado su actuación. Pero no se puede negar que esas tradiciones han 
dejado también muestras de sentirse atraídas por otro tipo de solucio-
nes, de orientación primariamente teórica. Como ya recordé al final del 
capítulo segundo (2.4.�.2), los primeros siglos de nuestra era estuvieron 
marcados por la presencia múltiple y difusa de tendencias gnósticas, en 
relación muchas veces con el naciente pensamiento teológico cristiano. 

Una de las claves esenciales del gnosticismo era una cierta ontolo-
gización del pecado mediante la denuncia de una realidad pre-humana 
mala, es decir, malvada y originadora de la maldad humana. Hay que 
recordar que preexistía el modelo dualista del mazdeísmo tardío, con su 
Ahra Mainyu (Ahrimán) de rango divino, equiparado al mismo Ahura 
Mazda. Un doble Dios profesó también la postura herética cristiana 
de Marción, para marcar la novedad del Nuevo Testamento frente al 
Antiguo. En las tendencias gnósticas, es siempre la materia y lo ma-
terial el elemento cósmico que vehicula esa presencia del mal; lo que 
conduce con frecuencia a una visión peyorativa de la sexualidad y la 
reproducción. Como ya recordé, fue el maniqueísmo la sistematización 
más compleja de la tendencia. 

Es importante no olvidar todo este escenario religioso de los prime-
ros siglos del desarrollo cristiano. Es sabido que Agustín fue maniqueo 
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antes de su conversión. Escribió después una contundente refutación de 
la doctrina. Pero quizá la presencia en el escenario religioso y cultural 
de esa y de las otras expresiones gnósticas ayuda a comprender el surgir 
de la teología agustiniana del pecado original. Había una fuerte preo-
cupación ambiental por una explicación suficientemente clara y realista 
del origen del mal moral. Al excluir el situar ese origen en una realidad 
prehumana, era obvio volver los ojos al mito adámico y buscar situar el 
origen en el «primer hombre»; pero la lectura que, en una perspectiva 
así, se hace del pasaje bíblico queda comprensiblemente sobrecargada 
con preocupaciones que desbordan su sentido inicial. Ya no es sólo la 
superación del «mito teogónico», cuya cuestión de fondo era el mal 
físico. Ahora se siente también necesidad de superar el «mito gnóstico»; 
y lo que se destaca en el fondo es el mal moral. Se rechaza el buscarle 
origen divino. La actuación humana habrá de cargar con un muy difícil 
rol explicativo�4. 

10.1.6.2. ¿«Mal radical»?

El pensamiento moderno, progresista y crecientemente evolucionista, 
ha sido poco propicio a la acogida del mensaje del mito adámico, que 
le llegaba envuelto en la teología cristiana del «pecado original», con 
su supuesto antropológico regresivo y sus ingenuas y poco coherentes 
aserciones. Pero no dejó de preocuparse por el origen del mal moral. Es 
tópica la contraposición de una visión que culpabiliza a lo natural (Hob-
bes: homo homini lupus) y ve la salvación en la sociedad (muy jerarqui-
zada, Leviatán) y otra que exalta el estado natural (Rousseau: mito del 
«buen salvaje») y atribuye su deterioro a la relación social; con remedio, 
al no ser recuperable el estado natural, en una sociedad democrática. 

Como es sabido, fue Kant —y precisamente cuando, tras sus Crí-
ticas, volvió su atención expresa a la religión— quien dio más expreso 
tratamiento a la cuestión del origen del mal moral. Su sorprendente 
aserción de un «mal radical» que habita el corazón humano provocó 
ya en su momento gran polémica. Es oportuno detenerse especialmen-
te en esa postura. Y quizá hay que comenzar destacando que, a pesar 
del declarado reconocimiento por Kant del influjo que sobre él ejerció 
Rousseau, la postura sobre el origen del mal que mantiene el artículo 

�4. Puede relacionarse con esta sobrecarga el que ahora el pecado de Adán reciba 
más frecuentemente el título de «caída»: un término que tenía su pleno significado en los 
sistemas gnósticos, donde afectaba a veces al mismo Dios, y, por supuesto, al principio 
mejor de lo humano cuando se inmateriaba. El mito adámico original es más «extravío» 
(écart) que «caída», y su clima nativo es de ritual penitencial (P. Ricoeur, La simbólica del 
mal, cit., pp. �79 ss.).
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de 1792�5, que después vino a constituir la primera parte del libro La 
religión dentro de los límites de la mera razón (179�), es, de entrada, 
más cercana a la de Hobbes. «El hombre es por naturaleza malo», dice 
su tercer epígrafe. Y a relatos que podrían aducirse en favor del «buen 
salvaje» contrapone otros que están muy en contra. 

Sin embargo, la tesis de Kant es mucho más matizada que la de Hob-
bes: en el corazón humano hay una «inclinación a la maldad (Hang zum 
Bösen)» (�7; VI 28). Pero hay también una «disposición al bien (Anlage 
zum Guten)» (�5; VI 26). Más aún, ésta es más originaria y puede ser 
restaurada. A su «restauración (Wiederherstellug)» (54; VI 44), que es 
todo un «nuevo nacimiento», se orienta toda la religión. No es fácil de 
entender esta aportación kantiana; podría, incluso, tener incoherencias 
insuperables. En todo caso, es claro que tiene una gran complejidad en 
su mismo planteamiento. Pero, dado que aborda tan expresamente el 
tema y que sus resonancias han sido grandes, pienso que vale la pena 
someterla a un análisis algo más preciso que tenga en cuenta sus supues-
tos y sus tecnicismos lingüísticos. Busca Kant el origen primero (raíz: 
de ahí «radical») de donde brotan las acciones moralmente malas tan 
desoladoramente presentes en la historia empírica del género humano. 
Pero en tal búsqueda se sobrepone por fuerza, dados sus presupuestos 
filosóficos criticistas, un doble enfoque: 

[Enfoque a] Por una parte, es obvio, hay que remontarse de los 
individuos al género. 

[Enfoque b] Pero hay también que «remontarse» —algo que no pre-
ocuparía a otros filósofos— desde el «fenómeno» empírico a lo «pura-
mente inteligible (noúmeno)». Cuanto Kant ha dicho en su reflexión 
ética sobre la «autonomía» con la que la voluntad humana libre se da el 
imperativo moral pertenece a ese nivel inteligible, noumenal. En cam-
bio, las actuaciones históricas malas pertenecen al nivel fenoménico�6. 

�5. «Sobre el mal radical en la naturaleza humana» es el título del artículo que pu-
blicó Kant en la Berlinische Monatsschrift de abril de 1792. Pasó a titularse «De la in-
habitación del principio malo al lado del bueno, o sobre el mal radical en la naturaleza 
humana», al integrarse como primera parte en el libro de 179� La religión dentro de los 
límites de la mera razón. Citaré (en el mismo texto) según la traducción de F. Martínez 
Marzoa, Alianza, Madrid, 1969; añadiendo correspondencia con la edición alemana de la 
Academia (Ak. VI). 

�6. Este rasgo, esencial al criticismo kantiano, crea problemas que no resolvió clara-
mente el mismo Kant. En nuestro tema, siendo el tiempo uno de los «principios formales» 
del mundo fenoménico, no podría afectar a la libertad esencialmente noumenal. Pero eso 
abre cuestiones de coherencia al pensamiento ético, clave de la filosofía kantiana. Sobre 
ese pensamiento, remito a la breve presentación que hice en el capítulo tercero (�.2.�.�). 

Para la comprensión del problema a que ahora me refiero, remito a lo que escribí en 
mi «Estudio preliminar» a I. Kant, Principios formales del mundo sensible y del inteligible 
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Es a este Enfoque b al que hemos de dar en primer lugar la atención. 
No se había preguntado Kant hasta este momento cómo y en qué senti-
do pueden acciones malas ser libres —siendo así que han de serlo para 
ser responsables—. Y, dado que la libertad (Freiheit) que mantenía no es 
sino la misma voluntad (Wille) que dicta el imperativo, no se ve cómo 
podrían serlo. Kant resuelve el problema acudiendo a otra noción de 
libertad, el «albedrío (Willkür)». De él proceden las acciones empíricas, 
buenas y malas. Es, obviamente, algo propio de cada individuo humano. 
Pero ya se ve que no puede ser en sí algo empírico, sino noumenal�7, como 
la Freiheit. Lo describe Kant como un «acto (Tath)» de orden inteligible, 
anterior a los actos propiamente dichos de incidencia empírica�8. Lo de-
nomina Gesinnung (traducible en principio como intención, aquí quizá 
como actitud). En esa Gesinnung decide el albedrío a qué máxima supre-
ma se atendrá en sus actuaciones. Será éticamente bueno si decide ante-
poner a todo el imperativo. Malo en caso contrario (40-41; VI �0-�1)�9. 

Pasemos al Enfoque a. El intento de aclarar la universalidad históri-
ca de actuaciones humanas malas pide remontarse desde los individuos 
hasta el género. Y ahí dice Kant llegar al «mal radical (radikale Böse)» 
(46; VI �7). Lo universal viene de una Gesinnung contraria al impera-
tivo moral. En el uso kantiano, el adjetivo «radical» acumula el diverso 
matiz de cada uno de los dos enfoques; también el del (b): la actitud 
es «raíz» de las actuaciones. Pero, obviamente, no es por eso —la acti-
tud es propia de cada individuo40—, sino por lo del enfoque (a) por lo 

(disertación de 1770; trad. de R. Ceñal, reed., CSIC, Madrid, 1996), pp. liii-liv. Allí sugie-
ro la que, a mi modo de ver, es la solución más razonable. Pero que no se impone. 

�7. Se trata, pues, de una facultad del sujeto humano real individual, pero no del 
sujeto «empírico» sino en sus consecuencias. A hablar expresamente de tal aspecto del 
sujeto se resistía Kant; aunque lo admitió en pasajes de la 2.ª edición (ver lo que escribí 
en 6.1.1 y su nota 7). Me parece una necesidad inevitable para una versión razonable del 
criticismo. Y una lectura comprensiva de los textos revela que Kant cuenta con tal sujeto 
(¿a quién va dirigido el imperativo?, ¿quién es éticamente responsable?, ¿quiénes son las 
personas dotadas de dignidad y que constituyen el «reino de los fines»?...). La lectura que 
propugno mira más por la coherencia que por el rigor de un pronunciamiento aislado u 
otro. Pero hay que admitir que no pocos pronunciamientos divergen. Es lo que ocurre 
también con el «mal radical», como hago ver a continuación. 

Sobre el tema de la realidad y papel del sujeto (clave en la filosofía moderna) remito a 
lo que escribí en el capítulo tercero (�.1.4.1 y �.1.4.2). 

�8. Intelligibele That, vor aller Erfahrung: así en la nota de VI �9 (trad. p. 205). Es 
oportuno advertir la ambigüedad de ese «anterior»: como todo a priori kantiano, no es 
temporal en principio. Pero aquí se le puede estar dando una inmensa anterioridad tem-
poral, si el Enfoque b se funde con el (a). 

�9. Llama aquí Kant peccatum originarium a tal actitud mala, contraponiéndola a la 
de las acciones concretas empíricas, que es siempre ya peccatum derivativum. 

40. Que correspondería, más bien, a lo que hoy crecientemente los tratadistas de 
ética teológica denominan «opción fundamental»: una actitud básica de la que depende la 
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que se puede hablar de una «raíz» del mal moral en el género humano. 
Queda, entonces, una pregunta pendiente: ¿de qué sujeto es la actitud 
en cuestión?

La afirmación kantiana parece ensayar algo homólogo con el «pe-
cado original» de la tradición agustiniana (¿mantiene un influjo suyo?). 
Kant tiene por absurda una trasmisión histórica hereditaria de una culpa 
moral. Para sustituirla en su función aclarativa, ha pensado en algo que 
no teme llamar «culpa innata (angeborene Schuld)». «Natural» en un 
sentido, ya que precede a toda actuación y aun a toda actitud, y las con-
diciona. Pero que, por tener ese influjo sobre lo moral, no puede consi-
derarse perteneciente a la naturaleza, sino que «tiene que haber surgido 
de la libertad [humana] y por ello puede serle imputada» (47; VI �8). 

La sustitución de la imputación de algo histórico heredado por la de 
algo innato puede resultar no menos chocante; haciendo así muy impug-
nable y frágil toda la reflexión sobre el mal radical, de entrada tan inte-
resante. Voy a analizar algo más de cerca el razonamiento seguido por 
Kant, en busca de claves para comprenderlo (o, eventualmente, denun-
ciarlo). Basa Kant su razón en que lo que se busca como «fundamento» 

[...] tiene siempre que ser él mismo un acto de la libertad (pues de otro 
modo el uso o el abuso del albedrío del hombre con respecto a la ley 
moral no podría serle imputado y no podría en él el bien o el mal ser 
llamado moral). Por lo tanto, el fundamento del mal no puede residir 
en ningún objeto que determine el albedrío mediante una inclinación, en 
ningún impulso natural, sino sólo en una regla que el albedrío se hace él 
mismo para el uso de su libertad, esto es, en una máxima... (�1, VI 21; 
hay ulteriores reiteraciones). 

El razonamiento es convincente para el Enfoque b: sólo es «moral» 
lo que no es determinado (como en lo empírico) sino decisión libre. 
Pero si se busca el fundamento no de la maldad del individuo humano 
como tal individuo, sino de la propensión a la maldad de todo el género 
humano —es decir, se busca algo presente en todo individuo humano 
por ser humano (Enfoque a)—, ya no es claro que deba consistir en un 
acto de libertad. Surge la sospecha de que se ha hibridado la lógica de los 
dos enfoques. No vale añadir que algo natural no podría «determinar el 
albedrío» sin destruirlo; porque lo que pide la lógica del Enfoque a son 
sólo condicionantes que no tendrían que inducir estricta determinación. 

Pienso que todo puede aclararse si, con un paso ulterior del mismo 

moralidad de otras actitudes y, con ellas, de las actuaciones. Ver, por ejemplo, F. Herráez, 
«Opción fundamental», en M. Vidal, Conceptos fundamentales de ética teológica, Trotta, 
Madrid, 1992, pp. �4�-�66. 
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texto, descendemos de lo abstracto y advertimos que Kant piensa con-
cretamente en esa esencial tendencia natural que es el «amor a sí mismo 
(Selbstliebe)»; para encontrar culpable no la tal tendencia sino el subor-
dinar a ella el mismo imperativo moral: en una actitud que

[...] acoge la ley moral junto a la del amor a sí mismo; pero [...] hace de 
los motivos del amor a sí mismo y de las inclinaciones de éste la condi-
ción del seguimiento de la ley moral, cuando es más bien esta última la 
que, como condición suprema de la satisfacción de lo primero, debería 
ser acogida como motivo único en la máxima universal del albedrío (46; 
VI �6). 

Se trata, precisa aún Kant, no de «maldad si esta palabra se toma 
en sentido estricto», sino de «perversión del corazón» (47; VI �7). Que 
por ello admite una restauración de lo invertido, aunque no por una 
reforma cualquiera sino por una verdadera «revolución». Todo ello es 
muy comprensible en el Enfoque b: referido a la actitud fundamental 
que hace a cada uno de los humanos moralmente malo. Pero hay que 
admitir que Kant, con razón o sin ella, pretendió decir más con su ape-
lación al «mal radical»: quiso señalar la raíz humana/libre de la maldad 
que hay en la historia humana. No insistió en escritos posteriores; pero 
lo dejó ahí para la historia del pensamiento. Y, no mucho después, ello 
fue punto de arranque para toda una metafísica del mal como la desa-
rrollada por Schelling41. 

Nunca he podido por mi parte aceptarlo42. Pero en el contexto pre-
sente veo oportuno intentar no perder el sugestivo título de «mal ra-
dical». La tendencia autocéntrica es en cada individuo tan constitutiva 
que hace prácticamente inevitable, en el género humano, la inversión 
denunciada por Kant. ¿No es razonable tomar en herencia la denuncia 
—y su título— para todo el conjunto de este aspecto oscuro de la con-
dición humana? (Sin retener, ya se entiende, el tan enigmático acto de 
libertad pre-individual.) Mi sugerencia desdramatiza el tema y reduce 
su tentador, enigmático, alcance metafísico. Pero este «mal radical en 
sentido débil» guarda, creo, lo realmente nuclear del mensaje de Kant y 

41. Puede verse el artículo de F. Cardona «Acto inteligible y realidad individual del 
malum morale»: Revista Portuguesa de Filosofia 57 (2001), pp. 50�-526. 

42. En las referencias que he hecho al tema en mis escritos anteriores, todo el acento 
iba a la crítica de la ambigüedad del texto kantiano sobre el «mal radical»; lo que equiva-
lía, al menos de modo implícito, a sugerir su rechazo. Mi propuesta actual supone, pues, 
un cambio. Esta «herencia a beneficio de inventario» me parece legítima, porque retiene 
lo esencial de la intención kantiana. (En todo caso, mi exposición actual es sistemática, 
no histórico-exegética.)
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del espíritu con que lo escribió, de índole nada gnóstica, sino antropo-
lógica y ético-religiosa4�. 

Las maldades que marcan la historia humana tienen una raíz que 
desborda a los individuos, pero con la que éstos tienen que contar al 
hacer la decisiva opción que los hará buenos. Han de ser conscientes de 
que, para acoger en su actitud como máxima suprema el imperativo de 
«tomarse siempre como fin, nunca sólo como medio», han de vencer 
la fuerza con la que el «amor de sí mismos» (= egoísmos individuales 
y grupales) tiende a erigirse en ellos en máxima suprema (incluso bajo 
disfraces de apariencia ética). Y esta nada fácil tensión de lucha es la que 
razonablemente les hace aspirar a (y confiar en) una ayuda divina44. El 
«mito adámico» —cabe comentar— se purifica, descartando tanto ve-
leidades gnósticas (figuras pre-humanas de maldad, en las que descargar 
responsabilidad) como una culpabilización excesiva (que tampoco ayu-
da en la empresa ética). Pero es necesario perfilar algo más qué puede ser 
llamado «mal radical»: ver de dar de él una descripción suficiente. Hay 
que tener en cuenta factores menos nucleares y aun quizá contingentes 
pero que han cumplido históricamente parte de la función de «raíz». Los 
hallamos si nos preguntamos: ¿por qué se produce tan universalmente 
la «perversión del corazón» descrita? O, con otras palabras: ¿por qué 
el básico sentimiento de «amor de sí» se impone sobre los sentimientos 
altruistas, hasta generar la distorsión denunciada? 

Por sí solo, no da el amor de sí razón de tal inversión. Son decisivas 
circunstancias externas en combinación con la dinámica del deseo. El de-
seo se exacerba con la escasez que rodea la vida humana. Por un proceso 
complejo. Incluso ante las mismas necesidades básicas (sobrevivencia), 
deseo y escasez generan rivalidades. Pero es después, ante metas ya no 
necesarias, cuando las rivalidades se endurecen. Pesan factores como la 
fuerza de afectos particularistas (familiares, étnicos) y la búsqueda de se-
guridades; pero, aún más, el desvío del deseo hacia metas superfluas; y, al 
consolidarse las rivalidades, el placer del poder45. Como es obvio, habría 

4�. No habría de identificarse la relevancia —ética, ante todo— del serio mensaje 
kantiano, que pide no trivializar el mal, con lo que el afortunado sintagma «mal radical» 
tiene de evocativo de connotaciones enigmáticas. No sería de espíritu kantiano un velado 
recurso gnóstico a un último avatar de Ahrimán y el Demonio. 

44. El mismo Kant reconoció, en más de un pasaje de su libro, la legitimidad de ese 
recurso —que desbordaba por una vez el ámbito de la «mera razón»—. Insistió, eso sí, en 
que confiar en esa ayuda divina no es saber sobre ella; y menos aún poderse dar, en virtud 
de ella, por dispensado del esfuerzo. 

45. Un instrumento de esta dinámica del deseo que, al menos, juega un papel im-
portante en la consagración jurídica de muchos de los factores que acabo de mencionar 
es la institución de la propiedad privada, cuando se extiende incluso a la de los medios 
de producción. La relación social humana («régimen capitalista») que se articula sobre esa 
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también que prestar atención, en un diagnóstico más completo, a facto-
res más particulares; y, entre ellos a patologías, individuales y sociales46. 

Para recapitular la descripción del «mal radical», no pueden omi-
tirse estos rasgos: a) la misma paradójica condición natural (inculpa-
ble) de unos seres individuales limitados y autocéntricos que no pue-
den no amarse a sí mismos y desear «su bien», a la vez que se sienten 
llamados a la grandeza de lo universal (al amor solidario) y, en este 
sentido, libres; b) seres inteligentes que, para acertar con su bien, han 
de someter las llamadas de estímulos inmediatos a la austera guía de la 
razón; con el agravante de que ésta puede ofuscarse; c) y el agravante 
ulterior de la escasez en que se desarrolla su vida; donde el deseo am-
plifica desmedidamente rivalidades inicialmente inevitables; d) dando 
todo ello por resultado, prácticamente universal47, esa (ya culpable) 
«inversión» de la actitud —«perversión del corazón»— que antepone 
lo particular a lo universal, en que radica el despliegue histórico de la 
maldad humana. 

10.1.6.�. ¿Dios como salvación del mal?

Hay que volver ya al enfoque principal del tema, la incidencia del mal 
sobre la plausibilidad de la fe monoteísta. Aceptada (en sentido «débil») 
la clave «mal radical» para comprensión de la maldad humana, ¿cómo 
hay que plantear el problema que el hecho de esa maldad crea a la fe 
religiosa? ¿Cómo formular aquí una cuestión homóloga a la que sugerí 
(9.4.2) que es razonable preguntar sobre el mal cósmico? Pienso que 
quizá de este modo: «¿Es plausible creer en Dios creador de seres huma-
nos paradójicos, libres pero autocéntricos, capaces de hacer tanto mal 
como muestra su historia?». Hay que recordar que, para responder, el 

base tiene una innegable efectividad para incrementar el desarrollo material —efectividad 
que no han conseguido hasta ahora superar ni emular las alternativas buscadas en los dos 
últimos siglos—. Pero lleva también consigo una lamentable potenciación no sólo de las 
desigualdades humanas (maldades históricas) sino también de lo que fomenta y endurece 
la inversión que denunciamos como «mal radical» (perversión del corazón). 

46. Entre los cuales habrían de tenerse en cuenta componentes de la animalidad 
humana. Tal, sobre todo, la agresividad, que está en la base de la violencia, que origina 
las más graves de las actuaciones humanas de maldad. Sobre ella hay mucha bibliografía 
reciente. Baste recordar el libro clásico de K. Lorenz Aggression: das sogenannte Böse 
(1966) y la aportación muy matizada de E. Fromm Anatomía de la destructividad humana 
[1975], FCE, México, 1978. Por su explícita relación a la religión, habría que dar especial 
atención a las obras de René Girard, a las que me referí en el capítulo primero. 

47. Al nivel antropológico del planteamiento que hago, no tendría sentido una aser-
ción metafísica de plena universalidad. Pero ¿es más que eso lo que pide la historia huma-
na, por la que se hace la reflexión?
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punto de partida han de ser siempre los hechos. La humanidad ha sur-
gido por evolución en el planeta Tierra; su historia es la que es, y sobre 
su paradójica constitución vale lo recién dicho... (Por otra parte, sobre 
el «puede» divino sólo caben conjeturas muy sobrias.)

Eso sí, en este caso hay que dar todo el relieve que requiere a la dig-
nidad humana. No sería asumible por la fe que Dios no la respetase: no 
valdría una respuesta que implicara que para Dios los seres humanos son 
simples partes del Todo cósmico. Hay, por otra parte, todo un sector de 
«hechos» aquí pertinentes que escapa al control objetivo: aquello que 
de Dios viven en su experiencia íntima los corazones humanos (que no 
debe entenderse a modo de milagrosas intervenciones cósmicas divinas; 
y que para el creyente en Dios es esencial). Y, en otra línea, el respeto 
divino por la peculiaridad humana (por su libertad, que incluye el albe-
drío) podría quizá proporcionar una respuesta específica frente a una 
simple responsabilización de Dios por el hecho de la maldad. 

Algo de todo eso habría que incorporar a una respuesta que, por lo 
demás, sería análoga a la dada sobre el mal cósmico. Pero hay aún un 
aspecto diferencial más relevante. Lo dicho sobre el «mal radical» hace 
pasar al primer plano —sin eliminar la cuestión «de dónde»— la cues-
tión ¿«hacia dónde va el ser humano con su mal»? Al creyente que vive 
en lucha contra el mal no le interesa tanto qué parte tiene Dios en que 
estén las cosas como están, cuanto si puede Dios ayudarle a vencer el 
mal. Es coherente que también la reflexión filosófica lo siga en ese giro, 
incorporándolo de algún modo en su ponderación de respuestas.

Es menester preguntarse si tal giro no equivale a un cambio de pa-
radigma. En el esquema que he adoptado para la presentación histórica 
del monoteísmo, el «mito adámico» iniciaba ya un giro, al destacar la 
dimensión ética frente a la gnóstica del «mito teogónico»; lo hacía, em-
pero, mediante un relato mítico referido al pasado que dejaba el camino 
abierto a su interpretación literalista como «paraíso» y «caída». Por otra 
parte, mi reflexión filosófica sobre el problema del mal en el monoteís-
mo ha adoptado la visión evolutiva de las ciencias actuales; que, aunque 
no incompatible con lo nuclear ético del mito adámico, hace innegable 
contraste con él. ¿No pide trasladar el problema a lo que podríamos 
llamar «mito moderno»?

Eso, como ya he dicho, tendría afinidad con la misma vivencia re-
ligiosa monoteísta. Creer en Dios es, para el creyente monoteísta, inse-
parable de esperar que, aunque sean tantos los males físicos que rodean 
la vida humana y tanta la maldad que los humanos han desplegado en 
su historia, nada de eso tiene la palabra final. «Dios» es la clave que 
hace posible «esperar contra esperanza». «Dios providente» es «Dios 
salvador»: salva en la misma historia, ayudando a los humanos a vencer 



6�2

S O B R E  L A  P L A U S I B I L I D A D  f I L O S ó f I c A  D E  L A  f E  E N  D I O S

su inclinación al mal; y, en su eternidad, tiene una posibilidad salvadora 
definitiva, más allá de la historia. 

En una actitud así, la filosofía reencuentra una de las más claras 
constantes de toda religiosidad, desde la que podemos reconstruir como 
ancestral. El privilegio de los símbolos personales-amorosos en el mo-
noteísmo potencia la confianza en el Misterio absoluto como fuente 
de salvación; por otra parte, emplaza al creyente a cooperar a lo que 
espera. Al tratar de evaluar la plausibilidad de esa actitud, debe la filo-
sofía dar atención a sus supuestos. Y no lo ha hecho siempre así en el 
problema del mal. Las teodiceas clásicas han puesto acento de modo 
unilateral en el origen de los males; algo comprensible, porque, al que-
dar implicado Dios en ellos, la fe quedaba amenazada en su misma base. 
También los creyentes lo habían sentido así desde antiguo —testigo el 
autor del libro bíblico de Job—. Pero si el debate racional no explora 
otra dimensión, deja al creyente con menos salidas teóricas de las que 
vitalmente tiene. Es de otro modo como reacciona el creyente mismo: 
ante todo, no deja la esperanza. Es justa una reaproximación filosófica 
desde esa otra dimensión. 

Una humanidad emergente de un denso enjambre de dinamismos, a 
los que pertenece pero de los que se destaca, espera no caer presa defi-
nitiva de esas fuerzas ciegas que tan a menudo frustran sus aspiraciones. 
Una humanidad a cuyos miembros el privilegio de la libertad ha hecho 
de algún modo responsables de sus caminos, pero dejándoles patologías 
que limitan esa posibilidad; humanidad afectada de un «mal radical» 
generador de una penosa historia de maldad, para el que necesita más 
curación que castigo. El «Dios» en quien puede creer es menos el gran 
Demiurgo del que proviene que el gran Aliado por el que apuesta. 

Si vale tomar esta pregnante evocación como descripción suficiente 
del hecho básico sobre el que hay que reflexionar, la pregunta será: 
¿cómo es de razonable una tal «apuesta»? Entrar plenamente a una pre-
gunta así significaría intentar un enfoque ya «existencial» más que objeti-
vo. Lo haré en el epílogo. Pero caben unas primeras posibles respuestas, 
sin dejar el enfoque «objetivista» que ha presidido los últimos capítulos. 
Intentaré ante todo reformular la pregunta, señalando analíticamente 
los que serían factores pertinentes para una respuesta. 

Habrá que precisar el lenguaje de «apuesta» al que he acudido. Es 
oportuno si evita ciertos equívocos y se desvincula de lo concreto de 
ciertos usos que ha tenido en la historia del pensamiento (Pascal). Debe 
quedar claro, ante todo, que no se toma en el sentido de lo simplemen-
te aleatorio. Expresa una toma de posición con dimensión intelectual 
asertiva más firme subjetivamente de lo que avalan sus bases objetivas, 
científicas o filosóficas. A la que por tanto subyacen valoraciones, un 



6��

D I O S ,  « S E ñ O R  D E  L A  h I S t O R I A »

fuerte tono afectivo y un cierto peso de decisión libre48. En todo caso, 
una toma de posición en la que quien la hace no aguarda a tener seguri-
dad previa, sino que comienza anticipando algo y (en esa medida) asu-
miendo un «riesgo». Ninguna antropología sensata lo proscribirá. No 
sólo es un hecho que los humanos recurren con frecuencia a apuestas así 
entendidas, sino que en muchas ocasiones no les es posible una toma de 
posición de otra índole; y una sistemática inhibición resulta inhumana. 

¿En qué se basaría un laudo de «razonable» para la apuesta en cues-
tión? Dado que su riesgo no es sino la índole «ilusoria» de Dios, ¿no po-
drían ser base suficiente los efectos saludables de incremento del coraje 
ético que produce? (¿O debe ceder ante la orgullosa lucidez inflexible?) 
Es quizá en estos términos como el dilema se plantea existencialmente 
a bastantes. Desde la objetividad, ambas opciones —apuesta y lucidez— 
resultan razonables. 

Pero debo dar atención explícita a un factor que he apenas mencio-
nado: la oferta de realización tras-mundana que incluye la esperanza 
en Dios. Pues podría alterar el planteamiento e, incluso, impurificarlo. 
Tener una dimensión «escatológica» entre sus creencias es un rasgo bien 
conocido de las religiones monoteístas. Es sabido también que su modo 
de presentación tradicional ha sido en la forma de la sanción (premio/
castigo) tras la muerte. Cuando tal presentación prevalece, la creencia 
en Dios es más bien algo previo no puesto en cuestión. El efecto que 
produce la creencia escatológica es un refuerzo —pero algo cuestiona-
ble— de la motivación moral: de estímulo o, sobre todo, de disuasión 
por temor. (Con la paradójica secuela de postular de ese modo, al bus-
car una victoria sobre los males, una exacerbación de los mismos en el 
«infierno eterno».) 

En la concepción que estoy sugiriendo, la apuesta del creyente por 
Dios tiene que ver con su actitud ético-religiosa, pero no en razón de la 
sanción, sino para la viabilidad del proyecto de humanidad gravemente 
amenazado por los males: por los cósmicos y, sobre todo, por el «mal 
radical». El creyente no pretende descargarse de su carga ética. Pero se 
siente débil personal y colectivamente. Aspira a una «salvación del mal» 
que será, ante todo, fuerza íntima para que la humanidad solidaria lle-
gue a ser más y más real; y concibe a Dios como su clave y su garantía. 
Por otra parte, como Eterno, el Misterio amoroso que es Dios podría 
hacer que la «salvación del mal» alcance también a las «víctimas de la 
historia», a quienes los males cósmicos y la maldad humana privaron de 
elemental realización humana en el tiempo de sus vidas en la Tierra. Así 

48. El «análisis del acto de fe» que suelen hacer las teologías cristianas no da algo 
muy diferente. 



6�4

S O B R E  L A  P L A U S I B I L I D A D  f I L O S ó f I c A  D E  L A  f E  E N  D I O S

es como comparece la dimensión escatológica en la «apuesta» por Dios: 
como posible plenificación humana en la eternidad divina. Y así es Dios, 
en la fe-esperanza del creyente monoteísta, «salvación del mal». 

La filosofía de la religión debe incorporar este punto de vista en su 
reflexión sobre el problema. Debe aceptar el plantearlo también desde 
el «hacia dónde». Obviamente, eso no puede significar que renuncia al 
clásico planteamiento «de dónde el mal», que pone en cuestión la plausi-
bilidad misma de la fe. Su pregunta, ya antes sugerida, será: ¿es plausible 
creer en Dios creador de esta humanidad así sumergida en el mal? In-
diqué que la respuesta posible sería lógicamente análoga a la dada para 
el mal cósmico, aunque con dos salvedades. Ante todo, la que exige el 
relieve de la dignidad personal humana, nunca simplemente integrable 
en el Todo cósmico. También la que viniera eventualmente de esa pecu-
liaridad humana que es la libertad. 

Pues bien, quizá la incorporación del planteamiento «hacia dónde» 
aporta, ante todo, a la ponderación sobre la plausibilidad de la fe esa 
salvaguardia de lo personal humano que supone la dimensión escatoló-
gica entendida como lo acabo de hacer. Dado que, como agentes vitales 
en el planeta Tierra, los animales humanos han de someterse como to-
dos los demás —provistos, eso sí, de inteligencia y de las defensas que 
técnicamente puede proporcionarles— a las interacciones de las fuerzas 
cósmicas, no es concebible sin dicha dimensión escatológica otra posibi-
lidad de que muchas personas humanas logren superar su grave lote de 
mal, quedando así subordinadas sin más al Todo cósmico. Surge de este 
modo un punto adicional a la respuesta que mantuve cabe dar sobre el 
mal cósmico (9.4.2). 

¿Aporta también la incorporación del planteamiento «hacia dónde» 
otro punto adicional en relación con la prerrogativa humana de la liber-
tad? Quizá también, si se tiene un concepto pleno de «libertad». En el 
contexto de la clásica teodicea, se ha tenido en cuenta con exclusividad 
el «albedrío» (el segundo aspecto de los que presenté antes, en 10.1.4). 
Éste hace a los humanos responsables; y, en la medida en que lo sean, 
exonera a Dios al no constar que su omnisciencia y omnipotencia, bien 
entendidas, puedan alterar las decisiones humanas49. Pero el albedrío 
no es el único aspecto de la libertad. Más radical es la apertura a un 
horizonte valoral ilimitado; una apertura que, realísticamente, debe en-
tenderse como progresiva liberación. Es en relación con la libertad así 

49. Ver antes, 10.1.4.2. Ya expresé cierta reserva frente al excesivo antropomorfis-
mo de los planteamientos que, en el tema, llevan a conclusiones netas, unas u otras. Es 
preferible atenerse a formulaciones muy cautas; aunque dejen cierta impresión de menos 
netas. 
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entendida como la adición del más dinámico planteamiento «hacia dón-
de» puede dar un punto adicional de posible respuesta. 

Recordemos una vez más que lo correcto es concebir la realidad 
humana —la especie y cada persona— como resultado de una evolución 
aún no llegada a término sino más bien todavía en camino. En camino 
desde el sometimiento al determinismo de estímulos y condicionantes 
hacia posibilidades más y más amplias. Un camino de liberación. Emer-
gente desde grados inferiores de animalidad, el ser humano vive ini-
cialmente «cerrado» en el Umwelt de estímulos y deseos concretos. Lo 
que lo libera (= «abre») es el progresivo despliegue de un horizonte de 
valor universal. Mirado desde ahí, lo que hay de decisión de albedrío en 
el «mal radical» (esa «perversión culpable del corazón» que se aferra al 
«amor de sí» frente a la llamada universal) no es precisamente un logro 
ni un ejercicio de libertad, sino un cierto suicidio, un «recorte de liber-
tad hecho posible por la misma libertad». 

Y, desde este ángulo de mira —más hondo—, Dios no representa un 
competidor; ni alguien con quien compartir responsabilidad. Es, más 
bien, un factor liberador: y es ése un aspecto esencial de su oferta de 
«salvación». Liberadoras son —los factores más próximos— la cultura 
en general y, muy en concreto, la técnica. A una liberación de más al-
cance lleva la actitud ética solidaria. Lo que, en esta perspectiva, aporta 
Dios (y la fe en él) no es separable de la actitud ética, sino su plenifica-
ción50. 

Volviendo, entonces, a la pregunta: ¿es plausible creer en Dios crea-
dor de una humanidad en esas condiciones —tantos males físicos, agra-
vados por el mal radical humano—?, cabe ofrecer una respuesta, ella 
misma plausible, que fuera algo más allá de las ya ofrecidas, basadas en 
lo inevitable de los factores cósmicos en juego. La situación presente de 
la humanidad tiene sentido porque, precisamente por la reciedumbre 
que exige la presencia de tantos males y la ausencia de tutelas privile-
giadas frente a ellos, brinda a los humanos el poder completar de modo 
personal y libre su camino de personalización y liberación51. 

Es una respuesta sujeta a muchas réplicas —sobre todo si se piensa 

50. En la expresión cristiana, es «espíritu» el término que más netamente vehicula 
este sentido liberador de «Dios». 

51. Es una sugerencia que hizo John Hick ya en 1966, encontrando para ella un 
padrino histórico: sería la «teodicea ireneana» (de Ireneo de Lyon, siglo ii d.C.), frente a 
la «agustiniana» que prevaleció en la historia occidental. La «razón» por la que cabe com-
prender que Dios creara este mundo y estos seres humanos, que iban a contener/causar 
tanto mal es su perfeccionamiento personal. El mundo es lugar de personalización: un 
Soul-making Valley, en una afortunada expresión tomada de John Keats. Ver Evil and the 
God of Love, reed. 1977, especialmente pp. 211-215, 25�-261.
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en tantos humanos para quienes las posibilidades reales de su verifica-
ción están muy recortadas—. Pero, de todas las propuestas hechas por 
las teodiceas, es quizá la que muchos otros humanos encontrarán más 
plausible. Y, desde luego, la que en mayor medida aúna un sentido reli-
gioso cercano a lo que vive el creyente con la visión realista que aportan 
las ciencias actuales52. Hay que conceder, en todo caso, que es una pro-
puesta muy modesta, que dejará insatisfechos a otros. 

10.2. «REVELACIONES HISTÓRICAS» DE DIOS

La segunda parte del capítulo debe dedicarse a un aspecto de la rela-
ción «Dios, Señor de la Historia» que —siempre ya en el supuesto de 
que Dios es providente— es de importancia central en las tradiciones 
religiosas monoteístas. Según lo que éstas profesan, Dios ha tomado 
iniciativas concretas en la historia humana. Por lo que la comunica-
ción que con él pueden mantener y mantienen los seres humanos no es 
simplemente homogénea. Dios-Amor ama a todos. Pero ha mostrado 
su predilección hacia algún —algunos— elegido(s), a quien(es) «se ha 
revelado» de modo singular, constituyéndolo(s) así en camino de salva-
ción para los demás. 

Esto es una expresión correlativa de un rasgo histórico que ya repe-
tidas veces he destacado: las tradiciones monoteístas son esencialmente 
disimétricas. Son tradiciones originadas por un «profeta», que es quien 
les ha trasmitido su estilo religioso peculiar, su modo concreto de co-
municarse con Dios; y, con él, una serie de creencias, de preferencias 
simbólicas y de pautas éticas y rituales. Si todo esto se expresa como 
desde el origen al que el profeta y su tradición lo atribuyen, eso es lo 
que se expresa diciendo: «Dios se ha revelado al profeta y el profeta 
trasmite a sus fieles la revelación». Y, consiguientemente, ser fiel, en esa 
tradición, es creer en «Dios-así-revelado» y creer en el profeta como 
«revelador de Dios». 

Puede comprenderse que la reflexión filosófica encuentre este tema 
especialmente difícil, y vea en él múltiples cuestiones que necesitan di-
lucidación. Ya el mismo lenguaje de «revelación», que hace a Dios sujeto 
gramatical de enunciados en que los humanos expresan lo que asumen 
ser los designios divinos, ¿no es demasiado ingenuo, hasta poder resul-
tar arrogante? Pero no es eso lo grave, sino que se presta más que otros a 
dogmatismos, por cuanto refuerza sacralmente y tiende a absolutizar lo 

52. Me parece que iría en dirección muy similar la propuesta que se obtendría de las 
obras de Pierre Teilhard de Chardin. 
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que de entrada y por lo pronto son determinadas experiencias religiosas 
humanas y su expresión lingüística. 

El problema llega a su máxima gravedad con la apelación a «revela-
ciones históricas singulares», múltiples e inevitablemente diversas. Esto 
deja a los humanos en la perplejidad de opciones de gran envergadura, 
para las que no les será fácil encontrar criterios racionales. No se trata 
de elegir uno u otro maestro de sabiduría, como puede ser el caso en 
otros ámbitos religiosos; sino de acoger el verdadero mensaje de Dios 
en una oferta diversificada. Con ello queda sembrado el germen de an-
tagonismos religiosos muy difícilmente superables. 

Tales antagonismos se hacen ostensibles sobre todo en su dimensión 
social. La actitud vital del fiel de las tradiciones proféticas es de adhe-
sión firme, que incluye una convicción de cercanía a la verdad recibida, 
por la que le resulta antagónica de entrada la pretensión de verdad de 
las otras tradiciones... En el clima afectivo de tal actitud se implican con 
mucha facilidad las diferencias étnicas y socio-económicas. Con lo que 
es inevitable que la situación conduzca a violencias. La historia, desgra-
ciadamente, lo confirma y aun refuerza. 

También en la dimensión teórica existe un antagonismo. Las ape-
laciones a la especial comunicación divina que se nos han conservado 
acerca de los profetas originadores (Moisés, Jesús, Muhammad) son 
hasta cierto punto semejantes; pero precisamente eso mismo hace que 
no resulten compatibles. La reflexión filosófica sobre la plausibilidad del 
monoteísmo no puede evitar enfrentarse con esto. Y habrá siempre de 
recordar que todo el tema ha sido suscitado en la historia humana no 
por la filosofía, sino por las actuaciones de esos profetas. 

10.2.1. Aproximación filosófica a «revelación» 

Los enfoques reflexivos del tema hechos desde dentro de una u otra 
de las tradiciones («teologías») no encontrarán fácil lograr una visión 
suficientemente amplia, que les permita ser atendibles para los que no 
participan de su tradición. Tendrán, en todo caso, por obligado partir 
del análisis de las pretensiones concretas de una u otra tradición. 

Pienso que tal itinerario no sería filosóficamente fecundo. Para en-
caminar bien la reflexión, tengo por imprescindible situar el tema en un 
marco más amplio. Quiero decir: antes de la difícil ponderación sobre 
pretendidas iniciativas históricas divinas, sobre los criterios con los que 
cabría discernir la plausibilidad de cada pretensión de estar ante una de 
ellas y sobre las consecuencias que de ahí pueda derivar una tradición 
religiosa, veo imprescindible intentar aclarar, a la luz de la morfología 
de lo sagrado y de lo que llevo filosóficamente elaborado hasta aquí, 
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lo que sugieren esas expresiones clave: «revelación de Dios, Dios se 
revela». 

Sugiero, como puede verse, una estrategia de comprensión que, de 
entrada, invierte la que hubiera parecido más obvia desde el lenguaje 
de las tradiciones proféticas. Es, me parece, la estrategia obvia para un 
enfoque filosófico que busca ponderar la plausibilidad de ese lengua-
je y esa concepción. Paradójicamente, podría esconderse en ellos algo 
nuclear a toda religiosidad; algo no que no quedaría anulado, sino sólo 
matizado, por lo peculiar del uso profético-monoteísta y que seguiría 
constituyendo el fondo también de este último. Lejos de traicionarlo, 
este reenfoque es el que más ayudaría a comprenderlo. 

Procediendo según este proyecto, un primer paso a dar es previo: 
hay que atender —aunque sea con una simple mención— a la semántica 
del término y a sus usos generales. Se percibe bien que expresa en primer 
plano la remoción de un «velo»5�, de algo que encubría lo importante y 
que, al removerse, permite por fin el acceso a ello. Los matices de su uso 
oportuno incluirán lo sorprendente del descubrimiento y su relevancia 
para el que lo hace. Si el sujeto mismo siente el descubrimiento como 
debido a su ingenio tenderá a llamarlo, más bien, «invento». Si se siente 
más bien pasivo, quizá lo llame «iluminación». Será cuando le viene por 
el testimonio de otro, que conocía previamente «el secreto», cuando 
encontrará más obligado el llamarlo «revelación». 

10.2.1.1. «El Misterio se revela en el Cosmos» 

Pasemos ya al contenido que el término puede cobrar en contexto reli-
gioso. Lo primero que hay que constatar es que se trata de un término 
válido para denominar lo que siempre ocurre en las experiencias «hiero-
fánicas» que configuran el ámbito de lo sagrado. Todo aquello que cons-
tituye el fenómeno religioso podría resumirse así: «el Misterio se revela 
en el Cosmos». (Y es importante no olvidar la perspectiva humana que 
se supone en una frase como ésa. La revelación ocurre para los seres hu-
manos; sobrentendemos: «se nos revela». No tenemos el punto de vista 
del Misterio para hablar desde allí; aunque sepamos no tropezar en la in-
versión gramatical que lleva a hacer «al Misterio» sujeto del enunciado.)

El término, en lo últimamente dicho, resulta intercambiable con 
otros a los que acude la morfología de lo sagrado: ante todo, con los 

5�. El prefijo re- tiene, en la lengua latina (y en las romances), además de los sentidos 
positivos de refuerzo o iteración, uno de matiz negativo (ejemplo: re-probare). Como es 
sabido, en la tradición bíblica «re-velación» traduce (literalmente) el término griego apo-
kalypsis. 
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que emplean el radical del verbo griego phainesthai, mostrarse («hie-
ro-fanía», etc.). Quizá «revelación» destaca especialmente, junto a lo 
imprevisto del surgimiento, lo central de la experiencia del sujeto re-
ligioso. Desde ella resultan «reveladores» no sólo los acontecimientos, 
sino también aquellos aspectos de realidad cósmica o humana en los que 
se ha dado la hierofanía. Y, en otro nivel, las varias expresiones con que 
los humanos los acogen, sus rituales y mitos...; más genéricamente, las 
complejas formas simbólicas que hacen eco, el halo sagrado que puede 
quedar como envolviendo todo, así como la inspiración que ulterior-
mente suscita para otros humanos54. 

La reflexión debe pasar desde este primer esbozo descriptivo a una 
profundización. Se preguntará por lo adecuado de resumir: «el Misterio 
se revela en el Cosmos». En el nivel ordinario de la experiencia humana 
y su lenguaje actual, decir el «Cosmos» es referirse a todo lo real. Pues 
bien, lo que la experiencia religiosa descubre no es, en un sentido, sino 
el mismo Cosmos (realidades y acontecimientos, naturales y humanos). 
El «Misterio» no es nada en concreto de eso real cósmico, ni la suma de 
todo ello; pero tampoco puede ser algo simplemente ajeno. Es como su 
«otra cara», la «cara misteriosa de lo real». Lo que se revela en la expe-
riencia religiosa es, valga decir, «el Fondo del mismo Cosmos»55. Así cabe 
entender lo que los humanos religiosos creen alcanzar —o atisbar— ya 
no en virtud de sus experiencias ordinarias y de los saberes conceptuales 
que pueden formar a partir de ellas. (Y es volviendo la mirada, ulterior-
mente, desde esa «revelación del Misterio» como creerán comprender 
todo lo real cósmico como aquello que «expresa el Misterio».)

Hay todavía otro matiz que viene sugerido (aunque quizá menos 
claramente) por el término «revelación»: la índole no estática sino di-
námica de lo real cósmico: es acontecer. Con lo que resulta quizá más 
adecuado usar tiempo verbal de proceso: «el Misterio se va revelando 
en el acontecer cósmico». Esto deja comprender la relevancia que el 
insistir en «revelación» confiere a la historia, que es la parte humana de 
ese acontecer. Y deja también comprender que sea en los climas religio-

54. En muchas religiones se cuenta con experiencias concretas a las que cabe de-
nominar «revelaciones» (o algo sinónimo). Como es obvio, todo eso no va a entrar en la 
reflexión que intento. He de centrarme con exclusividad en lo nuclear. 

En sus certeras aproximaciones a lo religioso —en su «filosofía del límite»—, reserva 
Eugenio Trías el término «revelación» para caracterizar las aportaciones concretas de las 
varias religiones: revelaciones siempre fragmentarias de la religión ecuménica que subyace. 
Ver la excelente síntesis que hace el autor en «Religión ecuménica y fragmentos de reve-
lación» (en AA.VV., Pensar la religión, Fundación Juan March, Madrid, 2000, pp. 41-67).

55. Para la comprensión de la relación que intento sugerir, me remito a lo escrito en 
los capítulos séptimo y noveno (sobre todo, en 9.2). 
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sos en que prima la atención a la historia donde ha tenido y tiene más 
centralidad el lenguaje de «revelación». 

Pero queda aún una cuestión importante: en el análisis que voy su-
giriendo ¿implica el uso del término que se atribuye al Misterio una 
«iniciativa»? La respuesta ha de ser, en algún sentido, afirmativa; no 
tendría sentido pensar ese «Fondo» de un Cosmos dinámico como pura 
pasividad. Pero conviene quizá ir con cautela; pues atribuirle «inicia-
tiva» puede resultar sinónimo con atribuirle «un designio» sobre los 
acontecimientos. Y, en efecto, es así como lo conciben las religiones 
profético-monoteístas. Pero, como esto es una nota diferencial de las 
mismas, es conveniente evitar la apariencia de atribución prematura 
universal del rasgo. 

10.2.1.2. «Dios se revela en el Cosmos» 

Ahora bien, cuando ya pasamos a centrar la atención en la religiosidad 
monoteísta, eso no significa que hayamos de referirnos exclusivamente 
a sus peculiaridades más propias, como es el destacado de la «revelación 
histórica singular» que la fe reconoce haber sucedido en el profeta, en 
los acontecimientos que vivió, en sus experiencias y en sus palabras. Eso 
mismo se hace más difícil de comprender si se lo arranca del marco más 
general que he venido describiendo. 

En realidad, se dice aquí también quizá lo más básico con ese enun-
ciado: «Dios se revela en el Cosmos». No es algo diverso de lo que he 
estado tratando de sugerir con el enunciado «El Misterio se revela en el 
Cosmos»; ahora, eso sí, con la adición expresa de la convicción creyente 
de que la iniciativa divina incluye un designio suyo y es, por tanto, una 
«comunicación amorosa y libre» destinada a aquellos seres del Cosmos 
que son capaces de captarla como tal. 

No es una cuestión secundaria mi insistencia en partir de ahí y bus-
car desde ahí la inteligibilidad de la revelación histórica singular a que 
apelan las tradiciones monoteístas. Puede ser el único modo de que ésta 
resulte plausible y quepa intentar resolver los problemas específicos que 
plantea. En las teologías cristianas se ha dado un giro importante56, en la 

56. Solía admitirse en esas teologías un «concepto amplio de revelación», corres-
pondiente a lo que de Dios se descubre en el Cosmos. Frente a él, se ponía la atención de 
modo casi exclusivo en el «concepto estricto» histórico, que se suponía por sí inteligible. 
La aportación que más ha contribuido al reenfoque ha sido el libro del grupo de Wolfhart 
Pannenberg Offenbarung als Geschichte (1961); una aportación que, a su vez, suscita más 
de un problema. Sobre el autor y su obra, el excelente libro de M. Fraijó El sentido de la 
historia. Introducción al pensamiento de W. Pannenberg, Cristiandad, Madrid, 1986. Una 
reasunción del proyecto de Pannenberg, la de A. Torres Queiruga, Repensar la revelación. 
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segunda mitad del siglo xx, hacia tal reenfoque del tema —para ellas ab-
solutamente central—. Es desde la comprensión de lo que expresa «Dios 
se revela en el Cosmos» desde donde puede intentarse, ulteriormente, 
comprender la peculiar pretensión de las tradiciones proféticas. 

Y entonces, la mejor aclaración básica —a la vez que profundiza-
ción— de lo que el creyente intenta decir con su aserto «Dios se revela 
en el Cosmos» no es otra que una adecuada concepción de lo que el cre-
yente monoteísta expresa como «Dios, creador del Cosmos»57; donde 
es capital el subrayado de la índole amorosa de la creación. Eso equivale 
a reconocer a Dios un designio de «revelación»; un reconocimiento del 
que es inseparable que el ser humano se sienta su beneficiario, a fuer de 
criatura racional y libre, capaz de captar el mensaje que es esa revelación 
y responder a él con su actitud religiosa. 

Hace también comprensible que, de todas las realidades del Cos-
mos, sea su propia historia (personal y de la especie) lo que el creyente 
encuentre más relevantemente «revelador» de Dios. Desde su —insupe-
rable— punto de vista humano, el ser humano encuentra en su misma 
progresiva realización histórica el mensaje de auto-comunicación divi-
na que llama «revelación»58. Algo que, casi inevitablemente, encauza 
la comprensión del «designio de Dios» hacia una visión global de la his-
toria y privilegia la dimensión de «teología de la historia» que tendrá la 
reflexión que el creyente monoteísta haga sobre su fe. 

Debe ulteriormente aceptarse que una referencia a lo universal de la 
historia es algo demasiado abstracto. La «historia» es siempre, de entra-
da, la de una cultura o un pueblo; y la universalización sólo surge por 
superación de esas «historias» de una u otra cultura o pueblo59. Lo cual 

La revelación divina en la realización humana, Trotta, Madrid, 2007 (nueva edición, revi-
sada y ampliada, de la obra publicada originalmente en 1987 bajo el título La revelación 
de Dios en la realización del hombre, por la que cito). 

57. Intenté por mi parte la comprensión filosófica de ese rasgo de la fe en el capítulo 
noveno (9.1 y 9.2)

58. Es éste, como ya recordé, el significativo título que Torres Queiruga ha puesto a 
su libro. Por supuesto, se trata de la historia humana íntegra, no de segmentos de ella; es 
lo que Pannenberg ha subrayado hablando de «historia universal», sólo al final de la cual 
podrá darse por cerrada la revelación. 

Y, por supuesto también, este relativo «antropocentrismo» está muy lejos de ser abso-
luto; menos que nada, de excluir la posible presencia en el Cosmos de otros seres racio-
nales y libres, destinatarios del designio divino. 

59. El filósofo que percibe esto comprenderá mejor por qué las más notables «fi-
losofías de la historia» surgidas en Occidente han arrancado de matriz teológica, y ésta 
concreta. El ejemplo de Hegel es el más claro. (Un intento de filosofía sistemática de la 
historia, que quiera referirse a lo concreto sin quedar en lo abstracto, habrá de ser muy 
modesto, al no contar con la clave que para la construcción puede proporcionar la noticia 
de un «designio divino concreto».)
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sugiere ya la necesidad de que la reflexión emprendida pase a ocuparse 
de significados más particulares de «revelación». 

El itinerario de comprensión que he venido sugiriendo en mi pre-
sentación es el inverso del seguido históricamente por la autorreflexión 
de las tradiciones monoteístas, que por ello han sido inicialmente par-
ticularistas. (Y sólo en una maduración, aún no plenamente alcanzada, 
van logrando ser coherentes con el universalismo que tenían en ger-
men.) Pero el reconocer esto no quita nada a la idea que guía mi presen-
tación. La noción «revelación histórica singular» no es adecuadamente 
comprensible sino desde la noción básica «Dios se revela en el Cosmos»; 
y la plausibilidad que pueda otorgársele dependerá de la previamente 
reconocida a esa más básica noción. 

10.2.2. «Dios se revela en la Historia» 

Llego, pues, al tema más problemático que debo abordar. Decir «Dios 
se revela en la historia» no puede dejar de significar «en la historia glo-
bal»; pero también que existen en la historia humana tradiciones re-
ligiosas que atribuyen su origen a una «revelación singular de Dios». 
Cambiando el punto de mira, voy ahora a intentar captar el sentido de 
esa apelación. 

10.2.2.1. Las «revelaciones» proféticas originantes

Como puede entenderse, no es éste el momento para ningún detalle his-
tórico60. Pero hay que partir de los concretos. Para evitar la dispersión, 
prescindiré de casos que habría sido oportuno considerar (Zaratustra, 
Mani). Me ceñiré a las tres tradiciones proféticas mayores; aun así, mi 
intento de visión conjunta será difícil —para algunos quizá forzado.

No es infrecuente agruparlas bajo el título común clasificador de 
«religiones del Libro». Se trata, indudablemente, de una nota significati-
va, aunque, como en seguida diré, tal que, en su fondo, no sólo asemeja 
sino diferencia fuertemente entre sí a cada una de las tres tradiciones. 
Algo común supone, en todo caso, en ellas: la «revelación histórica de 
Dios» se vehicula en la palabra; en palabras humanas de una lengua 
determinada (hebreo, griego, árabe); un rasgo muy comprensible, sien-
do como es el lenguaje el medio más específico de la comunicación 
inter-humana. Como la palabra primera («oral») tiene su fragilidad, para 
garantizar su fiel conservación se acude a la palabra escrita. El Libro 

60. En el capítulo segundo hice evocaciones breves, a las que me remito. 
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propicia una firmeza que no parece obtenible de otra manera. Con ella, 
también una sacralización. 

Para captar y valorar correctamente lo diferencial de las tres tra-
diciones, veo oportuno introducirlo desde la consideración de otros 
elementos que quedan menos de relieve pero son también nucleares en 
la «revelación histórica» y complementan la virtualidad de la palabra. 
Me parece que hay que considerar: a) algo más integral, del orden del 
acontecimiento; y b) no menos, el decisivo papel de experiencias religio-
sas, las más propiamente reveladoras. 

Así pues, acontecimientos, experiencias, palabras son, a mi entender, 
los tres constitutivos de la revelación divina originante de cada una de 
las tradiciones proféticas. 

Es en Israel donde este análisis se convalida del modo más patente. 
Para los fieles yahvistas, revelación de Yahvé es la historia íntegra del 
pueblo elegido: una serie de acontecimientos. Que, eso sí, no son revela-
ción en su vertiente desnudamente fáctica; sino en la palabra interpreta-
tiva del profeta (que relee el pasado y el presente para lograr así atisbar 
algo del futuro). Lo hace en virtud de una «inspiración» divina, de una 
experiencia religiosa excepcional, que los demás son invitados a recono-
cer, haciendo tal interpretación parte de su convicción de creyentes. (Lo 
que incluye, pienso, también en ellos algo que podemos llamar una «ex-
periencia-eco»). La Torá escrita es inicialmente mera depositaria de tales 
interpretaciones. Fue después, en el judaísmo post-bíblico, al perderse 
las otras instituciones que mantenían cohesionado al pueblo (Templo 
y sacrificios, Monarquía), cuando el Libro adquirió mayor relieve, con 
tintes más fuertemente sacrales; algo muy comprensible en un pueblo 
dispersado que necesitaba conservar rasgos de identidad. 

El modelo se aplica también con facilidad a la revelación originante 
de la tradición cristiana. El acontecimiento de base es doble: ante todo y 
como lo verdaderamente nuclear, la vida, predicación y muerte de Jesús 
de Nazaret; después, la formación de las primeras comunidades que cre-
yeron en su resurrección. Ambos acontecimientos incluyen experiencias 
religiosas excepcionales y palabras que las expresan. Las experiencias y 
palabras de Jesús pertenecen a lo más central del acontecimiento que es 
su vida: y se comprende que sea a ellas a las que el cristianismo ha atri-
buido el mayor rango como revelación de Dios. En todo caso, para la fe 
cristiana es también esencial la experiencia y la palabra de los creyentes 
de la primera generación que proclamaron a Jesús «viviente en Dios». Se 
trató en ambos casos de tradiciones orales, que sólo se fueron poniendo 
por escrito (en relatos sobre Jesús y sobre las primeras comunidades, así 
como en cartas ocasionales) en un período de bastantes decenios; y al 
que no se dio carácter de vehículo escrito de la revelación sino mediante 
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una decisión selectiva («canon», establecido hacia finales del siglo ii), 
buscando tener una referencia consensuada suficientemente clara para 
afrontar las diferencias de interpretación que iban crecientemente sur-
giendo. Se imitaba en ello el modelo bíblico. 

Entiendo que cabe aplicar el modelo también a la revelación ori-
ginante de la tradición musulmana. Aquí el profeta (Muhammad) es 
también central, como en el caso cristiano; pero no (como en Jesús) en 
el acontecimiento integral de su vida, predicación y muerte, sino pre-
cisamente en sus experiencias excepcionales de recepción de la palabra 
revelada. Aunque ésta tardará algo en ponerse por escrito, se comprende 
bien que el Corán tenga ya siempre en el islam un rango más central que 
el que puedan tener la Biblia y el Nuevo Testamento en las tradiciones 
bíblica y cristiana. El islam realiza, por ello, la noción de «religión del 
Libro» de un modo mucho más pleno que ninguna de las otras dos tra-
diciones proféticas. 

Las tres tradiciones profesan que en su origen se ha dado una ini-
ciativa libre con intención salvadora de Dios, por la que «él se ha reve-
lado». En Israel, la revelación, que acabará recogida en los escritos que 
integran la Biblia, se despliega históricamente en los acontecimientos 
del pueblo elegido interpretados por sus profetas: el pueblo es, de algún 
modo, el centro. En el cristianismo, la revelación viene a identificarse 
con la persona de Jesús, con la autointerpretación que él dejó entrever y 
completaron los que lo recordaron y creyeron que vive definitivamente 
en Dios. En el islam, la revelación se identifica con las palabras del profe-
ta que recoge el Corán. El modelo común a las tres tradiciones se realiza 
con estas marcadas diferencias entre ellas. 

Las tres tradiciones coinciden, por lo demás, en proclamar a Dios 
creador del Cosmos. Con ello, sea de modo explícito, sea al menos 
implícitamente61, reconocen lo que podemos llamar un «estrato básico» 
de revelación divina que sería, por definición, asequible incluso a quien 
no admitiera la pretensión concreta de lo peculiar de cada tradición 
histórica. Lo que éstas introducen de peculiar vendría a ser como un 
«segundo estrato» —aunque el más propio— de revelación, cuyo signi-
ficado puede resumirse como oferta de «salvación». Es un mensaje de 
«cercanía de Dios», de «gracia»; manifestación de su designio amoroso 
hacia los humanos. 

61. Tanto en escritos bíblicos («Antiguo Testamento») como en el Nuevo Testamento 
se mantiene expresamente que Dios es asequible desde la Naturaleza: «Son necios los 
hombres que han desconocido a Dios y no fueron capaces de reconocer al Artífice aten-
diendo a sus obras» (Sab 1�, 1). «Lo invisible de Dios desde la creación del mundo se deja 
ver a la inteligencia a través de sus obras» (Rom 1, 20). Pienso que esto subyace también 
a las recriminaciones del Corán contra los incrédulos. 
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La reflexión filosófica comprende sin dificultad el sentido religioso 
de este segundo estrato. Pero encontrará en él serios problemas, que 
amenazan la coherencia misma de lo que proclama y, por consiguiente, 
su plausibilidad (por lo que subraya la importancia de pensarlo desde 
el primero). Se trata, por definición, de ofertas de salvación dirigidas a 
un grupo reducido de humanos. Hay ya un problema en la noción de 
«predilección divina» que eso supone, una noción que parece poco com-
patible con la universalidad que debe atribuirse al Dios-Amor. Al aludir 
antes el tema (10.1.5), remití para el presente contexto el ponderar lo 
que podrían aportar a hacer plausible la noción posibles experiencias 
religiosas realmente excepcionales. Tales podrían ser, si algunas, las que 
han dado origen de las tradiciones proféticas. ¿Es esto realmente acla-
ratorio?

Incluso resuelto ese problema, quedan otros: a) ¿cómo lograría la 
oferta de salvación hecha desde un punto de arranque histórico con-
creto el mínimo de real alcance universal que permita entenderla sin 
contradicción como algo digno de Dios?; b) ¿cómo podrían resolverse 
los problemas suscitados por las importantes diferencias que tienen unas 
ofertas que se presentan en competencia y mutuamente excluyentes en 
su demanda de carácter definitivo?

Antes de abordar estos problemas, puede ser oportuno intentar pre-
cisar aún un poco más las diferencias que presentan entre sí las ofertas 
de salvación de las tres tradiciones por la discriminación que estable-
cen entre sus destinatarios. La que establece el judaísmo (el heredero 
literal del yahvismo) es, como es bien sabido, étnica62; responde, pues, 
a un factor humano previo (del nivel de la creación). Los gentiles po-
drán agregarse al pueblo elegido, pero parece habrán siempre de formar 
como un segundo nivel de los destinatarios. El cristianismo, al heredar 
de modo espiritualizado la elección de Israel, facilitaba el acceso igua-
litario de todos a la oferta de salvación; en contrapartida, interpuso un 
doble tipo de obstáculos: los culturales-institucionales de su estructura 
eclesial y los provenientes de la compleja estructura doctrinal. En el 
islam todo es de entrada más simple y más directamente universal; en 
contrapartida, han sido siempre muy estrictas las condiciones de fide-
lidad exigidas y muy excluyente el carácter de «revelación definitiva» 
proclamado para el Corán. 

Buscando, para llevar adelante el intento de comprensión inicia-
do, relacionar entre sí los que he llamado «dos estratos» de revelación 

62. Es judío el hijo de madre judía. La Ley vigente en el Estado de Israel recoge esa 
concepción tradicional. Aunque añade: «o el convertido al judaísmo que no es miembro 
de ninguna otra religión». 
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divina, encuentro que presentarían menos dificultades el judaísmo y el 
islam: pues lo que su oferta de salvación aporta puede, sin más, enten-
derse como ayuda para la mejor realización de la oferta benevolente di-
vina que para los humanos ya significa la creación. Por lo que prevalece 
claramente el «estrato básico», al que todo ser humano tiene, en princi-
pio, acceso: Dios es asequible a todos, incluso más allá de la recepción 
de su ulterior oferta de salvación. 

En el cristianismo, esa relación es más compleja: se mantiene que 
la gracia «supone la naturaleza», pero se añade: «y la perfecciona», ins-
taurando un nuevo orden «sobrenatural»; y el anuncio cristiano pone 
ahí el centro de gravedad. Prevalece así, como «revelación de Dios», el 
segundo estrato. Se hace más estricta su necesidad —tendiendo a hacer 
secundario el estrato básico—. Esto confiere mayor urgencia a la misión 
cristiana: el mensaje es para todos, pero hace falta que lo reciban y 
esto supone que se les predica. De su aceptación depende la salvación, 
es decir, la no-frustración de la propia existencia. Hay aquí un serio 
problema interno al cristianismo, que sólo en el siglo xx se ha enca-
minado hacia soluciones coherentes6�. (Y esto explica también la gran 
importancia, relativamente mucho mayor que en las otras tradiciones, 
que ha dado la teología cristiana a la revelación: serían «contenidos» 
doctrinales complejos, cuya correcta profesión se tiene por necesaria 
para la salvación.)

10.2.2.2. ¿Plausible la «elección divina» de una tradición?

Paso ya a intentar una ponderación del obstáculo que los problemas 
enunciados plantean a la plausibilidad de la concepción monoteísta de 
la revelación. Comenzaré por el que afecta a la misma noción. No es 
pequeña la dificultad que suscita; pero podría quizá resolverse con fa-
cilidad, al menos en el nivel nocional. Se contraponen dos insistencias, 
ambas irrenunciables para cada tradición monoteísta. Por una parte, la 
fe en el Dios único incluye que se lo considere el «Dios de todos»; y, si se 
lo proclama como Amor (Agápe pura), sería un contrasentido restringir 
el alcance de su manifestación amorosa de modo que resulte excluyente 

6�. La mayor dificultad la ponía, como es sabido, el que, sin mucho fundamento, 
fue tomado como axioma: Extra Ecclesiam nulla salus. Las teologías del siglo xx fue-
ron ampliando su significado desde el tenor literal y superaron así el fuerte exclusivismo 
inicial. Ha habido después diversas propuestas que pueden llamarse inclusivistas —la 
más conocida de las cuales es el teologúmeno del «cristiano anónimo» sugerido por Karl 
Rahner—. El salto desde ahí a un modelo simplemente pluralista ha sido intentado por 
diversos teólogos, sin que hasta ahora haya logrado imponerse. Andrés Torres Queiruga 
viene promoviendo recientemente un «pluralismo asimétrico». 
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para nadie. Pero, por otra parte, se afirma de modo también esencial 
la «predilección» que implica la institución de una tradición histórica 
concreta por la experiencia excepcional del profeta y de su comunidad 
creyente inicial64. 

Hacia una conciliación —favorable, por tanto, a la plausibilidad de 
tal pretensión religiosa— inclina la esencial historicidad del ser humano. 
Entendida a fondo, incluye que todo lo humano es de entrada par-
ticular, históricamente condicionado y situado. Mantuve (10.1.5) que 
es comprensible que el creyente en Dios providente interprete como 
«predilección divina» las situaciones favorables de su propio decurso 
biográfico —y es razonable que lo haga, con tal de que no deduzca de 
ahí conclusiones peyorativas para los demás humanos, sino, más bien, 
una razón para poner su ventaja al servicio de otros.

Es muy grande el desnivel que hay entre esos casos (privados) y 
el que ahora busco aclarar. Pero aquí puede pesar favorablemente una 
consideración de la excepcionalidad de las experiencias religiosas que es 
lógico postular en el origen de las tradiciones proféticas. Cabría enten-
derlas como realizaciones de una «pedagogía divina»65. En los supuestos 
ya admitidos en las reflexiones de la primera mitad de este capítulo, 
cabría mantener la plausibilidad de un designio providencial de alcanzar 
a todos precisamente a partir de esos singulares. La predilección divina 
que así se reivindica no sería particularista, al ir toda entera dirigida 
últimamente a todos. (Podría, incluso, añadirse que no resulta fácil-
mente imaginable otro modo de universalización —para esa enorme 
pluralidad de individuos y culturas que es el referente realista de «la 
humanidad»— de un mensaje de cercanía divina, que ha de arrancar de 
experiencias internas; pero, naturalmente, habrá que estar en guardia 
contra la pretensión —inaceptable— que eso podría incluir de dictami-
nar sobre el «puede» divino66.)

64. Los textos de las tres tradiciones incluyen de hecho estas dos insistencias. Queda 
más patente la de la propia elección divina (hasta llegar a plasmarse en expresiones exclu-
sivistas). Pero es real también la universalista. 

65. Fue la idea que, como es sabido, mantuvo Gottlieb Ephraim Lessing ya en el 
siglo xviii (puede verse su Die Erziehung der Menschheit, en la ed. de A. Andreu de sus 
Escritos filosóficos y teológicos, Editora Nacional, Madrid, 1982, pp. 57�-60�). 

Recientemente ha insistido, con importantes precisiones originales, Andrés Torres 
Queiruga en su ya citado libro Repensar la revelación. Para caracterizar la posición recu-
rre a la idea socrática de «mayéutica», pero añadiéndole el calificativo de «histórica». Algo 
más adelante voy a considerar más detenidamente esta valiosa aportación. 

66. No resulta mínimamente verosímil un postulado (contrafáctico) de una univer-
salidad de tales experiencias singulares —que sería semejante al que ya critiqué en algunas 
argumentaciones analíticas al asumir que «Dios podría haber eliminado de la historia toda 
maldad humana»—: parece contradecir lo que pide el normal desarrollo «hacia la liber-
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Ahora bien, aceptada como plausible esta concepción de una pe-
dagogía divina (con su «predilección particular pero dirigida a todos») 
el problema queda reenviado al cómo podría en tal concepción venir a 
ser efectiva la llegada a cada persona humana de la revelación divina. 
Tal como vengo presentándola, no se trata de algo «en sí», separable 
de las consciencias humanas. Su destino universal sólo cobra sentido 
en la medida en que haya un verosímil acceso real de cada uno de los 
humanos a dicha «revelación». Y el problema se agrava si se toma en 
consideración el hecho de que son varias las tradiciones que pretenden 
ser la auténtica. 

Una solución razonable de estos problemas no podría confiarse a 
solos los avatares de una trasmisión testimonial hecha por los fieles de 
la tradición en que se suponga presente inicialmente la revelación. Sin 
quitar valor a tal aportación —valor que deberá comprenderse de otra 
manera—, es claro que la contingencia espacial y temporal de unas ac-
tuaciones humanas no permite cargar sólo sobre ellas una postulación 
de real alcance universal. 

Un elemento importante, insustituible para cualquier solución, estará 
en que haya una nuclear coincidencia de hecho entre todas las tradiciones 
en cuestión —lo que no necesita ignorar relevantes diferencias existen-
tes entre ellas ni nivelarlas sin más en la valoración—. Pero tampoco eso 
sólo resuelve todo. Dando un paso más en profundidad, pienso que hay 
que acudir a postular la existencia de experiencias religiosas personales 
afines en un ámbito más amplio que el del alcance cultural-histórico de 
cada tradición67. Esta reflexión, que orienta a mi entender en la direc-
ción más fecunda, mira a la misma realidad personal auto-consciente de 
cada ser humano como sede del factor experiencial decisivo. La plau-
sibilidad de la noción de «revelación histórica salvadora» quedaría así 
remitida a la plausibilidad de esta más concreta postulación. 

Y, como es obvio, tal postulación será más viable cuanto más se 

tad» de una humanidad que emerge por evolución del Cosmos. Pero quizá lo más cauto 
es inhibir tanto el asenso como el disenso en hipótesis tan abarcantes y desbordantes. 

67. No se trata, en esta hipótesis que ahora expreso, de las «experiencias religiosas 
excepcionales» a que me he referido como propias de los originadores de las grandes tra-
diciones. Sino a experiencias religiosas, digamos «normales», que apuntan en lo nuclear 
en la misma dirección de las que se incluyen en la fe de los fieles de una (o de varias) de 
las grandes tradiciones. 

Quizá pueden entenderse en este sentido algunas afirmaciones que leemos en los tex-
tos de esas tradiciones. Valgan como ejemplo estas dos expresiones cristianas: «[La Pala-
bra] ilumina a todo hombre que viene a este mundo» (Jn 1, 9); «el espíritu sopla donde 
quiere...» (Jn �, 8). Pero, más que en afirmaciones expresas de ese tenor, la orientación 
puede encontrarse implícita en sus —más claras, aunque genéricas— afirmaciones amplias 
de la universalidad de la oferta de salvación. 
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ciña a «lo nuclear» —que podría expresarse como «cercanía agraciante, 
salvadora de Dios»— y menos cuanto más haya de incluir de lo peculiar 
en que cada una de las tradiciones vehicula esa «cercanía de Dios». Esto 
no es pedir a las tradiciones monoteístas que renuncien a lo que son ni a 
la integridad de su mensaje. Sí es pedirles —además de la justa precisión 
actualizada de ese mensaje— que jerarquicen en él, destacando lo que 
tienen por realmente «nuclear». 

La «pedagogía divina» con que pueden hacerse plausibles las «re-
velaciones históricas» resulta ella misma más plausible (en cuanto con-
cepción no excluyente para ningún humano sino asequible a cada uno, 
incluso más allá del testimonio explícito), si aquello en que la tradición 
que la vehicula cifra lo nuclear de su mensaje es muy cercano a lo que 
todos pueden ver como nuclear («Dios agraciante, salvador»...). Será 
menos plausible por más excluyente cuanto más necesite incorporar a su 
«nuclear» del modo concreto como cada tradición lo concibe (liberación 
étnica de Israel, revelación literal del Corán, salvación por la muerte 
y la resurrección de Jesús «Hijo de Dios», entendidas según doctrinas 
aquilatadas). 

10.2.2.�. Posible iluminación desde la filosofía moderna

En este momento de la reflexión que voy haciendo, encuentro puede ser 
iluminador introducir el recuerdo de los esfuerzos hechos por algunos 
filósofos modernos. Ya me he referido más de una vez68 a los varios 
intentos que se hicieron en los primeros siglos de la modernidad por 
flexibilizar las concepciones religiosas heredadas, acomodándolas a las 
mayores exigencias racionales; también a la nueva visión de la realidad 
humana en el planeta que introducían los descubrimientos y, no en úl-
timo lugar, a la pluralidad religiosa interna europea tras la Reforma, 
como necesidad sentida de superar la absurda situación de guerras de 
religión que ensangrentó los siglos xvi y xvii. 

Esa flexibilización (de cuya búsqueda son sintomáticos los títu-
los «cristianismo sin misterios», «El cristianismo tan antiguo como la 
Creación»...) condujo por una parte hacia el llamado «deísmo» en la 
concepción de Dios. De modo más complexivo, al reconocimiento de 
una «religión natural», contrapuesta a las «religiones reveladas» (judaís-
mo, cristianismo, islam). Contra este último concepto se han suscitado 
bastantes objeciones en el siglo xx. Hay una poco rebatible: se trata de 
un constructo que no es posible ejemplificar de modo empírico. Las 
religiones son sistemas culturalmente situados y por ello distintos entre 

68. Concretamente, en los capítulos tercero (�.2.�) y cuarto (4.2.�). 
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sí. Pero quizá podría advertirse que, tras la ingenuidad histórica que 
hace así objetable la noción de una «religión natural» —y haría incluso 
contradictoria una pretendida existencia concreta—, podía estar sa-
liendo a luz una noción distinta, ya libre de esas objeciones: la de una 
«básica religiosidad» muy universalmente subyacente a las religiones y 
que quizá cabría identificar suficientemente en algunos de sus rasgos. 
En realidad, todo intento unificador de los estudios sobre las religio-
nes —al menos la búsqueda «fenomenológica» de estructuras— apunta 
por ahí. 

Entiendo que esa filosofía de la religión, que así buscaba nacer y que 
de hecho nacería en el siglo xviii, podría tener una aportación interesan-
te que hacer en el momento presente de mi reflexión; una aportación 
que, en todo caso, merece tenerse en cuenta y servir como término de 
comparación y contraste. Al plantearme en la segunda parte del presen-
te capítulo la plausibilidad de la apelación por las religiones monoteístas 
a la «revelación histórica», mi propia reflexión no puede olvidar que 
intenta ser —y de modo más neto aún— «filosofía de la religión». Hasta 
ahora, no obstante, mis últimas argumentaciones han venido apelando 
sólo a la coherencia interna de lo que viven y expresan las mismas tra-
diciones monoteístas; sin buscar una posible aportación de la tradición 
filosófica moderna, que aún no discernía bien lo metafísico de su propia 
búsqueda sistemática y el objeto estrictamente religioso. Será útil inten-
tar ahora una elemental comparación de resultados. 

¿Cómo quedarían de entrada relacionados esa «básica religiosidad» 
que he sugerido podría subyacer al constructo moderno «religión na-
tural» y lo que antes propuse tomar como «estrato básico» (referido al 
reconocimiento de Dios como creador del Cosmos) de la revelación 
divina a que apelan las religiones monoteístas?

Quizá son nociones aproximables, aunque de entrada exhiban rasgos 
de contraste. Los filósofos modernos aludidos apelaban ante todo a «la 
razón» y agudizaban, en consecuencia, el contraste con «la revelación» 
(reservando este término para los eventos concretos que han originado 
las tres grandes tradiciones y para los contenidos que ellas proclaman)69. 
Mi sugerencia de ver en el fondo buscado una «religiosidad básica» in-
dependiza el problema del más general relativo al papel de la razón; y 
no habría sido quizá rechazada por muchos. Y mi anterior propuesta 
de tomar como un «estrato básico de revelación» la comprensión por 
el creyente monoteísta del Cosmos como creación de Dios introduce 
una flexibilización (por lo demás, ya anticipada por las teologías) de la 

69. La contraposición se expresaba con frecuencia del modo neto: «religión natural» 
(o, «de la razón»)/«religiones reveladas». 
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noción de revelación. Tomadas así, quizá ambas nociones no hacen ya el 
neto contraste con que las entendieron los filósofos modernos. 

Así, pues, cabría sustituir la contraposición «razón/revelación» por 
esta otra: «revelación básica»/«revelaciones». Hablar siempre ya de «re-
velación» acentúa de modo general la historicidad de toda existencia 
humana; de la que la «razón» es una dimensión valiosa e insustituible, 
pero no la única ni la más decisiva en el brotar de la religiosidad. El 
calificativo «básica» apunta a la universalidad de lo nuclear de la religio-
sidad; la apertura al Misterio (Dios) en el Cosmos. El plural «revelacio-
nes» sugiere ya lo históricamente concreto: acontecimientos, personas y 
sus experiencias singulares, lenguaje y símbolos peculiares, originación 
de tradiciones determinadas... 

La historicidad se realiza en los concretos históricos. El mensaje 
esencial que éstos aportan a la religiosidad básica puede seguir resu-
miéndose (como he venido haciendo) como cercanía benévola y sal-
vadora de Dios (el Misterio). Obviamente, ha de contar con que cada 
consciencia personal humana a la que haya de llegar significativamente 
lo recibe desde la preyacente «revelación básica»: sobre la base de la 
religiosidad más nuclear; y sea cual sea la peculiar forma concreta en 
que ésta haya surgido en cada caso (con más o menos vinculación a su 
tradición socio-cultural, con mayor o menor presencia de una u otra de 
las dimensiones —razón, imaginación simbólica, sentimiento...— de la 
persona humana). 

El mensaje de «cercanía salvadora» es muy relevante. En la pura 
referencia al Cosmos (Naturaleza), podría prevalecer esa ambigüedad 
que es insuperablemente inherente a los fenómenos naturales (que se-
rán «hierofánicos») y, con ella, prevalecería finalmente lo terrible de la 
realidad. La «cercanía salvadora» del Misterio apunta a una prevalencia 
más luminosa y esperanzadora70. La presencia del factor «búsqueda de 
salvación», que, incluso desde el buceo del primer capítulo en la reli-
giosidad ancestral, vengo manteniendo siempre en la noción misma de 
la religiosidad, hace ahora muy plausibles esos brotes históricamente 
repetidos de tradiciones religiosas que, de un modo u otro, alientan la 
visión más esperanzada del Misterio. Me parece que esto es válido de 
todas las religiones «axiales» (también las «místicas»). En las «proféticas» 
(cuya plausibilidad estoy especialmente indagando) adopta la forma más 
expresa de «revelación», correlativa de esa «personalización invocable» 
del Misterio que es consustancial a la fe en «Dios» (amoroso). 

Reformulado así el planteamiento del tema por la filosofía moderna, 

70. Sin querer poner en ello mucho acento, supongo que lo que digo es traducible 
en los conocidos términos del análisis de Rudolf Otto: tremendum/fascinans. 
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paso a ponderar más concretamente dos aportaciones de esa filosofía 
que tengo por más iluminadoras para la indagación sobre plausibilidad 
que vengo haciendo. Pienso en la de Lessing: conceptuación de las re-
velaciones de las tradiciones monoteístas como pedagogía divina; y en la 
de Kant: demanda de no disconformidad de las mismas con la «religión 
de la razón». 

10.2.2.�.1. ¿Una pedagogía «mayéutica»?

Las reflexiones, siempre inquietas y sugerentes, del bibliotecario de 
Wolfenbüttel, honrado buscador de pacificación social y, más aún, de 
plausibilidad filosófica para poder mantener su religiosidad ilustrada, 
alcanzaron quizá su mayor influjo literario en su «Natán el sabio» con 
la parábola ecumenista de los tres anillos71; pero a la mayor hondura 
llegó el mensaje de fondo, que se contiene en el tratadito titulado La 
educación de la humanidad72. 

El proceso histórico que constituye eso que puede llamarse con-
juntamente «revelación bíblico-cristiana» (con sus complejos, a veces 
desconcertantes, avatares) puede comprenderse como una actuación 
histórica pedagógica de Dios, destinada a no quedar ahí sino a iluminar 
desde ahí a toda la humanidad. Tal es la idea básica. Hay un presupues-
to, expresamente reconocido: «la revelación no le da al género humano 
nada que no pueda alcanzar por su propia inteligencia»; es sólo una an-
ticipación. Esto, muy típico del optimismo filosófico ilustrado, ha moti-
vado, como podía preverse, el rechazo de la propuesta por las teologías, 
que han visto «reducido» el alcance del anuncio histórico salvador a lo 
dado en la creación. La concepción de Lessing parece quedar en línea 
con la socrática de toda educación: ha de ser «mayéutica», ayuda exte-
rior a que el alumno desarrolle lo que germinalmente ya tiene. 

El reciente giro teológico cristiano, a que ya aludí, al recuperar 
y dar relieve central a esa noción más básica de «revelación» que es 
indisociable de la concepción del mundo como creación amorosa de 
Dios, predispone a algunos teólogos a mirar con menor recelo la idea 
de mayéutica. (Peor les parece en cualquier caso el extrinsecismo en 
que, de lo contrario, quedaría siempre la aportación de las revelaciones 

71. Tres hijos disputan por la autenticidad del anillo heredado del padre: único pero 
del que el padre ha hecho dos copias indiscernibles. La disputa es insoluble, pero ha per-
dido toda relevancia real, porque el gesto del padre, amoroso para los tres, los iguala en 
lo vitalmente esencial. 

72. Ya me referí a él de paso: Die Erziehung der Menschheit fue publicado en 1767. 
En castellano en la excelente edición de los Escritos filosóficos y teológicos de A. Andreu 
a que me referí en la nota 65. 
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históricas concretas —quizá entonces ya con limitación particularista 
no superable—.) Andrés Torres Queiruga mantiene concretamente que, 
con la adición a «mayéutica» del calificativo «histórica», se trasforma la 
categoría socrática en otra, apta ya para el difícil punto medio que la 
teología busca asignarle7�. 

No es de competencia filosófica dirimir ese debate teológico en sus 
peculiaridades. Pero no puede una reflexión como la que voy haciendo 
omitir el terciar con una palabra. Entiendo que todo queda mejor plan-
teado si (como propuse) se reconocen dos estratos en lo que podemos 
llamar «revelación histórica de Dios», advirtiendo que todo es histórico 
en lo humano y que la religiosidad hunde sus raíces en los estadios más 
ancestrales; con lo que la contraposición moderna «razón/revelación» 
gana reconducida a otra más interna a lo religioso: «revelación básica/
revelaciones». El problema queda entonces replanteado alrededor de 
la relación que se piense existe entre ambas comunicaciones de Dios: 
la básica de la creación amorosa (constitutiva del ser humano y que lo 
encamina hacia la auto-realización histórica personal y colectiva) y las 
que en el decurso de la historia han iniciado tradiciones que ayudan a 
los humanos a esperar en la «cercanía de Dios» a su caminar. 

La dificultad del problema que así se plantea será mayor o menor 
según la idea que se tenga de la relación que los dos estratos guardan 
entre sí. Será menos grave en la medida en que se dé más relieve a la 
revelación básica —ya que ella se destaca lo universal—. Se agravará si 
el relieve lo adquiere la aportación de las revelaciones concretas —con 
su inevitable particularidad—. Expresándolo en los términos del teó-
logo citado («mayéutica/histórica»): subrayar la dimensión «mayéuti-
ca» es otorgar más relieve a la revelación básica, subrayar la dimensión 
sugerida con la adición de «histórica» devuelve peso a las revelaciones 
particulares. La unión de ambos términos sugiere un equilibrio de no 
fácil estabilidad. 

Como ya hice notar, es la teología de la tradición cristiana la que 
más ha acentuado el primado de la «gracia» («cercanía de Dios»), cons-
tituyéndola en todo un orden sobrenatural que supone el de la creación 
pero lo desborda. En la medida en que se ponga ahí el centro de gra-
vedad del anuncio salvador, se hará más difícil comprender como real 
mayéutica (y no aceptación de una doctrina externa) su llegada a cada 
persona concreta. Así concretado el problema, ¿qué contenido debería 
pertinentemente destacar el adjetivo en la fórmula sintética «mayéuti-
ca/histórica»? 

7�. A. Torres Queiruga, La revelación de Dios..., cit., pp. 124-160; sobre todo, 158-
160. 
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Busca, sin duda, suturar la escisión dualista que parece inducir la 
concepción en sus desarrollos en los teólogos católicos de siglos pasa-
dos. Sugiere que la distancia entre los dos estratos de revelación no es 
tan grande: el mismo estrato básico es ya «histórico»: es decir, una con-
cepción integral de la —básica— realidad «natural» del ser humano en el 
Cosmos no debe cerrarse en independencia de su realidad «histórica»74. 
Con ello, para el creyente, el mismo orden de la «creación» prenunciaría 
ya —y de algún modo precontendría en germen— el de la «salvación». 
O, visto desde el otro lado, la «cercanía del Dios agraciante» alcanzaría 
a los mismos estadios históricos primeros. En algún sentido, también la 
creación sería gracia. 

No sería razonable intervenir desde la pura filosofía en el complejo 
debate católico sobre el «orden sobrenatural». Pero, desde la búsque-
da de plausibilidad que intento, hay que insistir en que ésta quedaría 
favorecida por la aproximación de los dos estratos; es decir, por una 
concepción en la que la misma búsqueda humana consciente de auto-
realización histórica personal y colectiva (que, para el creyente, es ya 
revelación básica de Dios creador) se entienda siempre subtendida por 
un sentido esperanzado de cercanía salvadora divina, que sólo necesita 
avivarse y precisarse75. 

10.2.2.�.2. Las demandas del «círculo inscrito» 

Puede, pues, ser sugerente para la reflexión actual una lectura compren-
siva de la aportación del ilustrado Lessing. Puede también, según pien-
so, hacerse con ese mismo talante una relectura actual de la aportación, 
aparentemente más distante, del ilustrado Kant. Su libro de 179�, La 
religión dentro de los límites de la mera razón, tiene, como ya he ido 

74. No se trata, entiendo, de la concepción que podrían dar por sí solas las ciencias 
naturales, que es obvio no conozcan esta ulterior problemática; sino la de una filosofía 
que las integre. Ésta sí debe abrirse (incluso si es sólo genéricamente) a lo que podrán ser 
los avatares históricos por los que la humanidad se irá realizando; sin excluir lo que ellos 
podrán tener de plus en razón de una especial «cercanía —gracia— divina», que resulte 
así «revelación» añadida a la básica como «mayéutica histórica». Ver las densas páginas de 
A. Torres Queiruga en La revelación de Dios..., cit., pp. 24�-249. 

75. Algo así quiso decir, a lo que entiendo, la teoría del «existencial sobrenatural» 
que propuso Karl Rahner como su aportación a la disputa que mantenían los teólogos 
católicos a mitad del siglo xx. Dejando entre paréntesis el teorema abstracto referido a 
«lo esencial» («Dios pudo crear seres humanos sin elevarlos al orden sobrenatural»), daba 
relieve a lo vivido: toda real autoconsciencia humana lleva en su fondo la llamada salva-
dora. 

Así entendido, el modelo «mayéutica histórica» resulta más generalizable, incluso sin 
muchas sutilezas, a las otras tradiciones monoteístas de revelación. 
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diciendo, otras diversas insistencias. Pero es también una toma de posi-
ción en el tema de la religión «revelada» —para él, el cristianismo—. Y 
hace en ese tema una aportación también sugerente y que resulta muy 
comprensible en el planteamiento que vengo haciendo. 

Es aquí particularmente importante saber llegar en la lectura hasta 
el fondo de lo que el título de la obra kantiana quiere contraponer. La 
presencia del término «razón» podría llevar a acentuaciones incorrectas 
que conviene rectificar. Valga recordar ante todo, sólo de paso, pues 
es obvio, esto: jamás dice Kant que no haya más religión que la que se 
desarrolle «dentro de los límites de la razón»; supone, por el contrario, 
que hay mucha «fuera» de esos límites y quiere reivindicar la de «den-
tro» (la única en la que el filósofo es directamente competente). Pero la 
acentuación que más habrá que precisar será la que se ponga sobre el 
«racionalismo» inherente a la postura de Kant. 

Es claro que piensa en la «religión» que surge de la fuerza de la 
«razón pura práctica» y sus postulados («fe racional») Dios e inmortali-
dad, y consiste en reasumir la actitud ética (previa) «como mandamiento 
divino». «Razón», ya se ve, no designa aquí un ejercicio teórico; y, en 
cuanto «razón pura práctica», tiene su núcleo en la convicción vital de 
la dignidad de la persona humana, «siempre fin, nunca mero medio». La 
«religión en los límites de la razón» viene así a ser una figura especial, 
más crítica, de la «religión natural». 

Cuando Kant habla a propósito de religión de un «dentro» y un 
«fuera» de la razón, piensa en el desnivel que queda desde lo recién men-
cionado hasta el conjunto de doctrinas, preceptos y ritos que forman la 
religión cristiana. A ésta se suele referir como «religión estatutaria» o 
«religión histórica»; también como «revelada». Creo que, sin traicionar 
en nada la intención kantiana, su contraposición puede verse equipa-
rable a la que vengo manteniendo entre dos estratos de revelación, el 
básico y el histórico concreto. La aportación más interesante de Kant 
puede entonces ser su modo de conceptuar la relación de ambos. 

Nos lo ha dejado muy explícito en el prólogo que escribió para 
la reedición del libro en 1794, saliendo al paso de malentendidos que 
había suscitado el título. Kant concibe la relación del «dentro» y del 
«fuera» como la que existe entre «una esfera más amplia de la fe que 
encierra en sí a la otra como a una esfera más estrecha (no como dos 
círculos exteriores uno a otro, sino como concéntricos)»76. 

El filósofo, añade Kant, debe mantenerse dentro del círculo interno. 
Pero puede hacer la prueba —y esto es esencial para la legitimación de 
lo que hace en el resto del libro— de «partir de alguna revelación tenida 

76. I. Kant, La religión..., cit., Ak. VI, 17; trad. cast., p. 26. 
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por tal y [...] tratar de poner, de modo sólo fragmentario, tal sistema 
histórico en conceptos morales; para ver si remite al mismo sistema 
racional puro de la religión, que sería consistente por sí mismo [...] en 
una mira moral-práctica»77. 

Toda la estrategia heurística del libro consiste en ese esfuerzo por 
encontrar, a partir de la consideración de lo cristiano (= «revelación» 
histórica concreta), el núcleo de religión «racional» (es decir, lo que ven-
go llamando estrato básico de revelación dado con la misma creación). 
Kant asume la legitimidad filosófica de esa orientación y se defiende, 
desde ahí, de las impugnaciones de sus contemporáneos teólogos (y de 
los censores prusianos) que le acusaban de invadir competencias ajenas. 
Los principales temas tratados en el libro (el «mal radical», la conver-
sión, la gracia, el reinado de Dios y la iglesia...) parten de sus referencias 
históricas concretas en lo cristiano y no serían posibles sin ellas. 

Kant —hay que añadir— no busca esclarecer esas referencias por 
sí mismas y en su realidad histórica. Muestra, desde luego, innegable 
simpatía por lo cristiano, en contraste con lo judío o lo musulmán. Pero 
es sólo por cuanto cree encontrar en ello la mayor afinidad con el ideal 
de religiosidad que brota de su concepción filosófico-antropológica. 
Tanto su interés personal como su preferencia evaluativa se centran, 
hasta casi la exclusividad, en la religión del «círculo inscrito», aquella 
que se constituye desde la «fe racional» y el reenfoque que tal fe trae 
para la actitud ética. Ahora bien, eso no destruye el valor del esquema 
formal, tan gráficamente plasmado en la imagen geométrica del doble 
círculo concéntrico. Y cabe muy bien reasumir tal esquema desde otra 
preferencia evaluativa, que conceda mayor relieve al «círculo exterior» 
(= histórico concreto) que se constituye —supuesto el «interior»— des-
de la «fe religiosa histórica». 

Incluso con esa preferencia por la religiosidad del «círculo exterior» 
(mensaje histórico de cercanía divina), conserva mucho valor religioso 
el reconocimiento del «círculo interior» y la atención a sus demandas. 
Ya que éstas pueden constituir un buen principio crítico que evite los 
enormes contrasentidos que induciría el aceptar ciegamente cualesquie-
ra exigencias de hechos, personas o doctrinas concretas a título de pre-
sunta «revelación divina». En las demandas del «círculo inscrito» puede 
cada conciencia humana oír la voz de una religiosidad nuclear dada con 
su mismo ser. 

Como cabía suponer, en la concepción kantiana tal voz tiene acento 
fuertemente ético. Hay en ello una unilateralidad frecuentemente de-
nunciada; pero que no invalida ni hace menos valiosa la aportación. La 

77. Ibid.; la traducción es mía. 
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dimensión ética no es la única en la religiosidad; pero es insustituible. 
Los desvíos fanáticos son la amenaza interna más grave en todas las 
religiones y quizá todavía más en las religiones proféticas, precisamente 
en función de su apertura a lo eventual histórico. Es muy importante la 
contrapartida de la dimensión ética inherente a la religiosidad más per-
sonal, en esa función suya que cabría llamar de control de calidad78.

Desde un enfoque kantiano, la «fe racional» se supondría siempre 
—incluso sólo implícita— en toda «fe religiosa» bien estructurada. Des-
de ella y mediante un acceso correcto a lo eventual histórico, es como 
se legitimarían filosóficamente las diversas formas de «fe religiosa histó-
rica» que promueven las tradiciones proféticas. Como puede verse, se 
trata de una aportación bastante diversa de la de Lessing pero que puede 
ser complementaria con ella. 

10.2.�. Para la hermenéutica de las revelaciones

Todo lo dicho hasta aquí en esta segunda parte del capítulo ha busca-
do comprender lo que vive el creyente de las tradiciones monoteístas, 
para evaluar su plausibilidad. Ha podido quedar claro que lo entiende 
remitido decisivamente a unos concretos hechos históricos en los que 
reconoce una singular iniciativa de Dios. Se trata de acontecimientos 
vividos por el «profeta» desde una experiencia excepcional de Dios, que 
han quedado interpretados en palabras (del profeta y de unos primeros 
fieles cercanos a él), puestas después por escrito. Todo esto viene a ser 
para el fiel que lo revive a distancia temporal y cultural lo que puede 
llamar «momento originante de revelación» (o «revelación originante»). 

Pero no acaba con ello lo que coherentemente hay que llamar «re-
velación». Son los mismos fieles de cada tradición los que tienen por tal 
ese «momento originante». No lo verá de ese modo quien mire todo con 

78. Importa subrayar que tal control, aunque denominado «racional», tiene ya sello 
religioso: la conciencia habla en nombre de Dios. Ha dejado Kant la más gráfica ejem-
plificación de cómo lo entendía alrededor del conocido episodio bíblico (Gen 22) del 
sacrificio de Abraham. A la intimación de sacrificar a su hijo, debió más bien Abraham 
responder algo así: ¡Oh voz, no sé tu origen! Pero no eres la voz del Dios que me habla 
en la conciencia y me prohíbe matar al inocente. Así expresamente en el posterior escrito 
polémico La contienda entre las facultades de filosofía y teología [1797] (ed. bilingüe con 
versión castellana de R. Rodríguez Aramayo y estudio preliminar de J. Gómez Caffarena, 
Trotta, Madrid, 1999, pp. 4� y li-lii). 

[Valga acotar que la reacción kantiana supone la lectura directa del pasaje en su exé-
gesis más obvia. Las tradiciones de hermenéutica bíblica, tanto judía como cristiana, han 
buscado comprender espiritualmente el valor de la actitud presentada. Una lectura con 
perspectiva histórica destacaría hoy que la tradición recogida en el pasaje sugiere preci-
samente en su final la superación de la mentalidad ambiente de violencia sacral que se 
refleja en él.]
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ojos neutrales de observador. Para el observador es claro que sólo desde 
la misma fe religiosa puede verse como revelación; y que eso supone 
que, en su fe, cada creyente se siente receptor también, en su medida, 
de la revelación. 

La reflexión sobre la «revelación» se ve de este modo implicada con 
una tarea nada fácil: la de instituir correlativamente un elemental aná-
lisis de la fe79. Por delante del cual ha de ir una advertencia que sitúe de 
modo realista el alcance que pueda pretender. Será sólo la construcción 
teórica de un modelo ideal; hecho, eso sí, con atención a lo que vivieron 
creyentes acreditados y a lo que pide la lógica interna de las proclama-
ciones en que expresaron su fe80. 

Hay que destacar dos insistencias complementarias. Por una parte, 
en la peculiaridad, dentro del léxico religioso, de lo expresado por el 
término «fe»: es la actitud de adhesión personal vivida en las tradiciones 
monoteístas: adhesión al profeta y a su mensaje, como mediadores y, 
con ellos, últimamente al Misterio que se revela a través de ellos. Afín 
en su semántica con «fiarse de», «querer ser fiel a», el «creer en Dios» 
expresa una actitud que tiene vitalmente por «personal» al Misterio. 
Ello diferencia a la «fe» (así entendida de modo estricto) de lo que dice 
«iluminación»; como también de lo que expresan términos menos pre-
cisos del ámbito religioso, como «búsqueda», «apertura»...81.

Pero esta insistencia no significa que la «fe» de las tradiciones mo-
noteístas quede, sin más, descrita como «actitud de aceptación de tes-
timonio». No sería auténtica actitud de «fe» si no incluyera en su nú-
cleo un elemento de experiencia religiosa personal82. La afinidad de tal 

79. Es un tema clásico en las teologías cristianas. Mis sugerencias lo tienen presente, 
aunque, como es obvio, han de ser sólo esquemáticas y tratar de situarse en un nivel ge-
nérico, válido en principio en toda tradición monoteísta. 

80. En las tradiciones monoteístas, ya seculares, habrá habido probablemente «cre-
yentes» de todo tipo; con acentuaciones muy diversas de los elementos que voy a destacar 
en mi análisis, e incluso con ausencia grande o a veces casi total de algunos de ellos. No 
cabe dudar de que en muchos casos la «fe» será la simple adhesión a las fórmulas tradicio-
nalmente obligadas y a la «visión del mundo» socialmente recibida; y donde quizá lo que 
haya de más religioso no sea muy coherente con lo nuclear de la tradición de fe en que 
el fiel se sitúa. 

81. Un uso más amplio, en el que «fe» denomina toda básica actitud religiosa —en 
contraposición a «creencias»—, se hace legítimo por la índole de experiencia de que hablo 
a continuación. 

82. Subraya muy bien Torres Queiruga (La revelación de Dios..., cit., pp. 290 ss.) el 
acierto básico de las intuiciones de los teólogos cristianos que a comienzos del siglo xx 
revalorizaron la dimensión experiencial de la fe. El cristianismo naciente dejó sugerentes 
testimonios de su consciencia de necesitar el «Espíritu» para la comprensión adecuada del 
significado de la vida y palabras de Jesús; valga como ejemplo: «Mucho tengo todavía 
que deciros, pero ahora no podéis con ello. Cuando venga él, el Espíritu de la verdad, os 
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experiencia con las del momento originante de la tradición será la que 
posibilite y haga coherente la adhesión que es la fe. Esta segunda in-
sistencia, complementaria, inculca una vez más que «revelación» no es 
sólo la «originante»: lo que la tradición creyente llama revelación sólo se 
realiza plenamente al ir incluyendo las sucesivas experiencias de fe. Es a 
todos los creyentes a quienes, en definitiva, «Dios se revela». 

La religiosidad monoteísta es, en todo caso, muy fuertemente per-
sonal. Pero, por eso mismo, necesita quizá más que ninguna otra de 
instituciones; ya que le es esencial la apelación histórica y ésta supone la 
conservación y tutela de un patrimonio de recuerdos. Ya se está viendo 
que la relación entre lo personal y lo institucional no podrá ser fácil y 
que ahí pueden radicar serios problemas. Aunque se otorgue a lo hasta 
ahora dicho un veredicto de suficiente plausibilidad, todo podría quizá 
naufragar en los ulteriores escollos de la que podríamos llamar «dialéc-
tica de lo personal y lo institucional». 

Por eso, como ha podido ya verse en el epígrafe elegido para todo 
este punto, voy a enfocar genéricamente como «hermenéutica de la reve-
lación» mis reflexiones sobre algunos de los problemas que dicha dialéc-
tica suscita. (Y deseo aclarar que no es mi pretensión agotar ese complejo 
conjunto ni entrar en las dimensiones más peculiares de cada tradición.)

«Hermenéutica» puede definirse como el arte de interpretar. Ya an-
tes he mencionado una primera interpretación —de los acontecimien-
tos en la experiencia excepcional del profeta— como constitutiva del 
momento originante de la revelación. Entiendo que la recepción de tal 
revelación por los fieles (en esa «fe» que es adhesión personal desde una 
experiencia religiosa afín) no ocurre sin que medien interpretaciones 
adecuadas. Es, entonces, también coherente que las soluciones viables 
para las inevitables tensiones de lo personal y lo institucional en las 
tradiciones de revelación pasen por un continuo ejercicio del arte her-
menéutico. 

Voy, en epígrafes sucesivos, a referirme a algunos de los momentos 
más relevantes de ese camino de la fe. 

10.2.�.1. Reconocimiento desde «signos»

El paso más decisivo de todo ese camino está sin duda en el reconoci-
miento de la revelación. Habrá de darse para cada creyente; aunque, 

guiará hasta la verdad completa» (Jn 16, 12-1�). Es muy marcado el papel protagonista 
que juega el «Espíritu» en los relatos de los Hechos de los Apóstoles. Y no se ve que esa 
asistencia divina haya de restringirse y no alcanzar a la ulterior tradición. Más bien pare-
cen sugerirse experiencias íntimas como necesarias a toda la tradición creyente. 
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como es obvio, eso ocurrirá de modos varios y complejos, incluso oscu-
ros y poco explícitos. En todo caso, será arquetípico en cada tradi-
ción el primer reconocimiento de la revelación originante por los que 
podemos llamar fundadores de dicha tradición. El profeta hubo de 
acreditarse ante ellos como tal, como mensajero de Dios, transmisor 
de un anuncio y una demanda suyos. Recuerdos de las tres tradiciones, 
bíblica, cristiana e islámica, presentan a los profetas como conscientes 
de esa necesidad, que tienen por legítima; ofreciendo, en consecuen-
cia, sus «credenciales» mediante la apelación a ciertos hechos que los 
acreditan. La denominación más utilizada para tales hechos es la de 
«signos»8�.

No se trata de estrictas pruebas racionales, que se pudieran presu-
mir válidas para cualquiera al margen de sus disposiciones personales84. 
Pero tampoco se trata de puras comunicaciones subjetivas estrictamente 
personales. En el signo hay un factor externo, generalizadamente per-
ceptible aunque no exento de ambigüedad; tal, por ello, que resulta 
susceptible de más de una interpretación. El que llega a comprenderlo 
como testimonio que hace creíble al profeta muestra en ello, al menos, 
una sensibilidad afín con éste y su mensaje. Y quizá, incluso, el último 
paso de tal comprensión del signo se identifica ya con la adhesión al 
profeta y su mensaje que es la misma fe; integrándose así en esa realidad 
compleja que, «mirada como desde su origen», el fiel expresa diciendo: 
«Dios se me revela por su profeta». 

El signo consistirá en un acontecimiento, natural o humano, dotado 
de muy marcada índole simbólica. En razón de la polivalente significa-
tividad simbólica entrará a formar parte del contenido del mensaje del 
profeta y dejará percibir la orientación fundamental de su religiosidad 
y del modo como vive la relación humana con Dios. Por todo lo cual, 
quizá, habrá que concluir que es el profeta mismo el que constituye lo 
verdaderamente decisivo del «signo» de revelación divina que ofrece a 
sus posibles fieles. Lo que pueden éstos percibir objetivamente de él, a 
través de sus actuaciones y palabras en la realidad del medio en que vive, 
es lo que hace para ellos ulteriormente creíble la experiencia excepcio-
nal que acredita su anuncio de profeta. En conjunción —ya se ve que 

8�. Los rasgos de mi descripción miran, ante todo, a la tradición bíblico-cristiana. 
Para aclaración de lo que digo valga remitir a la voz signe en X. Léon-Dufour y otros, 
Vocabulaire de Théologie Biblique, Cerf, Paris, 21970, cols. 12�0-12�6; para ampliación, 
L. Pirot y otros, Dictionnaire de la Bible. Supplément, vol. XII, Letouzey & Ané, Paris, 
1996, cols. 1281-1��0. 

84. Muy típica es a este propósito la conclusión de la respuesta de Jesús de Nazaret a 
la demanda de credenciales que, proveniente del Documento Q, recogen Lucas y Mateo: 
«Y ¡dichoso el que no se escandalice de mí!» (Lc 7, 2� = Mt 11, 6)
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hay que añadir— con una afinidad con él, afinidad que aporta en cada 
fiel el factor subjetivo que consuma la operatividad del signo85. 

Si, desde ese primer momento, arquetípico, del reconocimiento del 
profeta, pasamos al que pueda tener lugar en los momentos posteriores 
de una tradición, nos es imprescindible considerar expresamente la dia-
léctica de lo personal y lo institucional a que me he referido antes. Lo 
que llamamos «tradición», además de cada una de las personas que la 
integran o integrarán, consta esencialmente de instituciones. Dejo para 
el punto siguiente la reflexión sobre la más relevante para el tema «re-
velación»: el texto escrito, así como las instituciones auxiliares estable-
cidas para su custodia autorizada. Antes, en orden a captar el papel de 
lo institucional en la misma llegada al reconocimiento de la revelación 
por cada fiel, hay que dar la atención a instituciones más envolventes: 
«Pueblo elegido», «Iglesia», Umma. 

¿Se cree en Dios (como se lo tiene por revelado en P, I, U) porque 
se pertenece a la institución P, I, U, o viceversa? El orden ideal es, quizá, 
el segundo; pero el real será por lo pronto, en la mayoría de los casos, 
el primero. La mencionada dialéctica se realiza aquí muy patentemente. 
En el límite, se llega de hecho a mucha disociación. Ha habido en la 
larga historia, y hay aún sin duda en las situaciones críticas y pluralistas 
de hoy, muchos judíos, cristianos y musulmanes para quienes lo verda-
deramente relevante es la pertenencia al orden institucional en que han 
nacido, quizá hasta el punto de que el profeta —los profetas— y el Dios 
que anunciaron se hunden en una neta irrelevancia (incluso si continúan 
figurando en las menciones institucionalmente obligadas). 

Posiblemente cabe encontrar una suficiente analogía con el modelo 
ideal antes dibujado incluso cuando lo relevante en la conciencia de 
identidad del fiel es la pertenencia, si de algún modo a través de ella 
se llega a una mínima adhesión a Dios. La institución misma proclama 
venir de Dios y su revelación al profeta. Y quizá es, entonces, la institu-
ción la que en su historia funciona como «signo» por el que reconocer (y, 
eventualmente, razonar) esa adhesión. Para avanzar en la consideración, 
habría que desglosar el papel relativo (siempre diferente en cada caso) 

85. Esta descripción presenta, como es claro, un modelo ideal. Lo que ocurre de 
hecho en cada uno de los millones de fieles históricos de una tradición habría de estudiar-
se empíricamente y no sería tarea fácil. Quizá puede sumariamente enunciarse: en fieles 
poco cultivados y de culturas que socialmente se identifiquen con una tradición, podría 
hasta dudarse de la validez del modelo; los únicos «signos» serán la existencia misma de la 
tradición y las seguridades vitales que ofrece para las imprescindibles «señas de identidad» 
del individuo. En las crisis que sobrevendrán con el acceso a mayor cultivo racional, así 
como a una percepción pluralista de la sociedad, se buscará instintivamente un cerciora-
miento personalizado, que de hecho será un retorno al modelo ideal. 
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de instituciones de nivel inferior (familia, escuela, etc.) que encarnan la 
gran institución. Y quizá cabe decir muy genéricamente que es a través de 
tales mediaciones como los «fieles por su nacimiento» han llegado a la fe. 

En la (deseable, aunque no siempre posible) maduración humana y 
religiosa de esa fe es cuando ocurrirá de un modo u otro una personali-
zación que dé más relieve al reconocimiento de la revelación de Dios en 
el profeta originante de la tradición. Casi de modo inevitable se acudirá 
entonces a «signos» conocidos históricamente relativos al profeta; lo 
que puede traducirse bastante normalmente en una inversión del or-
den de las dos posibilidades antes enunciadas: se pasará a convalidar 
la legitimidad de la institución desde la fe en Dios y en su profeta. Ello 
determinará, sin duda, una actitud más libre para con la institución (no 
necesariamente excluyente de la fidelidad a la misma). Y llevará también 
consigo el descubrimiento de la posibilidad —y de lo insustituible— de 
una mediación hermenéutica en la asimilación personal de las fórmulas 
de confesión y creencia y de los otros modos de práctica religiosa ins-
titucionalizados. 

En este modo más personalizado de vivir la revelación jugará más 
claramente un papel importante el «sustrato de revelación básica» al que 
en mi análisis filosófico he dado tanto relieve. (Lo que no quiere decir 
que no lo jugara también en la fe no personalizada en la medida en que 
ésta llegaba a ser explícita fe en Dios.)

10.2.�.2. Textos sagrados: custodia e interpretación

Desde todo lo que va dicho se hace ya obvia la necesidad de textos escri-
tos para la conservación institucionalizada de una tradición profética. 
La institucionalización somete inevitablemente tales textos a una ten-
sión interna. No ya sólo la que siempre habrían de tener por el hecho 
de estar esencialmente referidos al profeta originante, siendo por otra 
parte, en su mayoría, obra de discípulos. Sino la que añade el que, para 
darles esa su índole institucional, habrá de ser la comunidad de creyen-
tes la que —en un momento «constituyente»— establezca qué textos 
gozan de dicha índole: lo que se llama un «canon» de escritos sagrados. 

Lo que en la tradición cristiana se ha llamado «inspiración divina» 
de los escritos bíblicos (tanto de los anteriores —ahora ya «Antiguo 
Testamento»— como de los recogidos en el «Nuevo Testamento» como 
constitutivos fundantes del cristianismo) debe sin duda ser entendido de 
modo complejo y tal que incluya la misma actuación eclesial (no puntual) 
por la que quedó constituido el «canon»86. Este reconocimiento veta ya 

86. Ver reflexiones sugerentes sobre estos complejos temas en A. Torres Queiruga, 
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por sí mismo posibles concepciones mitificadoras de la «inspiración». La 
aclamación litúrgica cristiana «¡palabra de Dios!» habrá de entenderse 
sin ningún literalismo, de modo acorde con esto. Y todo quedará remi-
tido, como última y definitiva instancia validante, al mismo Jesús. 

Una reflexión análoga habría que hacer, según entiendo, en el caso 
de los escritos sagrados de las otras tradiciones monoteístas. La validez 
de sus textos queda últimamente remitida a las personalidades proféti-
cas que están en su origen. Naturalmente, no como si no fueran precisas 
mediaciones varias para el acceso a ellos. Mediaciones que, para los 
creyentes de cada una de las tradiciones, incluyen la respectiva institu-
ción y la huella dejada por ésta en la constitución de los escritos; pero 
siempre en un nivel subordinado. Lo cual deja, lógicamente, abierta —e 
incluso recomendada, supuesta cierta madurez intelectual— la vía a una 
investigación histórica y antropológica personalizada87. 

Será oportuno, aquí una vez más, evocar las diferencias en el modo 
de la remisión última a los profetas originantes que se dan de hecho en 
las tres grandes tradiciones. En la de Israel, donde las figuras proféticas 
—aun con el especial relieve de Moisés— son múltiples, la función de 
última instancia queda más difusa y es razonable atribuirla finalmente al 
«Pueblo escogido» en su devenir histórico. En el cristianismo, es la per-
sona misma de Jesús la que finalmente queda como clave de bóveda88. 
En el islam, la última instancia es el profeta Muhammad, pero no en su 
persona sino en «la revelación» recibida de Dios en sus experiencias, lo 
que vuelca todo el peso sobre el texto escrito que recoge sus palabras, 
dotándolo de una centralidad y sacralidad mayor que la que tenían sus 
homólogos, los escritos bíblicos y cristianos. 

Nada de esto que ahora digo sobre las diferencias entre las tradicio-
nes anula lo antes dicho sobre la necesidad de que cada fiel auténtico 
aporte en su momento la experiencia propia al recibir la «revelación» a 
que le abre su tradición. Se traducirá en matices diversos de lo mismo 
nuclear de la religiosidad vivida en cada una de las tradiciones. El fiel 

La revelación de Dios..., cit., pp. 400-412. Concretamente: «La Iglesia se reconoce en el 
canon que ella misma produce» (p. 408). 

87. Esto supone en el creyente —maduro— dos niveles epistemológicos en su acceso 
a su profeta: el más personal de la investigación propia y otro en el que, como creyente, 
va eventualmente más allá de lo así logrado apoyándose entonces en la credibilidad que 
tiene para él su tradición. Como es obvio, no cabría esta duplicidad de niveles donde se 
percibiera estricta contradicción entre ambos. 

88. Esto explica el hecho de la fuerte «cristologización» que se dio bien pronto y del 
relieve divino dado a su persona. El título de «Palabra de Dios» que le dio el cuarto Evan-
gelio puede quizá expresar bien el sentido en que el cristianismo reconoce una especial 
«revelación» de Dios. Y podría incluso aclarar el rango de «palabra de Dios» dado a los es-
critos del Nuevo Testamento: por cuanto se refieren a Jesús y cifran en él su última clave. 
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judío sentirá que recibe la revelación de Dios en el mismo hacer su vida 
en comunión con el Pueblo elegido de Dios, guiado por las palabras sa-
gradas que le vienen de su tradición recibida según las interpretaciones 
vivas. El fiel cristiano sentirá que recibe la revelación de Dios en su acep-
tación de Jesús y su decisión de vivir como «seguidor suyo», integrado 
en la comunidad eclesial, que le orienta en su interpretación de Jesús. El 
fiel musulmán sentirá que recibe la revelación de Dios en su aceptación 
de las palabras del Libro que reproducen las que Muhammad recibió 
directamente de Dios. 

Pero una trasmisión tradicional a lo largo del tiempo de la revela-
ción originaria supone no sólo el establecimiento de un «canon» de tex-
tos escritos, sino una custodia fiel de los mismos; sin la cual quedarían 
expuestos a cambios que podrían alterar su significado. Ahora bien, eso 
que he llamado «custodia fiel» puede entenderse en dos sentidos diver-
sos. Me parece muy importante distinguirlos y concebir su relación no 
como antagónica sino como complementaria. 

Hay, ante todo, una custodia literaria referida al texto mismo en 
su tenor originario; análoga a la que se requiere para todos los textos; 
que, tratándose de tradiciones de mucha antigüedad, requiere esfuer-
zos importantes de recolección y cotejo crítico de los vehículos en que 
nos ha llegado. Esta custodia está por su misma naturaleza regida por 
unas normas que hoy tienen bien codificadas las ciencias del lenguaje. 
Ignorarlas es condenarse a una larga serie de malentendidos; que, en el 
ámbito religioso, son especialmente peligrosos por conducir fácilmente 
a posturas antagónicas sobrecargadas de pasión por el tinte sacral de que 
tenderán a revestirse. 

Hay, por otra parte, otra custodia específicamente religiosa, que asu-
me el velar por la correcta interpretación del significado de los textos así 
como, ulteriormente, de las consecuencias, doctrinales y prácticas, que 
de ellos se derivan. Habiendo admitido ya la mediación institucional en 
la constitución del mismo «canon» de los textos, no sería lógico negar 
a la misma institución esta capacidad de una interpretación autorizada 
de los mismos. Pero hay que caer en la cuenta de los problemas que tal 
reconocimiento lleva consigo. Ya que la institución es histórica y el reco-
nocimiento se refiere por tanto a momentos sucesivos, en los que estará 
no sólo encarnada por personas diversas, sino situada en situaciones 
culturales muy distintas. Dado que el lenguaje mismo es un elemento 
de la situación cultural, se impone el reconocimiento de una cierta va-
riabilidad histórica de la significación de los textos, con la consiguiente 
necesidad de reinterpretaciones. 

Esta segunda custodia, específicamente religiosa, hace obviamente 
aconsejable la existencia en la respectiva tradición de órganos institu-
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cionales responsables de la custodia. Esto, como es patente, ha sido 
especialmente visto así en la tradición cristiana y, más concretamente, 
en la Iglesia católica. El magisterio doctrinal ha tenido en su historia un 
peso mayor que el análogo en otras tradiciones89. Ha procedido muchas 
veces con gran severidad y su historia parece poder hacerse con el relato 
de sus condenas de interpretaciones juzgadas inadmisibles. Lo peor de 
esto ha venido de la vinculación de la autoridad de este magisterio con 
el poder político. 

En todo caso, aunque no siempre de modo suficientemente neto, ha 
sido importante el reconocimiento del papel institucional de expertos 
sin autoridad magisterial, los «teólogos». En la gran crisis que, en la 
tradición cristiana, ha supuesto la modernidad (a la que me referí en el 
capítulo tercero), se ha ido decantando más el estatuto del teólogo con 
su justa exigencia de una relativa independencia frente a la autoridad 
magisterial90. Una parte importante de esa independencia viene de la 
asunción de la aportación, a la luz de los métodos científicos de investi-
gación histórico-crítica, de la primera de las dos «custodias», que antes 
señalé como complementarias, de los textos tradicionales. El teólogo 
asume para su elaboración el resultado de la «exégesis» actual de los tex-
tos. Su discurso —que tiene también no poco de filosófico— asume ese 
resultado en propuestas de reinterpretación actual de los asertos en que 
se formula la tradición de fe91. Propuestas que se orientan a que cada 
creyente actual pueda hacer esa no fácil síntesis en que su actitud vital 
de fe se sienta a la vez honradamente fiel a su auténtico sentir humano 
y experiencia religiosa y a la tradición y su magisterio. 

89. No sería nada fácil y complicaría aquí innecesariamente un intento de enume-
ración de los varios matices que han tenido y tienen las instituciones de algún modo 
análogas (del rabino por un lado, del ulema e imán por otro...).

90. En no pocos momentos de la historia reciente, la relación de los teólogos ca-
tólicos y los detentadores de la autoridad magisterial ha sido tensa y polémica. Y no es 
éste un problema que pueda darse por resuelto, no sólo en la práctica sino en la misma 
delimitación teórica de las competencias. El magisterio ha tenido, sobre todo en el siglo 
xix y hasta el concilio Vaticano II (1962-1965), una tendencia a recelar de los teólogos y 
buscar reducir su papel al de difusores de sus enseñanzas. Pero, para un desarrollo sano 
y equilibrado de la comunidad creyente, es importante la conservación del estatuto del 
teólogo con toda la libertad de propuesta que exige su ejercicio auténtico. (El teólogo, eso 
sí, deberá cuidar de no erigirse en maestro.)

Sobre el tema son útiles como introducción las reflexiones del libro de autores varios 
Teología y magisterio, Sígueme, Salamanca, 1987. 

91. Naturalmente, el teólogo, que es creyente, piensa desde la fe vivida en la institu-
ción y brinda sus propuestas ante todo a otros creyentes; en ellas va más allá del exegeta 
del que parte, pero cuidando de no contradecirlo. Y asumiendo la tarea de sugerir síntesis 
hermenéuticas —que quedarán sometidas, por una parte, a la vigilancia del magisterio 
institucional; por otra, a ese juicio poco objetivable que es la realidad de su asunción en 
la fe vivida de la comunidad. 
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No es inoportuno, para cerrar estas someras consideraciones, el des-
tacar una vez más de modo explícito algo que ha sido en ellas como un 
fondo sobreentendido. No debe jamás confundirse la actitud vital de fe 
con las creencias en que esa actitud se verbaliza. Esta expresión es nece-
saria; pero no agota la fe, y reducir la fe a una aceptación (que podría 
ser simplemente verbal) de un catálogo de creencias sería matar lo más 
auténticamente religioso. Como, a lo que entiendo, sería desvirtuar la 
comprensión de la «revelación de Dios» proclamada por las tradiciones 
monoteístas entenderla como la entrega de un tal catálogo92. 

Ha podido verse por lo que llevo escrito en todo este tema que la 
plausibilidad de la apelación a la «revelación de Dios» disminuye en esa 
concepción estaticista; mientras que crece en una concepción dinámica 
en la que su término final es la fe personal vivida; en la que (mediando 
su interpretación personal) cada creyente hace suyo el «Dios se me re-
vela». 

10.2.�.�. «Fundamentalismos» 

Es quizá éste el momento más oportuno para dedicar una especial aten-
ción a ese modo de profesión tenaz y polémica de creencias que solemos 
hoy denominar con el título de «fundamentalismo». Es, sin duda, uno 
de los fenómenos más destacables en la actualidad religiosa. Un fenó-
meno al que nadie dejará de prestar atención y que, para muchísimos, 
constituirá el aspecto más oscuro y peligroso de la religión por la agre-
sividad que acumula. Es, pues, muy importante delimitar claramente sus 
contornos y su razón de ser. 

Permítaseme dar ya de entrada una evaluación negativa de máxima 
brevedad y claridad: será difícil acumular en una actitud religiosa más 
concepciones defectuosas de la fe —exactamente, las que he tratado en 
mi exposición de ir superando—. Difícil será lograr una postura creyen-
te con más rasgos implausibles desde los criterios que vengo manejando. 
Voy a tratar de enumerar con sobriedad los rasgos que me parecen más 
destacables. 

1) Ante todo —y contra lo que dije con insistencia hace un momen-
to—, la «fe» es reducida a las «creencias». Queda olvidada la actitud. 
«Tener fe» significa en esta concepción conocer suficientemente en su 
literalidad el catálogo de las creencias tradicionales y adherirse a ellas, 
poniendo la fuerza en no apartarse en punto alguno de las mismas. 

92. No es, quizá, muy afortunada la expresión —todavía a veces usada— «depósito 
de la revelación», por cuanto sugiere el primado de esas objetivaciones verbales que son 
las «creencias». 
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Obviamente, se trata de doctrinas complejas que el fiel creyente no en-
tiende. Pero tampoco aspira a entenderlas. «Creer es afirmar lo que no 
vemos». Y, donde no esté seguro, añadirá (si es cristiano): «creo lo que 
dice la Iglesia; y maestros tiene ella que lo sabrían explicar». 

2) Dicho está implícitamente que no se piensa para nada en que 
haya una jerarquía de las diversas fórmulas de creencia, de modo que 
algunas expresen lo nuclear de la actitud de fe y otras sólo elementos 
accesorios. 

�) Hay —ya se está viendo— un desconocimiento total de lo que 
significa la hermenéutica y de su necesidad para que la fe de cada cre-
yente resulte coherente con el resto de su visión del mundo. No hay 
conciencia ninguna del hecho de los condicionamientos histórico-cultu-
rales de todas y cada una de las fórmulas de creencia. (Quizá, incluso, 
el mencionar algo así suene ya al fundamentalista como una incipiente 
forma de heterodoxia.)

4) El resultado es, como puede apreciarse, una reducción unidimen-
sional de la religiosidad. No se niega, desde luego, el valor de los afectos 
y de las virtudes...; pero lo esencial, por lo que ha de medirse todo, es 
la profesión —¡que podría ser verbal y bien vacía!— de un catálogo de 
«verdades». (Pero es que es en éstas en las que precisamente se piensa 
que ha quedado dada, de una vez para siempre y con la inmutabilidad 
de lo divino, la revelación de Dios.) Así es coherente ese lenguaje al 
que antes puse reparos: «depósito de la revelación»; siendo la Iglesia 
jerárquica la encargada de su custodia. Ser, pues, fiel cristiano consiste 
sencillamente en «decir lo que dice la Iglesia y su tradición»9�. 

La diversidad de confesiones queda así consagrada, con muy poca 
esperanza de lograr alguna vez la unidad. Es la historia, congelada, la 
que en esta visión de las cosas traza el mapa de la división religiosa. Pero 
no es ésa la única consecuencia negativa de la postura: 

a) hay un fuerte destacado de los aspectos negativos, sobre todo en 
lo que es visto como heterodoxia; una reproducción, aunque ya quizá 
siempre en otro tono (con unos márgenes mayores de tolerancia), de las 
actitudes polémicas que condujeron a las guerras de religión de siglos 
pasados; que hoy se exacerbará con otros aspectos de la vida social; 

b) la idea de la unidad ecuménica no podrá tener sino un sentido 
ideal, unido a la conciencia de algo que nunca se podrá alcanzar; puesto 

9�. Un contexto en el que también habría que situar esa otra conocida frase, «ser 
católico a machamartillo». He hecho la referencia primera al fundamentalismo que nos es 
culturalmente más cercano. Es obvio que la misma es la estructura del fundamentalismo 
en otras tradiciones. (Como bien sabemos, es a propósito de la tradición musulmana 
como hoy más usamos el término.)
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que cada confesión sólo aceptaría el cambio de convicciones de la otra, 
no un diálogo mediador que ofreciera posturas matizadas. 

Hay dos preguntas ineludibles: 1) ¿De dónde el fundamentalismo? 
¿Es primariamente religioso o lo es sólo en su revestimiento? 2) ¿Qué 
relación tiene con la violencia?

Tal como hoy vemos el fenómeno en toda su amplitud, es razonable 
pensar que no es primariamente religioso. Es la necesidad de «señas 
de identidad» muy firmes que tienen una sociedad y una cultura para 
subsistir. En grupos que viven una especial vinculación a lo tradicional, 
se siente un como rechazo masivo de la innovación (que incluye nada 
menos que toda la actual visión científica y humanista)94. Por otra parte, 
es un hecho, al que ya he dado atención desde el capítulo primero, que 
lo religioso es de lo primero que confiere a las etnias y pueblos esa iden-
tidad. Hoy se buscará más complejamente; pero es comprensible que, 
en muchos contextos culturales, se pida aún precisamente a lo religioso. 

Sobre violencia y religión también hablé ya en el capítulo primero. 
Mantuve que no hay una vinculación primaria. Sigo pensando también 
hoy que así es. Pero debo admitir que el peso, tan decisivo en la actual 
crecida de la violencia terrorista, que han adquirido las auto-inmola-
ciones con sus esenciales apelaciones religiosas, pone de nuevo sobre 
el tapete la cuestión con mayor fuerza. La búsqueda ansiosa de señas 
de identidad colectivas parece producir hoy, unida a circunstancias de 
opresión política, una potenciación sacralizada de la violencia contra el 
que se juzga adversario —del pueblo y de Dios.

Tras estas consideraciones, más bien generales, hay que prestar una 
atención especial a las tendencias «fundamentalistas» que tienen su cam-
po peculiar alrededor de la lectura de los textos sagrados, ya que son las 
que han determinado la actual prevalencia del título sobre otros análo-
gos. Es esa voluntad reactiva, ya aludida, de evitar que la «verdad» se 
diluya en vaguedades que llegaran a no significar nada preciso. Esta re-
acción, originalmente cristiana (protestante), es la que, posteriormente, 
ha ido quedando fijada en el lenguaje usual como típica de la lectura islá-
mica del Corán. Cuando se dice «fundamentalismo» en ámbito occiden-
tal se piensa exclusivamente (¡demasiado exclusivamente!) en el mundo 
musulmán. No extraña llamar «fundamentalista» a un musulmán, como 
sí puede extrañar llamarlo a otro de los que profesan el monoteísmo. Sin 

94. Recuérdese que el título viene del esfuerzo de grupos norteamericanos que se 
alzaron a comienzos del siglo xx en contra de la disolución doctrinal, que temían, y en 
favor de un mantenimiento rígido de lo que llamaron The Fundamentals (1910-1915). 
En realidad, representaba una tendencia reactiva muy antigua, generalmente conocida 
—sobre todo, en España— con el título de «integrismo». 
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negar que los casos arquetípicos se encontrarán sobre todo en el islam, 
hay aquí una gran injusticia que denunciar: la estructura mental es la 
misma en quien se adhiere del modo dicho a unas creencias textualiza-
das. (Sería tema digno de estudio el desarrollo de ese tipo de mentalidad 
en la historia hebrea y cristiana.)

Todavía puede esto precisarse. Es alrededor de un texto donde se 
ha desarrollado al máximo el «fundamentalismo» más estricto en el uso 
lingüístico reinante: se trata de textos que tienen (al parecer) un sen-
tido claro y patente a quien no los tergiversa; y si, como es el caso en 
los escritos de las tradiciones monoteístas, tienen el respaldo divino 
—«son revelación de Dios»— no cabe ante ellos escapar del dilema: o 
aceptación (fidelidad) o rechazo (infidelidad). Lo cuestionable, ya se ve, 
es tomar los textos así aislados. ¡Cuando tanto la Biblia como el Nuevo 
Testamento y el Corán son tan fragmentarios!95.

Debo recordar aquí, para finalizar las reflexiones sobre el fndamen-
talismo y reforzar lo neto de mi rechazo, lo dicho en el capítulo séptimo 
sobre las que pueden ser pautas genuinas de un conocimiento y lenguaje 
humanos que puedan alzar sin excesiva desmesura la pretensión de re-
ferirse significativamente a Dios. Aquello, absolutamente nuclear en un 
monoteísmo que quiera hoy ser plausible, queda negado de base en los 
fundamentalismos. O, quizá, ni siquiera ha pasado por la mente de los 
que los adoptan. 

10.2.4. El arduo camino de los intentos de convergencia religiosa

Lo dicho pide hoy no dejar de hacer, aunque haya de quedar en simple 
alusión, la mención de un tema práctico inseparable: el de la posible 
convergencia religiosa; por lo pronto, la de los monoteísmos (ya en todo 
tan cercanos). 

Veo dos puntos muy claros: 1) por una parte, las actuales posturas 
religiosas, incluso en el interior de tradiciones comunes como el mono-
teísmo, son prácticamente inconciliables; 2) por otra parte, y de modo 
más radical, hay unos núcleos esenciales en esas tradiciones que no permi-
ten a quien las tome en serio admitir como definitiva la actual desunión. 

Referirme a todo ello con algún detalle excedería mis posibilida-
des96. Es una tarea de muy largo alcance que, para poder ser llevada a 

95. Si ya eso tiene su absurdidad, mayor absurdo religioso es, por supuesto, el atentar 
por su causa contra la vida de los infieles y el tomar «como martirio» el acto de autoin-
molación con el que se realiza ese atentado. ¡Como si no fuera todo ello contrario a lo 
nuclear del monoteísmo —también del islam—!

96. Va habiendo, afortunadamente, excelente bibliografía que permite descargar en 
ella esta preocupación. Concretamente, pienso en el colectivo coordinado por M. Fraijó 
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cabo, requiere colaboraciones múltiples de creyentes de buena voluntad 
y no fáciles al desaliento. Y lo que lo hace más difícil es la apatía y la 
insensibilidad de los que forman las grandes mayorías en muchas tradi-
ciones religiosas. No menos dificulta el escepticismo con el que, por una 
u otra causa, es mirado el empeño por parte de los críticos no religiosos; 
incluso el juicio injustamente condenatorio que tienen de antemano for-
mado sobre la religión y las posibilidades de su aportación a la actual 
situación cultural —y ética— de la humanidad. 

En esto, es menester alabar como merece el esfuerzo en que lleva ya 
muchos años empeñado Hans Küng por inculcar que, independiente-
mente del aspecto más estrictamente religioso, hay ya unas básicas con-
vicciones éticas presentes en todas las tradiciones, con más coincidencias 
de las que de entrada hubiera cabido suponer. Esto constituye, cierta-
mente, lo más urgente, dada la situación de violencia en tantos sectores 
de la humanidad. ¿Por qué no elaborar ya una nuclear ética con esas 
coincidencias? Tiempo habrá de ampliar y perfilar, así como también de 
buscar —¡cada tradición!—, la fundamentación trascendente que sienta 
necesaria para que aquello se mantenga con coherencia97. 

10.2.5. ¿En qué sentido puede ser Dios «Señor de la Historia»?

Voy a cerrar este último capítulo intentando clarificar, desde la reflexión 
filosófica desarrollada en él, el sentido razonable de la expresión que 
usé en su mismo título. 

No cabe duda de que el creyente en Dios providente lo ve así de al-
gún modo. ¿Con qué alcance? La respuesta a esta pregunta no depende 
ya sólo de la fe en la providencia, sino de la peculiar concepción de la 
intervención histórica divina que se tenga en la «teología» de cada tra-
dición. Con uno u otro título, cada tradición tiene de hecho la suya. ¿A 
qué pueden aspirar esas «teologías de la historia» del ámbito monoteísta?

Es obvio que, para lograr un mínimo de plausibilidad, han de ha-

y R. Roldán, Fundamentalismo y violencia, UNED, Córdoba, 2004; así como en el libro 
de J. J. Tamayo, Fundamentalismos y diálogo entre religiones, Trotta, Madrid, 2004. Un 
intento teológico cristiano de acercamiento nada excluyente al diálogo, sin dejar lo más 
esencial de la peculiaridad cristiana, puede leerse en Chr. Duquoc, El único Cristo. La 
sinfonía diferida [2002], Sal Terrae, Santander, 2005. 

97. Küng había publicado ya ([1990], Trotta, Madrid, 1991, 72006) su Proyecto 
de una ética mundial. Tomando el relevo del «Parlamento de las Religiones» reunido en 
Chicago en 189�, trabajó de modo muy generoso y eficaz para lograr se celebrara otro en 
199�, en el que se aprobó un texto consensuado (tras el trabajo de un año): H. Küng y 
K.-J. Kuschel (eds.), Hacia una ética mundial. Declaración del Parlamento de las Religio-
nes del Mundo, Trotta, Madrid, 1994. Ver también el complementario Reivindicación de 
una ética mundial, Trotta, Madrid, 2002. 
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cerse muy conscientes de la osadía de su empeño y ser extremadamente 
modestas en el tono de sus propuestas; sin, por otra parte, renunciar a 
hacerlas, ya que pertenecen a lo nuclear de su mensaje. 

Ya el simple hablar de «la Historia» en singular es una osadía. Y es 
muy dudoso que pueda sensatamente hacerse una «filosofía de la His-
toria» que vaya mucho más allá de generalidades y cautelas, como las 
que esbozo en este último epígrafe mío. Lo que designa «la Historia» 
no es sino la realidad integral, en cuanto centrada en el conjunto de 
acontecimientos que han vivido y viven los seres humanos, habitantes 
del planeta Tierra, mientras se puede hablar de ellos como de «perso-
nas», es decir, seres dotados de iniciativa no simplemente instintiva y 
enlazada con la de los demás humanos y, por otra parte, sometida a los 
límites azarosos que le impone su condición de parte de una «Naturaleza 
naturada» regida por una «Naturaleza naturante» que tiene su legalidad 
y no se atiene a los deseos humanos por razonables que sean. 

Pues bien, «la Historia» (así concebida) existe y se desenvuelve al 
margen de los proyectos de cada humano; y, lo mismo, de los que cada 
tradición religiosa o filosófica que los humanos construyan sobre ella. 
Para expresarnos qué ha sido la realidad histórica hasta el momento 
presente, tenemos nuestro lenguaje: y escribimos «historia»98. 

¿Tiene la realidad histórica global una orientación finalística deter-
minada? Es algo muy dudoso. El que se haga la pregunta con mentalidad 
empirista responderá con una decidida negativa. Lo que vamos cono-
ciendo de la realidad histórica parcial es más bien desconcertante y no 
se ve modo de extrapolar ninguna regla general (salvo las expresables 
con ciertas vaguedades nada satisfactorias). Quizá es éste un punto de 
referencia que no conviene dejar nunca de tener presente, incluso cuan-
do es desde otra mentalidad (no empirista) como se oye la pregunta y 
se intenta la respuesta. 

Estoy sugiriendo, como habrá podido captarse —y era algo cono-
cido, que podía suponerse iba a recordar—, que los que han hecho 
filosofía desde la asunción de racionalidad global o desde la búsqueda 
humana del sentido de la vida sí han creído muchas veces posible acoger 
la pregunta y hacer el intento de responderla. 

Antes y con independencia, también lo han hecho las religiones. 
Y, de un modo especial, las tradiciones monoteístas. Para ellas es algo 

98. Estamos habituados a este doble significado («realidad histórica»/«nuestro relato 
de la misma») y no nos llama a engaño —salvo, quizá, en ciertos momentos que debería-
mos cuidar—. Al mismo tiempo que caemos en la cuenta, una vez más con esta ocasión, 
de que nuestros relatos se refieren siempre sólo a parcelas de la realidad histórica. Sería 
quimérica la pretensión del «relato global». 
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nuclear, como he recordado en el capítulo, la convicción de que hay un 
«designio de Dios» en la base de la Naturaleza (de la misma «Naturaleza 
naturante» y de su orientación; y que tal designio está especialmente 
dirigido por el amor a los seres personales del Cosmos, capaces de res-
puesta amorosa). 

Dentro de la coincidencia en la índole benevolente del designio, 
cada una de las tradiciones le ha dado una diversa concreción. Sobre 
esto también he dicho ya no poco. En esas concreciones se expresan 
muchas diferencias culturales; y hay siempre en ellas tensiones, de uno 
u otro matiz, entre lo universal y lo particular. Todo está inspirado por 
la esperanza de salvación. Pero ésta se concibe con mayor o menor in-
sistencia, sea en el desenvolvimiento histórico de la vida humana en el 
tiempo, sea en una trascendencia más allá de la historia, evocada con 
unos u otros símbolos. Y es vinculada con los otros rasgos de la tradi-
ción en lo que es inevitable llamar una (u otra) «teología de la historia». 
(Como ya he dicho, tener una tal «teología de la historia» es esencial 
a cada tradición y aun ocupa un puesto central en la «teología» de tal 
tradición.)

Como es obvio, en lo único que puede ser competente una filosofía 
de la religión cuando centra su atención en ese rasgo de las tradiciones 
monoteístas es una delimitación del alcance que tales teologías de la 
historia pueden reclamar de modo plausible. Y quizá lo más importante 
de su intervención estaría en recordar a cada una de esas teologías que 
lo que intenta es articular un proyecto esperanzado, dándole el único 
soporte que puede validarlo: Dios mismo y su misterioso designio99. Lo 
hace a la luz de unas experiencias históricas y con la inspiración que se 
origina en la participación en las mismas. Siempre tal articulación (los 
conceptos y símbolos en que busque expresarse) estará condicionada 
culturalmente y sometida a la evolución cultural de todo el cuerpo ins-
titucional de la tradición. Y no será posible su simple coincidencia con la 
de otra tradición; aunque sí una cierta relativización de las diferencias. 

Pero, sobre todo, todas deberán mantener muy presente la índole 
de «proyecto» que tienen. Nadie podría presumir de saber el designio 
divino: se trata de proyectos de una experiencia religiosa humana, que 
se expresan hipotetizando tal designio. Sin quitarles con ello nada de 
su fuerza de vehículo de esperanza, deberán guardarse también de la 

99. Es ejemplar, me parece, en su claridad y sencillez dentro de la enorme ambición, 
la formulación que da la carta a los Efesios en el himno que pone como prólogo: «el mis-
terio de su voluntad [de Dios], según el benévolo designio que en él [en Cristo] se propuso 
de antemano, para realizarlo en la plenitud de los tiempos: hacer que todo tenga a Cristo 
por cabeza, lo que está en los cielos y lo que está en la tierra» (Ef 1, 9-10; traducción de 
la Biblia de Jerusalén).
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ingenuidad que sería suponer que en esos pronunciamientos esperanza-
dos expresan la historia real misma. A ésta sólo llegamos los humanos 
por el modesto camino de lo empírico —que tantas veces decepciona 
nuestras expectativas y revela infundados anticipos y extrapolaciones—. 
Una teología sensata sabrá ir recogiendo, como «signos de los tiempos», 
concretas lecciones de realismo que le dé la empiria; y, además de hacer 
modestos sus proyectos donde no lo fueran, rectificar lo necesario en 
lo que tengan de teorización trascendente, en bien de su plausibilidad. 

Lo cual no significa para la actitud religiosa simple pasividad ante 
lo real. El proyecto teológico sobre la historia, de estructura teórica, 
es la articulación de una esperanza que ilumina el afrontamiento de la 
historia real que construimos entre todos. Tal esperanza es inseparable 
de una actitud amorosa que se traduce en proyectos no ya teóricos sino 
prácticos. El empeño ético-amoroso no pierde exigencia por el hecho 
de que una posterior mirada muestre sus fracasos. (Eso sí, la lección de 
tales fracasos debe ayudar a perfilar mejor y readaptar lo concreto de los 
proyectos, discerniendo lo nuclear de lo secundario.)
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EPÍLOGO

Ninguna página del libro me ha tenido tanto tiempo en suspenso como 
ésta. Al pensar en el Epílogo, lo vi siempre como necesario..., pero lo 
vi así desde puntos de vista tan diversos y aun contrastantes que ahora 
sería imposible adoptarlos todos. Y tampoco es mucho más viable la 
decisión sincrética de tomar algo de cada uno y elaborar así un texto 
armonioso que combinara tantos mensajes. Esto me he hecho vacilar 
y, con ello, demorar muchísimo tiempo la redacción propuesta. Con la 
consecuencia de que el cuerpo del libro (los capítulos que forman sus 
tres partes) esperara muchos meses. Esto ha tenido algunas ventajas, 
porque de este modo he podido advertir y corregir los defectos de mu-
chos pasajes; así como efectuar lecturas que me permitían enriquecer 
otros. Pero, naturalmente, tampoco eso es bueno llegado cierto límite. 
Es una situación peligrosa y, en conjunto, ya no fecunda. 

Cuando por fin he visto claro todo esto, he tomado la decisión que 
me parecía aconsejar el buen sentido y a la que probablemente otros ha-
brían llegado antes: la de prescindir de no pocas de las cosas que alguna 
vez anoté con la inscripción: «para el Epílogo» (aunque algunas, ¡ay!, 
queden quizá incluso anunciadas como tales en algún pasaje). 

El texto, pues, que ahora ofrezco no es el Epílogo ideal —al menos, 
el que yo había ido entreviendo como tal—. Son una serie de reflexiones 
sobre el tema —¡inmenso!— abordado en el libro; unas cuantas de las 
que se podrían hacer y sin demasiada voluntad de síntesis. A las que se 
añaden unas aclaraciones reflexivas sobre mis intenciones y mi actitud: 
sobre mi pensamiento más personal. 

Entre las varias preguntas que el libro deja pendientes está, sin duda, 
ésta: ¿no puede la filosofía ir más allá de donde mi discurso ha ido? He 



676

e l  e n i g m a  y  e l  m i s t e r i o

buscado muy deliberadamente una discreción que, sobre todo en los 
capítulos de la última parte, puede haber resultado exagerada a los ojos 
de más de un lector que hubiera esperado mayor definición de mi parte. 

Todo depende de qué presupuestos de hecho se admitan y de con 
qué temple se haga la reflexión filosófica. Yo no he disimulado mi prefe-
rencia por uno de los tres temples fundamentales presentados en sendos 
capítulos en la segunda parte: el «humanista». Pero he querido siempre 
contar con lectores de otros temples y hacer lo posible para que pudie-
ran seguirme y «trasportar» a otra clave, para su uso, algunas sugeren-
cias mías. Y en cuanto a los presupuestos de hecho, es obvio que una 
«filosofía de la religión» tenía que contar con la entera historia religiosa 
de la humanidad. Lo cual tiene que ser hecho, es obvio, selectivamente. 
Y mi selección, desde luego, no habrá podido satisfacer a todos por 
igual. He querido lograr un punto de equilibrio entre mis preferencias y 
las que se me presentaban como exigencias de la objetividad. 

El límite autoimpuesto que más problema suscitará en muchos lec-
tores es el que se expresa en mi insistencia en preguntarme sólo por la 
«plausibilidad» en los capítulos de la tercera parte. ¿Sugiero con ella que 
no cabe ir filosóficamente más allá, hasta una argumentación directa de 
la verdad de lo que presento como «plausible»? 

Yo diría que se puede; y que de hecho se hace por no pocos, aunque 
es al precio de aumentar el número de presupuestos con que se cuenta. 
Con lo que todo depende de definir un criterio de selección para esos 
presupuestos. El problema revierte entonces en uno de mayor o menor 
cercanía a lo que se tiene por verdadero en una u otra tradición filosó-
fica y religiosa. Seguramente habré de hecho mostrado más de una vez 
que me sitúo en el mundo cristiano-católico. A pesar de lo cual, pare-
cerá a muchos correligionarios que me quedo muy corto. Mientras que 
quienes me lean desde fuera me encontrarán situado más «dentro» de lo 
que quiero dar a entender. 

Si en la última parte del libro he reducido de hecho la competencia 
de la filosofía a una labor de supervisión que otorga el laudo de plau-
sibilidad, esto se ha debido a la peculiaridad del campo objetivo sobre 
el que se ejercía: la fe monoteísta. Pero quede claro que no mantengo 
que se reduzca a eso la competencia de lo filosófico en lo religioso. La 
filosofía tiene una sustantividad; y es desde ella, concebida de una u otra 
manera, desde donde puede reivindicar una competencia, limitada pero 
real, en lo religioso. 

Para expresar esas reflexiones finales sobre el libro y mi postura de 
un modo concreto que me permita evidenciar con sencillez mi posición, 
he pensado que quizá lo mejor es arrancar desde esa postura filosófica 
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(descrita y denominada así por Karl Jaspers) que podemos llamar «fe 
filosófica». Se trata del convencimiento consciente de la singularidad del 
ser humano —de cada ser humano—; de una distancia de la realidad 
que somos, responsable y centro de decisiones, respecto al fondo natu-
ral que también somos, pero que desbordamos. 

Como ya expuse brevemente en la presentación de la figura de este 
pensador (cap. sexto) y después he aludido en la discusión del tema 
(cap. octavo), se trata de una autoafirmación de la peculiaridad personal 
humana que la hace sobresalir del flujo objetivo de las realidades natu-
rales. La «fe filosófica» no es un acto científico: de ahí el título de «fe». 
Tampoco es la fe religiosa, aunque tiene alguno de sus caracteres. Es, a 
mi entender, la actitud que describe lo esencial filosófico —lo de menos 
es cómo se la denomina. 

Desde ahí es fácil ver que no cabría prohibir a la reflexión filosófica 
el acceso a lo religioso y a ejercer la crítica a su propósito. Lo religioso es 
un territorio que se extiende más allá de lo filosófico y tiene sus propias 
reglas, que el filósofo debe reconocer. Pero puede exigir que su reali-
zación ocurra sin detrimento de lo que es constitutivo de lo humano, 
por ejemplo, las elementales relaciones éticas; y sin violar en lo esencial 
lo racional, aunque pueda superarlo y desbordarlo, por ejemplo, en la 
esperanza de realizaciones de lo humano mayores de cuanto permiten 
los límites naturales. 

La fe filosófica, valga decir, debe ver como normal esa ulterior ex-
tensión de la fe religiosa. Si ella profesa —como recordamos— atenerse 
a la índole de «cifra» de todo respecto a la Trascendencia, no debe por 
ello dejar de reconocer como posible una competencia de la fe reli-
giosa para llegar a una u otra «clave de las cifras». En la concepción 
de Jaspers, como recordamos, la fe filosófica es un último «resolutivo» 
al que debería llegar la misma consciencia religiosa en un camino de 
depuración. Ahora bien, ¿por qué no sería también correcta la postura 
de quien tenga la fe filosófica más bien como «sustrato» de una ulterior 
fe religiosa —es decir, para quien lo último sea la fe religiosa, pero 
la encuentre necesitada de una base pre-religiosa de orden filosófico? 
Jaspers mantiene la incompatibilidad en el mismo sujeto de las dos ac-
titudes; pero si ése es, sin duda, un caso frecuente, no es menos cierto 
que existen otros casos que ejemplifican la compatibilidad: aquellos de 
creyentes con fe religiosa que sienten deber contar, como apoyo, con 
una básica fe filosófica. 

Reconocer con sentido al ser humano como enigma es encontrar 
obvio que busque su clave más allá de sí: en el que, en términos reli-
giosos, llamamos Misterio. Y la básica diversidad de las actitudes y las 
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tradiciones religiosas puede, entonces, entenderse compendiosamente 
como la diversidad de la imagen que se forman del Misterio. Siendo un 
factor esencial cómo se concibe la relación que guardan con el Miste-
rio el mismo ser humano y la Naturaleza, de la que forma parte pero 
desbordándola. Simplificando al máximo, creo que cabe hablar de dos 
tendencias básicas en una tipificación posible de las religiosidades. 

En una tendencia —muy comprensible— el Misterio tiende a ser 
identificado con la Naturaleza. Muchas de las hierofanías arcaicas pa-
recen contar con esa clave de interpretación. La religiosidad naturista 
es, como recordamos, un hito importante en la historia religiosa de la 
humanidad. Y entre las mismas «religiones universales» surgidas en el 
«tiempo-eje», algunas quedan siempre muy cerca. 

La otra tendencia básica concede más relevancia en el ámbito sagra-
do al ser humano. El Misterio, que ahora será denominado «Dios», es 
distanciado de la Naturaleza (y de lo humano como parte de ella) y es 
interpretado en analogía con las actitudes y potencialidades distintivas 
humanas. Es inteligente y con su acción inteligente crea la misma Natu-
raleza. Sobre todo, es benévolo y amoroso, hasta el punto de que en un 
escrito de este ámbito pueda enunciarse: «Dios es Amor». 

De entrada, esta segunda tendencia presenta mayor dificultad. Hay 
una verosimilitud en la religiosidad naturista que se pierde en la religio-
sidad que hace más central lo humano. Se exige aquí más intervención 
de la razón; por una parte, para tratar de elaborar una apoyatura para 
el complejo edificio de formulaciones que serán ahora necesarias para 
expresar la convicción religiosa; por otra, para añadir un insustituible 
elemento crítico que corrija los inevitables sesgos antropomórficos que 
habrá en tales formulaciones. 

Si esto se consigue, la fe monoteísta da más satisfacción a profundas 
aspiraciones humanas: tiene su núcleo en un amor que genera vivencias 
de gran hondura y alcance universal y potencia una esperanza que alien-
ta la acción y abre horizontes de trascendencia. 

Es razonable insistir en esta doble posibilidad básica: religiosidad 
de la Naturaleza vs. religiosidad de término trascendente (Dios). De-
termina, sin duda, dos tipos contrapuestos de actitudes y actuaciones. 
Insisto en que la segunda es más ardua, en sus presupuestos y en sus 
consecuencias. No debe extrañar que, al hacer crisis en muchos creyen-
tes actuales, un refugio relativamente obvio resulte ser una u otra forma 
de religiosidad naturista. 

Entre otros puntos donde la diferencia es relevante, quizá ninguno 
tan claro como el que se centra en la existencia en el mundo de tanto 
mal. La Naturaleza lo encaja mejor: es obvio que no se le puede pedir 
más de lo que es. Y eso, desde el punto de vista de cada individuo in-
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cluye inevitablemente, junto al aspecto «bueno», el aspecto «malo»: es 
claro que la queja humana no va por sí a cambiar nada. En cambio, la 
apelación a un Dios trascendente, caracterizado precisamente por la 
bondad, da más esperanza en el triunfo del bien; pero, eso sí, hace más 
difícil su «defensa» si, al fin, la existencia de tanto mal en el mundo 
puede —de una u otra manera— atribuírsele. Todas las conocidas ar-
gumentaciones contra su presunta bondad son difícilmente excluibles y 
las posibles respuestas son modestas, aunque sólidas. El creyente sabe 
bien por experiencia que la fe sólo se mantiene a base de una voluntad 
de creer a pesar del mal. 

Ya en dos momentos de los últimos capítulos (9.4; 10.1.6) he pre-
sentado los razonamientos pertinentes con los que se pueden precisar 
aspectos de este problema del mal, de modo que éste no se haga desme-
surado. Pero ya advertí allí mismo que eso no le quita fuerza ante lo más 
humano de la queja que suscita. En realidad, en este enfoque que ahora 
busco —llamémosle «existencial»— lo que se juega para el creyente es su 
misma fe y, con ella, el sentido de la existencia, que se había entrevisto 
precisamente desde la fe. 

La existencia de Dios bueno no es un dato obvio, en el sentido en 
que sí lo es la existencia de la Naturaleza. A la hora de dar el paso de 
la fe, el creyente encontrará apoyos positivos (tanto intelectuales como 
afectivos) pero, también, obstáculos —entre los cuales el máximo será 
el del mal—. Tendrá, muchas veces, que plantearse una ponderación 
dramática entre el sí y el no (de la duda...). Experimentará entonces más 
vivamente la verdad de algo que las tradiciones de reflexión cristiana 
han mantenido: que la fe es «libre». 

Probablemente, lo que en esas coyunturas más apoyo preste al sí (a 
la voluntad de creer) no serán abstracciones sino ejemplos humanos, 
tanto de contemporáneos como de los constituyentes de la propia tra-
dición. Para el cristiano, lo decisorio será sin duda Jesús de Nazaret (el 
llamado «Jesús de la historia»). El cristianismo tiene el inmenso acierto a 
su favor de presentarse como la tradición de un ser humano que afrontó 
el mal con enorme dolor pero con prevalente esperanza. 

He intentado balbucir algo no del todo incongruente sobre las bús-
quedas humanas del Misterio; dando especial relevancia, en mi última 
parte, a las búsquedas realizadas en el ámbito del monoteísmo y, den-
tro de él —como se habrá notado a pesar de mi voluntad de usar un 
lenguaje participable por todos—, en la tradición proveniente de Jesús 
de Nazaret. Mi propia adscripción creyente no podía no mostrarse al 
menos de esa manera. 

Al final, no puedo eliminar una cierta impresión de insatisfacción. 
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Ahora bien, ¿no era eso lo previsible? ¿Hubiera podido ser de otra ma-
nera? ¿Sería posiblemente más satisfactoria una conclusión más con-
tundente? ¿Seguiría, entonces, el Misterio siendo el Misterio? (Han 
proliferado ya demasiado los intentos de apologética triunfalista, ine-
vitablemente sospechosos para las mentes críticas incluso dotadas de la 
mejor voluntad...)

Pienso que mis modestos esfuerzos podrán quizá iluminar algo los 
esfuerzos análogos que hoy hacen muchos. Y que entre todos hacemos 
el mejor obsequio al enigma humano, que siempre subyace y es el que 
nos impide abandonar las búsquedas y contentarnos con ese hombre 
liso, sin enigmas, que sería el perfecto objeto del estudio científico. 

Entiéndaseme. Creo que al lector del libro le habrá quedado muy 
claro mi aprecio por el esfuerzo científico: lo tengo por absolutamente 
insustituible y hoy siempre más y más logrado. Pero no basta, porque el 
hombre autor de la ciencia la desborda y no puede ser reabsorbido en 
su resultado. 

La reducción del ser humano a su talla biológica, a un «hombre sin 
enigma», ¿daría cuenta del amor y de las esperanzas humanas que presi-
den e inspiran las vidas humanas reales, desde las de los individuos hasta 
las grandes creaciones de civilización? (Todo, entonces, encerrado en un 
horizonte temporal que no permite tomar en serio las esperanzas.) Lo 
que los humanos han mostrado de sí en su historia —tantos heroísmos 
anónimos que no buscaban recompensa inmediata, tanta dedicación 
desinteresada...— ¿cuadra con un final en el que la aventura humana 
quede hundida, con su escenario el planeta Tierra, en el destino cósmico 
general?

¿No hay en ello, realmente, algo que lleva a pensar en lo enigmá-
tico? Así lo han visto, al menos, los millones de humanos que, genera-
ción tras generación, han ensayado buscar una clave para el enigma. Tal 
clave, de modos histórica y culturalmente varios, ha consistido en una 
cierta apertura hacia lo Absoluto. Y, en los casos más espontáneos —con 
mucha diferencia mayoritarios—, la apertura ha revestido las caracterís-
ticas de lo religioso y lo Absoluto ha aparecido como el Misterio. 

Es cierto —y ya le concedí a esta posibilidad todo un capítulo de 
reflexión— que estamos hoy pasando una crisis religiosa; pero quizá 
lo es más que estamos ante una más compleja crisis de civilización y 
de humanidad, en la que lo religioso, correctamente entendido, puede 
paradójicamente ofrecer para muchos, no un factor más de crisis, sino, 
más bien, una clave de salida. 

Si, para concluir, puedo permitirme resumir lo que la ponderación 
de mi libro ha significado para mí, quizá puedo enunciar —mirando 
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ante todo al monoteísmo, pero con la conciencia de que desde ahí algo 
se dice sobre toda religiosidad: 

Dejo ahora de lado las concepciones en las que un cientismo disimu-
la lo enigmático de la condición humana; no es fácil eludir la conclusión 
de que es muy seria la oferta que ofrece la clave que es la apertura al 
Misterio. Toda la historia humana muestra atisbos de su búsqueda. 

Eso no es decir que todo el que perciba lo enigmático tenga una vi-
vencia propiamente religiosa. La percepción ulterior del Misterio puede 
quedar en algo envolvente, impreciso y difuso que no se vea capaz de 
articulación; quizá es algo así lo que viven muchos científicos y pen-
sadores, para quienes las concreciones en que se presenta siempre lo 
religioso no resultan admisibles e, incluso, tal como las conocen, son 
francamente rechazables. El Misterio es para ellos, valga decir, sólo un 
halo de lo real no susceptible de más precisión ni inductor de ningún 
tipo de conducta concreta, salvo un respeto que impide trivializar. 

Puede que a los sinceros creyentes cristianos —que pueden ser un 
gran número de los lectores del libro— les disuene de entrada ver a su 
Dios identificado ante todo como «el Misterio». Creo que, si reflexio-
nan bien, acabarán encontrando en ello algo muy positivo; aprendiendo 
también a reconocer que, en el modo de referirse a Dios, no le hemos 
guardado muchas veces el debido respeto. ¿No hemos querido saber 
demasiado sobre Él y poder expresarlo en términos bastante triviales, 
poco dignos de Aquel a quien se profesaba referirlos? (Tampoco mi 
propio lenguaje habrá quizá estado siempre libre de ese justo reproche... 
Valga este reconocimiento como expresión de mi voluntad de fondo 
contraria.) 

El mensaje del libro es, entonces —y espero que esto sí haya que-
dado claro—, un mensaje complejo. Ante todo, un reconocimiento de 
que la condición humana está sujeta a mucho dolor y a mucha incerti-
dumbre. Pero hay, ulteriormente, otra constatación: ¡no es ésa la última 
palabra! Una intuición de la humanidad, que cabe decir prácticamente 
universal, no se ha rendido, sino que ha buscado claves de esperanza, y, 
entre ellas, el Misterio, al que abrían las experiencias religiosas. 

Así, pues, no es ninguna necedad ni locura esperar. El enigma que 
somos puede tener en el Misterio al que abren las religiones una clave 
para una esperanza fundada; que puede dar sentido a las vidas humanas 
y alentar su quehacer en los complejos avatares del vivir en la Tierra. 
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